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LA PLACE 
ROYALE 


Comédie 


NOTICE 


Le titre de {a Galerie du Palais avait si bien réussi à 
Corneille auprès du public (‘‘ notre premier but doit être 
de plaire à la cour et au peuple, et d’attirer un grand 
monde aux représentations de nos pièces”) que Corneille, 
sans trop d'effort, baptise sa nouvelle comédie {a Place 
Royale ou l'Amoureux extravagant. C'est que la place 
Royale, actuellement place des Vosges, était une pro- 
menade élégante, non moins courue que la Galerie du 
Palais. Ce procédé, ou tout au moins sa répétition, ne 
manqua pas de provoquer des railleries chez ses confrères. 

L'un d’entre eux prit la chose particulièrement À cœur. 
Il s’agit de Claveret, auteur dramatique que le temps a 
réduit à l'obscurité, mais qui connaissait alors le succès. 
Il était l’auteur, lui aussi, d’une Place Royale, et qui 
avait été représentée devant le Roi, par Mondory, lors 
de ce voyage de la Cour aux eaux de Forges, dont il a 
été question dans la notice consacrée à {a Veuve. Son in- 
dignation ne se donna pas tout de suite libre cours, et il 
attendit pour l’épancher la bonne occasion, que lui offrit la 
querelle du Ci9, à laquelle il prit une part active et véhé- 
mente. Nous aurons à ce sujet l’occasion de parler de la 
Lettre Ou Sr. Claveret au Sr. Corneille, soi-disant auteur du 
Cid. Le piquant de la chose est qu’en cette année 1634 où 
Corneille fait jouer sa Place Royale, paraît en librairie 
la Veuve, précédée de nombreux hommages de confrères, 
parmi lesquels Claveret n’est pas le moins exalté. [1 com- 
mence en ces fermes le petit poème consacré à Corneille : 


La Renommée est si ravie 

Des mignardises de tes vers, 
Qu'elle chante par l'Univers 
L'immortalité de ta vie. Etc. 


CORNEILLE, 


C'est en cette même année 1634 que Corneille se lie 
avec l'abbé Boisrobert, poète, Normand comme lui (il 
était né À Caen vers 1592) bon vivant, fort joueur, et 
infime du cardinal de Richelieu, auprès duquel il se fit 
l'introducteur et le protecteur de Corneille. L'impor- 
tance de cette amitié sera grande pour Corneille, car 
aux jours les plus violents de la Querelle, Boisrobert 
demeurera indéfectiblement aux côtés de Corneille. Ce 
Boisrobert est celui qui, vers le temps où il se lia avec 
Corneille, conseilla à Richelieu la fondation de l’Acadé- 
mie française, dont les premières séances devaient se 
tenir chez lui. 

La Place Royale ou l'Amoureux extravagant est la 
première des comédies de Corneille qui présente un 
authentique intérêt psychologique. Soumis aux modes, 
beaucoup plus qu'aux Règles, Corneille, dans les comé- 
dies que nous avons vues naître, bâtissait ses scénarios 
avec ingéniosité, avec invention, et se gardait bien de 
donner à ses héros un contenu psychologique qui pût 
non pas même décevoir mais surprendre son public. Et 
il est certain que si sa production dramatique s'était 
trouvée suspendue après {a Galerie du Palais, son nom 
eût rejoint dans les notes et additifs des travaux d’éru- 
dition ceux, non dépourvus d'intérêt, mais mineurs, de 
tant de ses contemporains qui taquinèrent la Muse tra- 
gique. Alors que {a Place Royale eût suffi à lui assurer 
un bon rang parmi eux. 

Le personnage d’Alidor est éminemment original dans 
la galerie des héros de comédie de ce temps. Il témoigne 
d'un goût cynique de sa liberté. Fiancé à la belle Angt- 
lique, l’un des caractères de jeune femme les plus fermes 
et les plus purs qu’ait dessinés Corneille dans ses 
comédies, il s’effraie soudain à la pensée de ce 
qu'il va perdre de liberté en se mariant. Il aime Angt- 
bque, sait qu'il en est aimé, n’a rien à lui reprocher, 
n'a en fête ou au cœur aucune autre liaison, mais les 
chaînes du mariage lui apparaissent soudain d’une 
insoutenable lourdeur. Il se refuse à s'engager, et le 
proclame avec une netteté qui touche au cynisme par la 
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LA PLACE ROYALE. 
sorte d’orgueil qui l'inspire. À son ami Cléandre il déclare : 


Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? 


Je veux la liberté dans le milieu des fers. 
Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ; 
Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. 


CE 


Et toujours en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plaît et retirer ma foi. (1,4) 


Tout ce couplet — qui n’est pas sans évoquer quelques 
déclarations du Don Juan de Molière — a un ton de 
‘““libertinage ”’ assez frappant dans l’œuvre de Corneille, 
et dans l’époque. Et le procédé qu'il emploiera pour rom- 
pre ses liens avec Angélique, s’il témoigne de la fertilité 
d'une imagination, témoigne aussi d’une curieuse dureté 
de cœur. Il fait en effet tomber entre les mains d'Angélique 
une lettre de lui qu’il est censé avoir écrite à une autre 
jeune femme, et dans laquelle il se montre d’une cruauté 
presque grossière pour Angélique. Puis il pousse Angé- 
lique dans les bras de son ami Cléandre. En somme, il 
tente de manœuvrer ce jeune cœur, comme s’il était un 
objet à lui et dont il pût disposer librement. J'ai évoqué 
le Don Juan de Molière, et un autre trait de cet Alidor 
nous y ramène. Les circonstances font qu’Alidor est 
contraint d'enlever Angélique, pour la remettre aux 
mains de Cléandre. Et il pense que, pendant quelques 
instants, il va être le maître du sort d’Angélique. Il 
médite, hésite. Il est au cœur même de sa liberté : il 
peut soit enlever Angélique pour son propre compte, car 
il n’a pas cessé de l'aimer ; soit la remettre effectivement 
à l'amant qu'il a choisi. Ce plaisir, un peu pervers, à 
tout remettre constamment en question n’évoque-t-il pas 
d'assez près le ‘‘ trouble” qui saisit Don Juan — trouble 
d’un instant — devant cette Elvire qu'il a cruellement 
abandonnée, mais dont les larmes, tout à coup, l’émeu- 
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CORNEILLE. 


vent? Il serait dangereux et vain de poursuivre trop 
loin le parallèle Alidor-Don Juan. Il n’en est pas moins 
vrai que leurs deux cynismes ne sonf pas sans rapports. 
C'est ainsi qu'au dénouement, lorsque l’incertain Alidor 
offre de nouveau son cœur à Angélique, et que celle-ci, 
dont la hauteur d'âme ne s’est jamais démentie, dit son 
intention de fuir dans un couvent, la dernière réplique 
de la pièce rend un son proprement donjuanesque 

c'est le haussement d'épaules et la pirouette qu’indique 


ainsi Alidor : 


Ravi qu'aucun n’en ait ce que j'ai pu prétendre, 
Puisqu’elle dit au monde un éfernel adieu, 
Comme je la donnais sans regret à Cléandre, 
Je verrai sans regret qu’elle se donne à Dieu. 


De ce qu'il y avait d'un peu scandaleux dans ce 
caractère d’Alidor, Corneille s’est très nettement rendu 
compte. Il s’en explique à peu près dans l’Epiître à ÆMon- 
sieur X., qui précédera la pièce dans son édition, en 
1637 : ‘‘ Le héros de cette pièce ne traite pas bien les 
dames, et tâche d'établir des maximes qui leur sont trop 
désavantageuses...” Et il affirme bien savoir ‘‘ que 
l'amour d’un honnête homme doit être toujours volon- 
taire; qu'on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne 
puisse n'aimer pas...” Et il se défend de reprendre à son 
compte les maximes d’Alidor : ‘ Ce n'est pas mon des- 
sein de mériter par cette défense la haine de la plus 
belle moitié du monde, et qui domine si puissamment sur 
les volontés de l’autre”. Rien d’ailleurs, dans ce que 
nous pouvons savoir de la vie sentimentale de Corneille 
ne permet de penser qu'Alidor eût été son porte-parole. 

La Place Royale a été jouée en 1634 au Théâtre du 
Marais, par Mondory. 


J. L. 


A MONSIEUR ::* 


MONSIEUR, 


J'observe religieusement la loi que vous m'avez prescrile, et 
vous rend mes devoira avec le même secrel que Je trailerais un 
amour, oi J'étais bomme à bonne fortune. Il me suffit que vous 
sachiez que je m'acquille, sans le faire connaître à tout Le monde, 
et sans que par cette publication je vous mette en mauvaise odeur 
auprès d'un sexe dont vous conservez les bonnes grâces avec 
tant de soin. Le béros de celle pièce ne traile pas bien les 
dames, et tâche d'établir des maximes qui leur sont trop désa- 
vantageuses, pour nommer son prokecteur : elles d imagineraient 
que vous ne pourriez l'approuver sans avoir grande part à ses 
sentiments, et que toute sa morale serail plutôt un portrait de votre 
conduile qu'un effort de mon imagination; el vérilablement, 
Monsieur, cette possession de vous-même, que vous conservez 4 
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parfaile parmi tant d'intrigues où vous semblez embarrasoé, 
en approche beaucoup. C'est de vous que j'ai appris que l'amour 
d'un honnête homme doit être toujours volontaire ; qu'on ne doit 
Jamais aimer en un point qu'on ne puisoe n'aimer pas; que oi 
on en vient juoque-là, c'est une tyrannie dont il faut secouer Le 
Joug ; et qu'enfin la personne aimée nous à beaucoup plus d'o- 
bligation de notre amour, alors qu'elle est toujours l'effet de 
notre choix et de son mérile, que quand elle vient d'une inclina- 
lion aveugle, et forcée par quelque ascendant de naissance à qui 
nous ne pouvons résister. Nous ne sommes point redevables à 
celui de qui nous recevons un bienfait par contrainte, et on ne 
nous donne point ce qu'on ne saurait nous refuser. Mais je vais 
trop avant pour une épître : il semblerait que j'entreprendrais 
la juotification de mon Alidor ; et ce n'est pas mon dessein de 
mériler par celte défense la haine de la plus belle moilié du 
monde, et qui domine si puissamment sur les volontés de l'autre. 
Un poète n'est jamais garant des fantaisies qu'il donne à ses 
acteurs ; et st les dames trouvent ici quelques discours qui Les 
blessent, je les supplie de se souvenir que j'appelle extravagant 
celui dont ils parlent, et que par d'autres poèmes J'ai assez 
relevé leur gloire et soutenu leur pouvoir pour effacer les mau- 
valdes idées que celui-ci leur pourra faire concevoir de mon 
esprit. Trouvez bon que j'achève par là, el que je rajoute à 
cette prière que je leur fais que la protestation d'être éternel- 
lement, 


MONSIEUR, 
Votre très bumble et très obéissant serviteur, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


Je ne puis dire tant de bien de celle-ci que de la pré- 
cédente. Les vers en sont plus forts ; mais 1l y a manifes- 
tement une duplicité d'action. Alidor, dont l'esprit extra- 
vagant se trouve incommodé d’un amour qui l’attache trop, 
veut faire en sorte qu'Angélique sa maîtresse se donne à 
son ami Cléandre; et c’est pour cela qu'il lui fait ren- 
dre une fausse lettre qui le convainc de légèreté, et qu'il 
joint à cette supposition des mépris assez piquants pour 
l'obliger dans sa colère à accepter les affections d’un autre. 
Ce dessein avorte, et la donne à Doraste contre son inten- 
tion ; et cela l’oblige à en faire un nouveau pour la porter à 
un enlèvement. Ces deux desseins, formés ainsi l’un après 
l’autre, font deux actions, et donnent deux âmes au poë- 
me, qui d’ailleurs finit assez mal par un mariage de deux 
personnes épisodiques, qui ne tiennent que le second rang 
dans la pièce. Les premiers acteurs y achèvent bizarre- 
ment, et fout ce qui les regarde fait languir le cinquième 
acte, où ils ne paraissent plus, à le bien prendre, que 
comme seconds acteurs. L’épilogue d’Alidor n’a pas la 
grâce de celui de /a Suivante, qui ayant été très intéressée 
dans l’action principale, et demeurant enfin sans amant, 
n'ose expliquer ses sentiments en la présence de sa mat- 
tresse et de son père, qui ont tous deux leur compte, et 
les laisse rentrer pour pester en liberté contre eux ct con- 
tre sa mauvaise fortune, dont elle se plaint en elle-même, 
et fait par là connaître au spectateur l'assiette de son es- 
prit après un effet si contraire à ses souhaits. 

Akdor est sans doute trop bon ami pour être si mauvais 
amant. Puisque sa passion l’importune tellement qu'il veut 
bien outrager sa maîtresse pour s’en défaire, il devrait se 
contenter de ce premier effort, qui la fait obtenir à 
Doraste, sans s’embarrasser de nouveau pour l'intérêt 
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d'un ami, et hasarder en sa considération un repos qui 
Jui est si précieux. Cet amour de son repos n'empêche 
point qu'au cinquième acte il ne se montre encore pas- 
sionné pour cette maîtresse, malgré la résolution qu'il 
avait prise de s’en défaire, et les trahisons qu'il lui a 
faites ; de sorte qu'il semble ne commencer à l'aimer vé- 
ritablement que quand il lui a donné sujet de le haïr. Cela 
fait une inégalité de mœurs qui est vicieuse. 

Le caractère d’'Angélique sort de la bienséance, en ce 
qu’elle est trop amoureuse, et se résout trop tôt à se faire 
enlever par un homme qui lui doit être suspect. Cet en- 
lèvement lui réussit mal; et il a été bon de lui donner 
un mauvais succès, bien qu'il ne soit pas besoin que les 
grands crimes soient punis dans la tragédie, parce que 
leur peinture imprime assez d’horreur pour en détourner 
les spectateurs. Il n’en est pas de même des fautes de 
cette nature, et elles pourraient engager un esprit jeune 
et amoureux à les imiter, si l’on voyait que ceux qui les 
commettent vinssent à bout, par ce mauvais moyen, de 
ce qu'ils désirent. 

Malgré cet abus, introduit par la nécessité et légitimé 
par l'usage, de faire dire dans la rue À nos amantes de 
comédie ce que vraisemblablement elles diraient dans leur 
chambre, je n'ai osé y placer Angélique durant la réflexion 
douloureuse qu’elle fait sur la promptitude et l’imprudence 
de ses ressentiments, qui la font consentir à épouser l’ob- 
jet de sa haine: j'ai mieux aimé rompre la liaison des 
scènes, et l'unité de lieu, qui se trouve assez exacte en 
ce poème à cela près, afin de la faire soupirer dans son 
cabinet avec plus de bienséance pour elle, et plus de 
sûreté pour l'entretien d’Alidor. Phylis, qui le voit sortir 
de chez elle, en aurait trop vu si elle les avait aperçus 
tous deux sur le théâtre ; et au lieu du soupçon de quel- 
que intelligence renouée entre eux qui la porte à l’observer 
durant le bal, elle aurait eu sujet d’en prendre une entière 
certitude, et d'y donner un ordre qui eût rompu tout le 
nouveau dessein d’Alidor et l'intrigue de la pièce. 


ACTEURS 


ALIDOR, amant d'Angélique. 
CLÉANDRE, ami d’Alidor. 
DORASTE, amoureux d’Angélique. 
LYSIS, amoureux de Phylis. 

ANG É LI QU E, maîtresse d'Alidor et de Doraste. 
PHYLIS, sœur de Doraste. 
POLYMAS, domestique d'Alider. 
LYCANTE, domestique de Doraste. 


La scène est à Paris dans la place Royale. 


LA PLACE 
ROYALE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
ANGÉLIQUE + PHYLIS 


ANGÉLIQUE 
Ton frère, je l'avoue, a beaucoup de mérite ; 
Mais souffre qu’envers lui cet éloge m’acquitte, 
Et ne m'’entretiens plus des feux qu’il a pour moi. 
PHYLIS 
C'est me vouloir prescrire une trop dure loi. 
Puis-je, sans étouffer la voix de la nature, 
Dénier mon secours aux tourments qu'il endure ? 
Quoi! tu m'aimes, il meurt, et tu peux le guérir, 
E£ sans £’importuner je le verrais périr | 
Ne me diras-tu point que j'ai tort de le plaindre ? 
ANGÉLIQUE 
C'est un mal bien léger qu’un feu qu’on peut éteindre. 
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PHYLIS 


Je sais qu’il le devrait, mais avec tant d'appas, 

Le moyen qu'il te voie et ne t'adore pas? 

Ses yeux ne souffrent point que son cœur soit de glace ; 
On ne pourrait aussi m'y résoudre en sa place ; 

Et tes regards, sur moi plus forts que tes mépris, 

Te sauraient conserver ce que tu m’aurais pris. 


ANGÉLIQUE 


S'il veut garder encor cette humeur obstinée, 

Je puis bien m'empêcher d’en être importunée, 
Feindre un peu de migraine, ou me faire celer : 
C’est un moyen bien court de ne lui plus parler ; 
Mais ce qui m'en déplaît et qui me désesptre, 
C'est de perdre la sœur pour éviter le frère, 

Et me viclenter à fuir ton entretien, 

Puisque te voir encor c'est m’exposer au sien. 
Du moins, s’il faut quitter cette douce pratique, 
Ne mets point en oubli l'amitié d'Angélique, 

Et crois que ses effets auront leur premier cours 
Aussitôt que ton frère aura d’autres amours. 


PHYLIS 
Tu vis d’un air étrange et presque insupportable. 


ANGÉLIQUE 


Que toi-même pourtant dois trouver équitable ; 
Mais la raison sur foi ne saurait l'emporter : 
Dans l'intérêt d’un frère on ne peut l'écouter. 


PHYLIS 
Et par quelle raison négliger son martyre? 


ANGÉLIQUE 
Vois-tu, J'aime Alidor, et c’est assez te dire. 
Le reste des mortels pourrait m'offrir des vœux, 
Je suis aveugle, sourde, insensible pour eux; 
La pitié de leurs maux ne peut toucher mon âme 
Que par des sentiments dérobés à ma flamme. 
On ne doit point avoir des amants par quartier ; 
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Alkdor a mon cœur, et l’aura tout entier ; 
En aimer deux, c’est être À tous deux infidèle. 


PHYLIS 


Qu'Alidor seul te rende à tout autre cruelle, 
C’est avoir pour le reste un cœur trop endurci. 


ANGÉLIQUE 
Pour aimer comme il faut, il faut aimer ainsi. 


PHYLIS 
Dans l’obstination où je te vois réduite, 
J'admire fon amour et ris de ta conduite. 
Fasse état qui voudra de ta fidélité, 
Je ne me pique point de cette vanité, 
Et l'exemple d'autrui m'a trop fait reconnaître 
Qu'au lieu d’un serviteur c’est accepter un maître. 
Quand on n’en souffre qu'un, qu'on ne pense qu’à lui, 
Tous autres entretiens nous donnent de l’ennui ; 
Il nous faut de tout point vivre à sa fantaisie, 
Souffrir de son humeur, craindre sa jalousie, 
Et de peur que le temps n'emporte ses ferveurs, 
Le combler chaque jour de nouvelles faveurs ; 
Notre âme, s’il s'éloigne, est chagrine, abattue ; 
Sa mort nous désespère et son change nous tue. 
Et de quelque douceur que nos feux soient suivis, 
On dispose de nous sans prendre notre avis ; 
C’est rarement qu'un père à nos goûts s’accommode, 
Et lors juge quels fruits on a de ta méthode. 
our moi, j'aime un chacun, et sans rien négliger, 
Le premier qui m’en conte a de quoi m'engager : 
Aïnsi tout contribue à ma bonne fortune ; 
Tout le monde me plaît, et rien ne m’importune. 
De mille que je rends l’un de l’autre jaloux, 
Mon cœur n’est à pas un, et se promet à tous: 
Aïnsi tous à l’envi s'efforcent à me plaire ; 
Tous vivent d'espérance, et briguent leur salaire ; 
L'éloignement d'aucun ne saurait m’affliger, 
Mille encore présents m'empêchent d'y songer. 
Je n’en crains point la mort, je n’en crains point le change ; 
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Un monde m'en console aussitôt ou m'en venge. 

Le moyen que de tant et de si différents 

Quelqu'un n'ait assez d’heur pour plaire à mes parents ? 
Et si quelque inconnu m’obtient d'eux pour maîtresse, 
Ne crois pas que j’en tombe en profonde tristesse : 

Il aura quelques traits de tant que je chéris, 

EE je puis avec joie accepter fous maris. 


ANGÉLIQUE 
Voilà fort plaisamment tailler cette matière, 
Et donner à ta langue une libre carrière. 
Ce grand flux de raisons dont fu viens m’atftaquer 
Est bon à faire rire, et non à pratiquer. 
Simple, tu ne sais pas ce que c'est que tu blâmes, 
E£ ce qu'a de douceur l'union de deux âmes; 
Tu n'éprouvas jamais de quels contentements 
Se nourrissent les feux des fidèles amants. 
Qui peut en avoir mille en est plus estimée, 
Mais qui les aime tous de pas un n’est aimée; 
Elle voit leur amour soudain se dissiper : 
Qui veut tout retenir laisse tout échapper. 


PHYLIS 


Défais-toi, défais-toi de tes fausses maximes ; 
Ou si ces vieux abus te semblent légitimes, 

Si le seul Alidor te plaît dessous les cieux, 
Conserve-lui ton cœur, mais partage {es yeux : 
De mon frère par là soulage un peu les plaies ; 
Accorde un faux remède à des douleurs si vraies ; 
Feins, déguise avec lui, trompe-le par pitié, 

Ou du moins par vengeance et par inimitié. 


ANGÉLIQUE 
Le beau prix qu'il aurait de m'avoir tant chérie, 
Si je ne le payais que d’une tromperie ! 
Pour salaire des maux qu'il endure en m’aimant, 
Il aura qu'avec lui je vivrai franchement. 
PHYLIS 
Franchement, c'est-à-dire avec mille rudesses 
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Le mépriser, le fuir, et par quelques adresses 
Qu'il tâche d’adoucir... Quoi! me quitter ainsi! 
Et sans me dire adieu! Le sujet ? 


SCÈNE II 
DORASTE *« PHYLIS 


DORASTE 
Le voici. 
Ma sœur, ne cherche plus une chose trouvée : 
Sa fuite n’est l'effet que de mon arrivée; 
Ma présence la chasse, et son muet départ 
À presque devancé son dédaigneux regard. 


PHYLIS 
Juge par là quels fruits produit mon enfremise. 
Je m'acquitte des mieux de la charge commise ; 
Je te fais plus parfait mille fois que tu n'es: 
Ton feu ne peut aller au point où je le mets; 
J'invente des raisons à combattre sa haine; 
Je blâme, flatte, prie, et perds toujours ma peine, 
En grand péril d’y perdre encor son amitié, 
Et d’être en tes malheurs avec toi de moitié. 


DORASTE 
Àbh ! tu ris de mes maux. 


PHYLIS 
Que veux-tu que je fasse? 

Ris des miens, si jamais tu me vois en ta place. 
Que serviraient mes pleurs? Veux-tu qu'à tes tourments 
J'ajoute la pitié de mes ressentiments ? 
Après mille mépris qu'a reçus ta folie, 
Tu n'es que trop chargé de ta mélancolie ; 
Si j'y joignais la mienne, elle t’accablerait, 
Et de mon déplaisir le tien redoublerait ; 
Contraindre mon humeur me serait un supplice 
Qui me rendrait moins propre à te faire service. 
Vois-tu? par tous moyens je te veux soulager ; 
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Mais j'ai bien plus d'esprit que de m'en aflliger. 
Il n’est point de douleur si forte en un courage 
Qui ne perde sa force auprès de mon visage ; 
C'est toujours de tes maux autant de rabattu: 
Confesse, ont-ils encor le pouvoir qu'ils ont eu ? 
Ne sens-tu point déjà ton âme un peu plus gaie ? 


DORASTE 


Tu me forces à rire en dépit que j'en aie; 
Je souffre tout de toi, mais à condition 
D'employer tous tes soins à mon affection. 
Dis-moi par quelle ruse il faut... 


PHYLIS 


Rentrons, mon frère : 
Un de mes amants vient, qui pourrait nous distraire. 


SCÈNE III 


CLÉANDRE 
Que je dois bien faire pitié 
De souffrir les rigueurs d’un sort si tyrannique | 
J'aime Alidor, j'aime Angélique ; 
Mais l'amour cède à l'amitié, 
Et jamais on n’a vu sous les lois d’une belle 
D'amant si malheureux, ni d'ami si fidèle. 


Ma bouche ignore mes désirs, 
Et de peur de se voir trahi par imprudence, 

Mon cœur n’a point de confidence 

Avec mes yeux ni mes soupirs : 
Tous mes vœux sont muets, et l’ardeur de ma flamme 
S'enferme tout entière au dedans de mon âme. 


Je feins d'aimer en d’autres lieux, 
Et pour en quelque sorte alléger mon supplice, 
Je porte du moins mon service 
À celle qu'elle aime le mieux. 
Phylis, à qui j'en conte, a beau faire la fine, 
Son plus charmant appas, c’est d'être sa voisine. 
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Esclave d’un œil si puissant, 
Jusque-là seulement me laisse aller ma chaîne, 
Trop récompensé, dans ma peine, 
D'un de ses regards en passant. 
Je n’en veux à Phylis que pour voir Angélique, 
Et mon feu, qui vient d'elle, auprès d'elle s'explique. 


Ami, mieux aimé mille fois, 
Faut-il, pour m'accabler de douleurs infinies, 

Que nos volontés soient unies 

Jusqu'à faire le même choix? 
Viens quereller mon cœur d’avoir tant de faiblesse 
Que de se laisser prendre au même œil qui te blesse. 


Mais plutôt vois te préférer 
A celle que le tien préfère à tout le monde, 
Et ton amitié sans seconde 
N'aura plus de quoi murmurer. 
Ainsi je veux punir ma flamme déloyale ; 
Ainsi... 


SCÈNE IV 
ALIDOR + CLÉANDRE 


ALIDOR 


Te rencontrer dans la place Royale, 
Solitaire, et si près de ta douce prison, 
Montre bien que Phylis n'est pas à la maison. 


CLÉANDRE 


Mais voir de ce côté ta démarche avancée 
Montre bien qu'Angélique est fort dans ta pensée. 


ALIDOR 


Hélas! c’est mon malheur : son objet trop charmant, 
Quoi que je puisse faire, y règne absolument. 


CLÉANDRE 
De ce pouvoir peut-être elle use en inhumaine ? 
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ALIDOR 
Rien moins, et c’est par là que redouble ma peine : 
Ce n’est qu’en m'aimant trop qu'elle me fait mourir, 
Un moment de froideur, et je pourrais guérir ; 
Une mauvaise œillade, un peu de jalousie, 
Et j'en aurais soudain passé ma fantaisie ; 
Mais las ! elle est parfaite, et sa perfection 
N'approche point encor de son affection ; 
Point de refus pour moi, point d'heures inégales ; 
Accablé de faveurs à mon repos fatales, 
Sitôt qu'elle voit jour à d’innocents plaisirs, 
Je vois qu'elle devine et prévient mes désirs ; 
Et si J'ai des rivaux, sa dédaigneuse vue 
Les désespère autant que son ardeur me fue. 


CLÉANDRE 
Vit-on jamais amant de la sorte enflammé, 
Qui se tint malheureux pour être trop aimé? 


ALIDOR 
Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? 
Penses-tu qu'il s'arrête aux sentiments vulgaires ? 
Les règles que je suis ont un air fout divers: 
Je veux la liberté dans le milieu des fers. 
I ne faut point servir d'objet qui nous possède ; 
Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède : 
Je le hais, s’il me force; et quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 
Que mon feu m'obéisse, au lieu de me contraindre, 
Que je puisse à mon gré l’enflammer et l’éteindre, 
Et toujours en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plaît et retirer ma foi. 
Pour vivre de la sorte Angélique est trop belle : 
Mes pensers ne sauraient m’entretenir que d'elle ; 
Je sens de ses regards mes plaisirs se borner ; 
Mes pas d'autre côté n'oseraient se {ourner ; 
Et de tous mes soucis la liberté bannie 
Me soumet en esclave à trop de tyrannie. 
J'ai honte de souffrir les maux dont je me plains, 
Et d’éprouver ses yeux plus forts que mes desseins. 
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Je n'ai que trop langui sous de si rudes gênes : 

A tel prix que ce soit, il faut rompre mes chaînes, 
De crainte qu'un hymen, m'en tant le pouvoir, 
Fît d’un amour par force un amour par devoir. 


CLÉANDRE 
Crains-tu de posséder un objet qui te charme? 


ALIDOR 


Ne parle point d’un nœud dont le seul nom m'alarme. 

J'idolâtre Angélique : elle est belle aujourd’hui, 

Mais sa beauté peut-elle autant durer que lui? 

Et pour peu qu’elle dure, aucun me peut-il dire 

Si je pourrai l'aimer jusqu’à ce qu’elle expire ? 

Du temps, qui change tout, les révolutions 

Ne changent-elles pas nos résolutions ? 

Est-ce une humeur égale et ferme que la nôtre ? 

N'a-t'on point d’autres goûts en un âge qu'en l’autre? 

Juge alors le tourment que c’est d’être attaché, 

Et de ne pouvoir rompre un si fâcheux marché. 
Cependant Angélique, à force de me plaire, 

Me flatte doucement de l'espoir du contraire ; 

Et si d'autre façon je ne me sais garder, 

Je sens que ses attraits m'en vont persuader. 

Mais puisque son amour me donne tant de peine, 

Je la veux offenser pour acquérir sa haine, 

Et mériter enfin un doux commandement 

Qui prononce l'arrêt de mon bannissement. 

Ce remède est cruel, mais pourtant nécessaire : 

Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire. 

Tant que j'aurai chez elle encor le moindre accès, 

Mes desseins de guérir n'auront point de succès. 


CLÉANDRE 
Etrange humeur d’amant ! 


ALIDOR 


Etrange, mais utile. 
Je me procure un mal pour en éviter mille. 
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CLÉANDRE 


Tu ne prévois donc pas ce qui t'attend de maux, 
Quand un rival aura le fruit de tes travaux ? 
Pour se venger de toi, cette belle offensée 

Sous les lois d’un mari sera bientôt passée ; 

Et lors, que de soupirs et de pleurs répandus 
Ne te rendront aucun de tant de biens perdus ! 


ALIDOR 


Dis mieux, que pour rentrer dans mon indifférence, 
Je perdrai mon amour avec mon espérance, 

Et qu'y trouvant alors sujet d’aversion, 

Ma liberté naïîtra de ma punition. 


CLÉANDRE 


Après cette assurance, ami, je me déclare. 
Amoureux dès longtemps d’une beauté si rare, 

Foi seul de la servir me pouvais empêcher ; 

Et je n’aimais Phylis que pour m'en approcher. 

Souffre donc maintenant que pour mon allégeance 

Je prenne, si je puis, le temps de sa vengeance ; 

Que des ressentiments qu'elle aura contre toi 

Je tire un avantage en lui portant ma foi, 

Et que cette colère en son âme conçue 

Puisse de mes désirs faciliter l'issue. 


ALIDOR 


Si ce joug inhumain, ce passage trompeur, 

Ce supplice éternel, ne te fait point de peur, 

À moi ne tiendra pas que la beauté que j'aime 
Ne me quitte bientôt pour un autre moi-même. 
Tu portes en bon lieu tes désirs amoureux ; 

Mais songe que l’hymen fait bien des malheureux. 


CLÉANDRE 


J'en veux bien faire essai; mais d’ailleurs, quand jy pense, 
Peut-être seulement le nom d’époux t'offense, 
Et tu voudrais qu'un autre. 
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ALIDOR 
Ami, que me dis-{u? 

Connais mieux Angélique et sa haute vertu; 
Et sache qu’une fille a beau toucher mon âme, 
Je ne la connais plus dès l’heure qu'elle est femme. 

De mille qu’autrefois tu m'as vu caresser, 
En pas une un mari pouvait-il s’offenser ? 
J'évite l'apparence autant comme le crime ; 
Je fuis un compliment qui semble illégitime ; 
Et le jeu m'en déplaît, quand on fait à tous coups 
Causer un médisant et rêver un jaloux. 
Encor que dans mon feu mon cœur ne s'intéresse, 
Je veux pouvoir prétendre où ma bouche l'adresse, 
Et garder, si je puis, parmi ces fictions, 
Un renom aussi pur que mes intentions. 
Ami, soupçon à part, et sans plus de réplique, 
Si tu veux en ma place être aimé d’Angélique, 
Allons tout de ce pas ensemble imaginer 
Les moyens de la perdre et de te la donner, 
Et quelle invention sera la plus aisée. 


CLÉANDRE 
Allons. Ce que j'ai dit n’était que par risée. 


FIN DU PREMIER ACTE 


Il. -3 


ACTE DEUXIEME 


SCENE I 
ANGÉLIQUE + POLYMAS 


ANGÉLI QUE, {enant une lettre ouverte. 
De cette trahison ton maître est donc l’auteur ? 


POLYMAS 


Assez imprudemment il m'en fait le porteur. 
Comme il se rend par là digne qu’on le prévienne, 
Je veux bien en faire une en haïne de la sienne ; 
Et mon devoir, mal propre à de si lâches coups, 
Manque aussitôt vers lui que son amour vers vous. 


ANGÉLIQUE 


Contre ce que je vois le mien encor s’obstine. 
Qu'Alidor ait écrit cette lettre À Clarine, 
Et qu'ainsi d’'Angélique il se voulût jouer ! 


POLYMAS 


I] n'aura pas lé front de le désavouer. 

Opposez-lui ses traits, battez-le de ses armes : 

Pour s’en pouvoir défendre il lui faudrait des charmes. 
Mais surtout cachez-lui ce que je fais pour vous, 

Et ne m’exposez point aux traits de son courroux ; 
Que je vous puisse encor trahir son artifice, 

Et pour mieux vous servir, rester À son service. 


ANGÉLIQUE 
Rien ne m’échappera qui te puisse toucher : 
Je sais ce qu’il faut dire, et ce qu’il faut cacher. 
POLYMAS 


Feignez d’avoir reçu ce billet de Clarine, 
Et que. 


ANGÉLIQUE 
Ne m'instruis point, et va, qu’il ne devine. 
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POLYMAS 
Mais. 


ANGÉLIQUE 
Ne réplique plus, et va-t'en, 


POLYMAS 
J'obéis, 
ANGÉLIQUE, seule, 
Mes feux, il est donc vrai que l’on vous a trahis? 
Et ceux dont Alidor montrait son âme atteinte 
Ne sont plus que fumée, ou n'étaient qu'une feinte ? 
Que la foi des amants est un gage pipeur ! 
Que leurs serments sont vains, et notre espoir trompeur ! 
Qu'on est peu dans leur cœur pour être dans leur bouche ! 
Et que malaisément on sait ce qui les touche! 
Mais voici l'infidele. Ah! qu'il se contraint bien ! 


SCÈNE II 
ALIDOR « ANGÉLIQUE 


ALIDOR 


Puis-je avoir un moment de ton cher entretien ? 
Mais j'appelle un moment, de même qu'une année 
Passe entre deux amants pour moins qu'une journée. 


ANGÉLIQUE 
Avec de tels discours oses-tu m’aborder, 
Perfide, et sans rougir peux-tu me regarder ? 
As-tu cru que le ciel consentît à ma perte, 
Jusqu'à souffrir encor ta lâcheté couverte ? 
Apprends, perfide, apprends que je suis hors d’erreur : 
Tes yeux ne me sont plus que des objets d'horreur ; 
Je ne suis plus charmée, et mon âme plus saine 
N'eut jamais tant d'amour qu’elle a pour toi de haine. 


ALIDOR 


Voilà me recevoir avec des compliments 
Qui seraient pour tout autre un peu moins que charmants. 
Quel en.est le sujet ? 
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ANGÉLIQUE 
Le sujet? lis, parjure ; 
Et puis accuse-moi de te faire une injure ! 


ALIDOR 4 la lettre entre les mains 9'Angélique. 


Clarine, je suis tout à vous; 
Me liberté vous rend les armes : 
Angélique n'a point de charmes 
Pour me défendre de vos coups; 
Ce n'est qu'une idole mouvante ; 
Sca yeux sont sans vigueur, sa bouche sans appas : 
Alors que je l'aimais, je ne la connus pas ; 
Et de quelques attraits que le monde vous vante, 
Vous devez mes affections 
Autant à ses défauts qu'à vos perfections. 


ANGÉLIQUE 
Eh bien, ta perfidie est-elle en évidence ? 
ALIDOR 
Est-ce là tant de quoi? 
ANGÉLIQUE 
Tant de quoi! l’impudence ! 
Après mille serments il me manque de foi, 
Et me demande encor si c’est là tant de quoi! 
Change si tu le veux; je n’y perds qu'un volage ; 
Mais en m'abandonnant laisse en paix mon visage ; 
Oublie avec ta foi ce que j'ai de défauts; 

‘établis point tes feux sur le peu que je vaux; 
Fais que, sans m'y mêler, ton compliment s'explique, 
Et ne le grossis point du mépris d’Angélique. 

ALIDOR 
Deux mots de vérité vous mettent bien aux champs! 


ANGÉLIQUE 


Ciel, tu ne punis point des hommes si méchants! 
Ce traître vit encore, il me voit, il respire, 
Il m'affronte, il l'avoue, il rit quand je soupire. 
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ALIDOR 


Vraiment le ciel a tort de ne vous pas donner 
Lorsque vous tempêtez, sa foudre à gouverner ; 
Il devrait avec vous être d'intelligence. 


Angélique déchire la lettre et en jelte les morceaux, 
et Alidor continue. 


Le digne et grand objet d’une haute vengeance ! 
Vous traitez du papier avec trop de rigueur. 


ANGÉLIQUE 
Que n’en puis-je autant faire à ton perfide cœur ! 


ALIDOR 


Qui ne vous flatte point puissamment vous irrite. 
Pour dire franchement votre peu de mérite, 
Commet-on des forfaits si grands et si nouveaux 

‘on doi à l'h êt i ? 
Qu'on doive tout eure être mis en morceaux ? 
Si ce crime autrement ne saurait se remettre, 


Il lui présente aux yeux un miroir 
qu'elle porte à 6a ceinture. 


Cassez : ceci vous dif encor pis que ma lettre. 


ANGÉLIQUE 


S'il me dit mes défauts autant ou plus que toi, 
Déloyal, pour le moins il n’en dit rien qu'à moi: 
C'est dedans son cristal que je les étudie ; 

Mais après il s’en tait, ef moi j'y remédie ; 

Il m'en donne un avis sans me les reprocher, 

Et me les découvrant, il m'aide à les cacher. 


ALIDOR 


Vous êtes en colère, et vous dites des pointes, 

Ne présumiez-vous point que j'irais, à mains jointes, 
Les yeux enflés de pleurs, et le cœur de soupirs, 
Vous faire offre À genoux de mille repentirs ? 

Que vous êtes à plaindre étant si fort déçue! 


ANGÉLIQUE 
Insolent ! ôte-toi pour jamais de ma vue. 
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ALIDOR 


Me défendre vos yeux après mon changement, 
Appelez-vous cela du nom de châtiment ? 

Ce n’est que me bannir du lieu de mon supplice; 
Et ce commandement est si plein de justice, 
Que bien que je renonce à vivre sous vos lois, 
Je vais vous obéir pour la dernière fois. 


SCÈNE III 


ANGÉLIQUE 


Commandement honteux, où ton obéissance 

N'est qu'un signe trop clair de mon peu de puissance, 

Où ton bannissement a pour toi des appas, 

Et me devient cruel de ne te l'être pas! 

À quoi se résoudra désormais ma colère, 

Si fa punition te tient lieu de salaire ? 

Que mon pouvoir me nuit! et qu’il m'est cher vendu! 

Voilà ce que me vaut d’avoir trop attendu: 

Je devais prévenir ton outrageux caprice ; 

Mon bonheur dépendait de te faire injustice. 

Je chasse un fugitif avec trop de raison, 

Et lui donne les champs quand il rompt sa prison. 
Ab ! que n’ai-je eu des bras à suivre mon courage ! 

Qu'il m'eût bien autrement réparé cet outrage ! 

Que j'eusse retranché de ses propos railleurs ! 

Le traître n’eût jamais porté son cœur ailleurs : 

Puisqu'il m'était donné, je m'en fusse saisie ; 

Et sans prendre conseil que de ma jalousie, 

Puisqu'un autre portrait en efface le mien, 

Cent coups auraient chassé ce voleur de mon bien. 

Vains projets, vains discours, vaine et fausse allégeance ! 

Et mes bras et son cœur manquent à ma vengeance! 
Ciel, qui m'en vois donner de si justes sujets, 

Donne-m'en des moyens, donne-m’en des objets. 

Où me dois-je adresser? Qui doit porter sa peine? 

Qui doit à son défaut m'éprouver inhumaine ? 

De mille désespoirs mon cœur est assailli ; 
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Je suis seule punie, et je n'ai point failli. 

Mais j'ose faire au ciel une injuste querelle ; 

Je n'ai que trop failli d'aimer un infidèle, 

De recevoir un traître, un ingraf, sous ma loi, 

Et trouver du mérite en qui manquait de foi. 

Ciel, encore une fois, écoute mon envie: 

Ote-m'en la mémoire, ou le prive de vie ; 

Fais que de mon esprit je puisse le bannir, 

Ou ne l'avoir que mort dedans mon souvenir. 
Que je m'anime en vain confre un objet aimable! 

Tout criminel qu'il est, il me semble adorable ; 

Et mes souhaits, qu'étouffe un soudain repentir, 

En demandant sa mort n’y sauraient consentir. 
Restes impertinents d'une flamme insensée, 

Ennemis de mon heur, sortez de ma pensée, 

Ou si vous m'en peignez encore quelques traits, 

Laissez LA ses vertus, peignez-moi ses forfaits. 


SCÈNE IV 


ANGÉLIQUE - PHYLIS 


ANGÉLIQUE 
Le croirais-tu, Phylis? Alidor m'abandonne. 


PHYLIS 


Pourquoi non? Je n’y vois rien du tout qui m'étonne, 
Rien qui ne soit possible, et de plus fort commun. 
La constance est un bien qu'on ne voit en pas un: 
Tout change sous les cieux, mais partout bon remède. 


ANGÉLIQUE 
Le ciel n en a point fait au mal qui me possède. 


PHYLIS 


Choisis de mes amants, sans t'affliger si fort, 

Et n'appréhende pas de me faire grand tort : 
J'en pourrais, au besoin, fournir toute la ville, 
Qu'il m'en demeurerait encor plus de deux mille. 
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ANGÉLIQUE 
Tu me ferais mourir avec de tels propos ; 
Ah ! laisse-moi plutôt soupirer en repos, 
Ma sœur. 
PHYLIS 
Plût au bon Dieu que tu voulusses l'être ! 


ANGÉLIQUE 
Eh quoi, tu ris encor! C’est bien faire paraître. 


PHYLIS 


Que je ne saurais voir d’un visage affligé 

Ta cruauté punie, et mon frère vengé. 

Après tout, je connais quelle est ta maladie : 

Tu vois comme Alidor est plein de perfidie ; 

Mais je mets dans deux jours ma tête à l'abandon, 
Au cas qu'un repentir n’obtienne son pardon. 


ANGÉLIQUE 
Après que cet ingrat me quitte pour Clarine ? 


PHYLIS 


De le garder longtemps elle n’a pas la mine, 

Et j'estime si peu ces nouvelles amours, 

Que je te plége‘ encor son retour dans deux jours ; 
Et lors ne pense pas, quoi que tu te proposes, 
Que de tes volontés devant lui tu disposes. 
Prépare tes dédains, arme-toi de rigueur, 

Une larme, un soupir te percera le cœur ; 

Et je serai ravie alors de voir vos flammes 

Brûler mieux que devant, et rejoindre vos âmes. 
Mais j'en crains un succès à fa confusion : 

Qui change une fois change à toute occasion ; 

Et nous verrons toujours, si Dieu le laisse vivre, 
Un change, un repentir, un pardon, s’entre-suivre. 
Ce dernier est souvent l’amorce d’un forfait, 

Et l’on cesse de craindre un courroux sans effet. 


ANGÉLIQUE 
Sa faute a trop d’excès pour être rémissible, 
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Ma sœur ; je ne suis pas de la sorte insensible ; 
Et si je présumais que mon trop de bonté 

Pût jamais se résoudre à cette lâcheté, 

Qu'un si honteux pardon pôt suivre cette offense, 
J'en préviendrais le coup, m'en 6tant la puissance. 
Adieu : dans la colère où je suis aujourd’hui, 
J'accepterais plutôt un barbare que lui. 


SCÈNE V 


PHYLIS « DORASTE 


PHYLIS 


Il faut donc se hâter, qu’elle ne refroidisse. 


Elle frappe à la porte de son logis 
pour faire sortir son frère. 


Frère, quelque inconnu t'a fait un bon office : 
Il ne tiendra qu’à toi d'être un second Médor ; 
On a fait qu'Angélique… 
DORASTE 
Eh bien ? 
PHYLIS 
Hait Alidor. 
DORASTE 
Elle haït Alidor ! Angélique ! 
PHYLIS 
Angélique. 
DORASTE 


D'où lui vient cette humeur ? qui les a mis en pique ? 


PHYLIS 


Si tu prends bien ton temps, il y fait bon pour toi. 
Va, ne t’amuse point à savoir le pourquoi; 

Parle au père d’abord: tu sais qu’il te souhaite ; 
Et s’il ne s’en dédit, tiens l'affaire pour faite. 
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DORASTE 
Bien qu'un si bon avis ne soit à mépriser, 
Je crams... 
PHYLIS 
Lysis m’aborde, et fu me veux causer ! 


Entre chez Angélique, et pousse fa fortune : 
Quand je vois un amant, un frère m'importune. 


SCÈNE VI 
LYSIS. PHYLIS 


LYSIS 
Comme vous le chassez! 


PHYLIS 
Qu'eût-il fait avec nous ? 
Mon entretien sans lui te semblera plus doux : 
Tu pourras t’expliquer avec moins de contrainte, 
Me conter de quels feux tu fe sens l'âme atteinte, 
Et ce que tu croiras propre à te soulager. 
Regarde maintenant si je sais t'obliger. 


LYSIS 
Cette obligation serait bien plus extrême, 
Si vous vouliez traiter tous mes rivaux de même ; 


Et vous feriez bien plus pour mon contentement, 
De souffrir avec vous vingt frères qu’un amant. 


PHYLIS 
Nous sommes donc, Lysis, d’une humeur bien contraire: 
J'y souffrirais plutôt cinquante amants qu'un frère ; 
Et puisque nos esprits ont si peu de rapport, 
Je m'étonne comment nous nous aimons si fort. 
LYSIS 


Vous êtes ma maîtresse, et mes flammes discrètes 
Doivent un tel respect aux lois que vous me faites, 
Que pour leur obéir mes sentiments domptés 
N'osent plus se régler que sur vos volontés. 
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PHYLIS 


J'aime des serviteurs qui pour une mañîtresse 
Souffrent ce qui leur nuit, aiment ce qui les blesse. 
Si tu vois quelque jour tes feux récompensés, 
Souviens-toi... Qu'est-ce-ci? Cléandre, vous passez? 
Cléanûre va pour entrer chez Angélique et Phylis l’arrêle. 


SCÈNE VII 
CLÉANDRE « PHYLIS + LYSIS 


CLÉANDRE 
I! me faut bien passer, puisque la place est prise. 


PHYLIS 

Venez: cette raison est de mauvaise mise. 
D'un million d’amants je puis flatter les vœux, 
Et n'aurais pas l'esprit d'en entretenir deux? 
Sortez de cette erreur, et souffrant ce partage, 
Ne faites pas ici l’entendu davantage. 

CLÉANDRE 
Le moyen que je sois insensible à ce point ? 


PHYLIS 
Quoi ! pour l’entretenir, ne vous aimé-je point ? 
CLÉANDRE 
Encor que votre ardeur à la mienne réponde, 
Je ne veux plus d'un bien commun à tout le monde. 
PHYLIS 


Si vous nommez ma flamme un bien commun à tous, 
Je n'aime, pour le moins, personne plus que vous: 
Cela vous doit suffire. 


CLÉANDRE 


| Oui bien, à des volages 
Qui peuvent en un jour adorer cent visages ; 
Mais ceux dont un objet possède tous les soins, 
Se donnant tout entiers, n’en méritent pas moins. 
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PHYLIS 


De vrai, si vous valiez beaucoup plus que les autres, 
Je devrais dédaigner leurs vœux auprès des vôtres ; 
Mais mille aussi bien faits ne sont pas mieux traités, 
Et ne murmurent point contre mes volontés. 

Est-ce à moi, s’il vous plaît, de vivre à votre mode? 
Votre amour, en ce cas, serait fort incommode ; 
Loin de la recevoir, vous me feriez la loi: 

Qui m'aime de la sorte, il s'aime, et non pas moi. 


LYSIS, à Cléanûre. 


Persiste en ton humeur, je te prie, et conseille 
À tous nos concurrents d'en prendre une pareille. 


CLÉANDRE 


Tu seras bientôt seul, s’ils veulent m’imiter. 


PHYLIS 
Quoi donc! c'est tout de bon que tu me veux quitter ? 
Tu ne dis mot, rêveur, et pour toute réplique 
Tu tournes tes regards du côté d’Angélique : 
Est-elle donc l’objet de tes légèretés ? 
Veux-tu faire d’un coup deux infidélités, 
Et que dans mon offense Alidor s'intéresse ? 
Cléandre, c’est assez de trahir ta maîtresse ; 
Dans ta nouvelle flamme épargne fes amis, 
Et ne l’adresse point en lieu qui soit promis. 


CLÉANDRE 
De la part d’Alidor je vais voir cette belle : 
Laisse-m'en avec lui démêler la querelle, 
Et ne £'informe point de mes intentions. 


PHYLIS 


Puisqu'il me faut résoudre en mes afflictions, 

Et que pour te garder j'ai trop peu de mérite, 

Du moins, avant l’adieu, demeurons quitte à quitte ; 
Que ce que j'ai du tien je te le rende ici: 

Tu m'as offert des vœux, que je t'en offre aussi : 

Et faisons entre nous toutes choses égales. 
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LYSIS 
Et moi, durant ce temps je garderai les balles :? 


PHYLIS 


Je te donne congé d’une heure, si tu veux. 


LYSIS 


Je l’accepte, au hasard de le prendre pour deux. 


PHYLIS 


Pour deux, pour quatre, soit: ne crains pas qu'il m'ennuie. 


SCENE VIII 
CLÉANDRE « PHYLIS 


PHYLIS arrête Cléandre qui lâche de s'échapper 
pour entrer chez Angélique. 

Mais je ne consens pas cependant qu’on me fuie ; 
Tu perds temps d'y tâcher, si tu n’as mon congé. 
Inhumain ! est-ce ainsi que je t'ai négligé ? 
Quand tu m'offrais des vœux prenais-je ainsi la fuite, 
Et rends-tu la pareille À ma juste poursuite ? 
Avec tant de douceur tu te vis écouter, 
Et tu tournes le dos quand je t'en veux conter ! 


CLÉANDRE 
Va te jouer d’un autre avec tes railleries ; 
J'ai l'oreille mal faite à ces galanteries : 
Ou cesse de m'aimer, ou n'aime plus que moi. 


PHYLIS 


Je ne t’impose pas une si dure loi: 

Avec moi, si tu veux, aime toute la terre, 

Sans craindre que jamais je t'en fasse la guerre. 
Je reconnais assez mes imperfections ; 

Et quelque part que j'aie en tes affections, 
C'est encor trop pour moi; seulement ne rejette 
La parfaite amitié d’une fille imparfaite. 
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CLÉANDRE 
Qui te rend obstinée à me persécuter ? 


PHYLIS 
Qui te rend si cruel que de me rebuter ? 


CLÉANDRE 
Il faut que de tes mains un adieu me délivre. 


PHYLIS 


Si tu sais t'en aller, je saurai bien te suivre; 

Et quelque occasion qui t’amène en ces lieux, 

Tu ne lui diras pas grand secret à mes yeux. 

Je suis plus incommode encor qu'il ne te semble. 

Parlons plutôt d'accord, et composons ensemble. 
Hier un peintre excellent m'apporta mon portrait: 

Tandis qu'il t’en demeure encore quelque trait, 

Qu'’encor tu me connais, et que de ta pensée 

Mon image n’est pas tout à fait effacée, 

Ne m'en refuse point ton petit jugement. 


CLÉANDRE 
Je le tiens pour bien fait. 
PHYLIS 
Plains-tu tant un moment”? 


Et m'afttachant à toi, si je te désespère, 
A ce prix trouves-tu ta liberté trop chère ? 


CLÉANDRE 


Allons, puisque autrement je ne te puis quitter, 
À tel prix que ce soit il me faut racheter. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
PHYLIS « CLÉANDRE 


CLÉANDRE 
En ce point il ressemble À ton humeur volage, 
Qu'il reçoit tout le monde avec même visage ; 
Mais d’ailleurs ce portrait ne te ressemble pas, 
En ce qu'il ne dit mot et ne suit point mes pas. 
PHYLIS 
En quoi que désormais ma présence te nuise, 
La civilité veut que je te reconduise. 
CLÉANDRE 


Mets enfin quelque borne à ta civilité, 
Et suivant notre accord me laisse en liberté. 


SCÈNE Il 
DORASTE « PHYLIS «* CLÉANDRE 


DORASTE cort de chez Angélique. 


Tout est gagné, ma sœur : la belle m'est acquise ; 
Jamais occasion ne se trouva mieux prise ; 
Je possède Angélique. 


CLÉANDRE 
Angélique ? 
DORASTE 


Oui, tu peux 
Avertir Alidor du succès de mes vœux, 
Et qu'au sortir du bal, que je donne chez elle, 
Demain un sacré nœud m'unit à cette belle ; 
Dis-lui qu'il s'en console. Adieu : je vais pourvoir 
A tout ce qu'il me faut préparer pour ce soir. 
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PHYLIS 


Ce soir j'ai bien la mine, en dépit de ta glace, 
D'en trouver là cinquante à qui donner ta place. 
Va-t'en, si bon te semble, ou demeure en ces lieux : 
Je ne t'arrêtais pas ici pour tes beaux yeux; 

Mais jusqu'à maintenant j'ai voulu te distraire, 

De peur que ton abord interrompît mon frère. 


Quelque fin que tu sois, tiens-toi pour affiné:. 


SCÈNE III 


CLÉANDRE 


Ciel, à tant de malheurs m’aviez-vous destiné ? 
Faut-il que d’un dessein si juste que le nôtre 

La peine soit pour nous, et les fruits pour un autre, 
Et que notre artifice ait si mal succédé, 

Qu'il me dérobe un bien qu'Alidor m'a cédé? 
Officieux ami d’un amant déplorable, 

Que tu m'offres en vain cet objet adorable ! 
Qu'en vain de m'en saisir ton adresse entreprend ! 
Ce que tu m'as donné, Doraste le surprend. 
Tandis qu’il me supplante, une sœur me cajole ; 
Elle me tient les mains cependant qu’il me vole. 
On me joue, on me brave, on me tue, on s’en rit : 
L'un me vante son heur, l’autre son trait d'esprit ; 
L'un et l’autre à la fois me perd, me désesptre, 
Et je puis épargner ou la sœur ou le frère ! 

Etre sans Angélique, et sans ressentiment ! 

Avec si peu de cœur aimer si puissamment ! 
Cléandre, est-ce un forfait que l’ardeur qui te presse ? 
Craignais-tu d’avouer une telle maîtresse ? 

Et cachais-tu l’excts de ton affection 

Par honte, par dépit, ou par discrétion ? 
Pouvais-tu désirer occasion plus belle 

Que le nom d’Alidor à venger ta querelle ? 

Si pour tes feux cachés tu n’oses t’émouvoir, 
Laisse leurs intérêts, suis ceux de ton devoir. 

On supplante Alidor, du moins en apparence, 

Et sans ressentiment tu souffres cette offense ! 
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Ton courage est muet, et ton bras endormi ! 

Pour être amant discret, tu parais lâche ami 1 
C’est trop abandonner ta renommée au blâme : 

Il faut sauver d’un coup ton honneur et ta flamme, 
Et l’un et l’autre ici marchent d’un pas égal; 
Soutenant un ami, tu t'ôtes un rival. 

Ne diffère donc plus ce que l'honneur commande, 
Et lui gagne Angélique, afin qu'il te la rende. 

Il faut. 


SCÈNE IV 
ALIDOR « CLÉANDRE 


ALIDOR 
Eh bien, Cléandre, ai-je su t’obliger ? 
CLÉANDRE 
Pour m'avoir obligé, que je vais f’afhliger ! 
Doraste a pris le temps des dépits d’Angélique. 


ALIDOR 
Après? 


CLÉANDRE 
Après cela tu veux que je m'explique ? 


ALIDOR 
Qu'en a-t-il obtenu ? 


CLÉANDRE 


Par delà son espoir : 
11 l'épouse demain, lui donne bal ce soir ; 
Juge, juge par là si mon mal est extrême. 


ALIDOR 
En es-tu bien certain? 


CLÉANDRE 
J'ai tout su de lui-même. 
ALIDOR 
Que je serais heureux si je ne t’aimais point ! 
Ton malheur aurait mis mon bonheur à son point; 
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La prison d'Angélique aurait rompu la mienne. 
Quelque empire sur moi que son visage obtienne, 
Ma passion fût morte avec sa liberté ; 
Et trop vain pour souffrir qu’en sa captivité 
Les restes d’un rival m’eussent enchaîné l'âme, 
Les feux de son hymen auraient éteint ma flamme. 
Pour forcer sa colère à de si doux effets, 
Quels efforts, cher ami, ne me suis-je point faits ! 
Malgré tout mon amour, prendre un orgueil farouche, 
L’'adorer dans le cœur, et l’outrager de bouche ; 
[si souffert ce supplice, et me suis feint léger, 
e honte et de dépit de ne pouvoir changer. 
Et je vois, près du but où je voulais prétendre, 
Les fruits de mon travail n'être pas pour Cléandre ! 
À ces conditions mon bonheur me déplaît : 
Je ne puis être heureux, si Cléandre ne l’est. 
Ce que je t'ai promis ne peut être à personne : 
Il faut que je périsse ou que je te le donne. 
‘aurai trop de moyens de te garder ma foi; 
Et malgré les destins Angélique est à toi. 


CLÉANDRE 


Ne trouble point pour moi le repos de ton âme: 
Il t'en coûterait trop pour avancer ma flamme. 
Sans que fon amitié fasse un second effort, 
Voici de qui j'aurai ma maîtresse ou la mort : 
Si Doraste à du cœur, il faut qu'il la défende, 
Et que l'épée au poing il la gagne ou la rende. 


ALIDOR 


Simple, par le chemin que tu penses tenir, 

Tu la lui peux ôter, mais non pas l'obtenir. 

La suite des duels ne fut jamais plaisante : 

C'était, ces jours passés, ce que disait Théante:. 
e veux prendre un moyen et plus court et plus seur', 
t sans aucun péril £’en rendre possesseur. 

Va-t'en donc, et me laisse auprès de ta maîtresse 

De mon reste d'amour faire jouer l'adresse. 
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CLÉANDRE 
Cher ami. 


ALIDOR 


Va-t'en, dis-je, ef par tes compliments 
Cesse de t’opposer à tes contentements ; 
Désormais en ces lieux tu ne fais que me nuire. 


CLÉANDRE 


Je vais donc te laisser ma fortune à conduire. 
Adieu : puissé-je avoir les moyens à mon tour 
De faire autant pour toi que foi pour mon amour ! 


ALIDOR, seul 


Que pour ton amitié je vais souffrir de peine ! 

Déjà presque échappé, je rentre dans ma chaîne. 

Il faut encore un coup, m’exposant à ses yeux, 
Reprendre de l'amour, afin d’en donner mieux. 

Mais reprendre un amour dont je veux me défaire, 
Qu'est-ce qu'à mes desseins un chemin fout contraire ? 
Allons-y toutefois, puisque je l'ai promis, 

Et que la peine est douce à qui sert ses amis. 


SCÈNE V 


ANGÉLIQUE, dans son cabinet. 


Quel malheur partout m'accompagne ! 
Qu'un indiscret hymen me venge à mes dépens ! 

Que de pleurs en vain je répands, 
Moins pour ce que je perds que pour ce que je gagne | : 
L'un m'est plus doux que l’autre, et j’ai moins de tourment 
Du crime d’Alidor que de son châtiment. 


Ce traître alluma donc ma flamme ! 
Je puis donc consentir À ces tristes accords ! 
Hélas ! par quelques vains efforts 
Que je me fasse jour jusqu’au fond de mon âme, 
[y trouve seulement, afin de me punir, 
e dépit du passé, l'horreur de l’avenir. 
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SCENE VI 
ANGÉLIQUE + ALIDOR 


ANGÉLIQUE 
Où viens-tu, déloyal? avec quelle impudence 
Oses-tu redoubler mes maux par {a présence ? 
Qui te donne le front de surprendre mes pleurs ? 
Cherches-tu de la joie à même mes douleurs ? 
Et peux-tu conserver une âme assez hardie 
Pour voir ce qu'à mon cœur coûte ta perfidie ? 
Après que tu m'as fait un insolent aveu 
De n'avoir plus pour moi ni de foi ni de feu, 
Tu te mets à genoux, et tu veux, misérable, 
Que ton feint repentir m'en donne un véritable ? 
Va, va, n’esptre rien de tes submissions ; 
Porte-les à l’objet de tes affections ; 
Ne me présente plus les traits qui m'ont déçue; 
N'’attaque point mon cœur en me blessant la vuc. 
Penses-tu que je sois, après ton changement, 
Ou sans ressouvenir, ou sans ressentiment ? 
S'il te souvient encor de ton brutal caprice, 
Dis-moi, que viens-tu faire au lieu de fon supplice ? 
Garde un exil si cher à tes légéretés : 
Je ne veux plus savoir de foi mes vérités. 
Quoi ? tu ne me dis mot 1! Crois-tu que ton silence 

Puisse de tes discours réparer l’insolence ? 
Des pleurs effacent-ils un mépris si cuisant? 
Et ne t'en dédis-tu, traître, qu’en te faisant? 
Pour triompher de moi veux-tu, pour toutes armes, 
Employer des soupirs et de muettes larmes ? 
Sur notre amour passé c’est trop te confier ; 
Du moins dis quelque chose À te justifier ; 
Demande le pardon que tes regards m'arrachent ; 
Explique leurs discours, dis-moi ce qu'ils me cachent. 
Que mon courroux est faible ! et que leurs traits puissants 
Rendent des criminels aisément innocents ! 

e n'y puis résister, quelque effort que je fasse ; 

t de peur de me rendre, il faut quitter la place. 


44 


ACTE III SCÈNE VI 


ALIDOR {a retienl, comme elle veut s'en aller. 


Quoi ! votre amour renaît, et vous m’abandonnez ! 
C'est bien là me punir quand vous me pardonnez. 

Je sais ce que j'ai fait, et qu'après tant d’audace 
Je ne mérite pas de jouir de ma grâce; 

Mais demeurez du moins, tant que vous ayez su 
Que par un feint mépris votre amour fut déçu, 
Que je vous fus fidèle en dépit de ma lettre ; 
Qu'en vos mains seulement on la devait remettre ; 
Que mon dessein n'allait qu'à voir vos mouvements 
Et juger de vos feux par vos ressenfiments. 

Dites, quand je la vis entre vos mains remise, 
Changeai-je de couleur ? eus-je quelque surprise ? 
Ma parole plus ferme et mon port assuré 
Ne vous montraient-ils pas un esprit préparé? 
Que Clarine vous die, à la première vue, 

Si jamais de mon change elle s’est aperçue. 

Ce mauvais compliment flattait mal ses appas : 

Il vous faisait outrage, et ne l’obligeait pas; 

Et ses termes piquants, mal conçus pour lui plaire, 
Au lieu de son amour, cherchaient votre colère, 


ANGÉLIQUE 


Cesse de m'éclaircir sur ce triste secret; 

En te montrant fidèle, il accroît mon regret : 

Je perds moins, si je crois ne perdre qu'un volage, 

Et je ne puis sortir d'erreur qu'à mon dommage. 

Que me sert de savoir que tes vœux sont constants ? 
Que te sert d’être aimé, quand il n’en est plus temps? 


ALIDOR 


Aussi je ne viens pas pour regagner votre âme : 
Préférez-moi Doraste, et devenez sa femme. 

Je vous viens, par ma mort, en donner le pouvoir : 
Moi vivant, votre foi ne le peut recevoir ; 

Elle m'est engagée, et quoi que l’on vous die, 

Sans crime elle ne peut durer moins que ma vie. 
Maïs voici qui vous rend l’une et l’autre 4 la fois. 
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ANGÉLIQUE 
Ah 1! ce cruel discours me réduit aux abais. 
Ma colère a rendu ma perte inévitable, 
Et je déteste en vain ma faute irréparable. 


ALIDOR 
Si vous avez du cœur, on la peut réparer. 


ANGÉLIQUE 


On nous doit dès demain pour jamais séparer. 
Que puis-je à de tels maux appliquer pour remède ? 


ALIDOR 


Ce qu’ordonne l'amour aux Âmes qu'il possède. 
Si vous m'aimez encor, vous saurez dès ce soir 
Rompre les noirs effets d’un juste désespoir. 
Quittez avec le bal vos malheurs pour me suivre, 
Ou soudain à vos yeux je vais cesser de vivre. 
Mettez-vous en ma mort votre contentement ? 


ANGÉLIQUE 
Non, mais que dira-t-on d'un tel emporfement? 


ALIDOR 
Est-ce Là donc le prix de vous avoir servie? 
I1 y va de votre heur, il y va de ma vie, 
Et vous vous arrêtez à ce qu’on en dira | 
Mais faites désormais fout ce qu’il vous plaira : 
Puisque vous consentez plutôt à vos supplices 
Qu’à l’unique moyen de payer mes services, 
Ma mort va me venger de votre peu d'amour; 
Si vous n'êtes À moi, je ne veux plus du jour. 


ANGÉLIQUE 


Retiens ce coup fatal; me voilà résolue : 

Use sur tout mon cœur de puissance absolue : 
Puisqu’il est tout à foi, tu peux fout commander ; 
Et contre nos malheurs j'ose tout hasarder. 

Cet éclat du dehors n’a rien qui m’embarrasse ; 
Mon honneur seulement te demande une grâce : 
Accorde à ma pudeur que deux mots de fa main 
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Puissent justifier ma fuite et ton dessein ; 

Que mes parents surpris trouvent ici ce gage, 

Qui les rende assurés d’un heureux mariage, 

Et que je sauve ainsi ma réputation 

Par la sincérité de ton intention. 

Ma faute en sera moindre, et mon trop de constance 
Parañtra seulement fuir une violence. 


ALIDOR 


Enfin par ce dessein vous me ressuscitez : 

ÂAgissez pleinement dessus mes volontés. 

J'avais pour votre honneur la même inquiétude, 

Et ne pourrais d’ailleurs qu'avec ingratitude, 
Voyant ce que pour moi votre flamme résout, 
Dénier quelque chose à qui m’'accorde tout. 
Donnez-moi : sur-le-champ je vous veux satisfaire. 


ANGÉLIQUE 
Il vaut mieux que l'effet à tantôt se diffère. 
Je manque ici de tout, et j'ai le cœur transi 
De crainte que quelqu'un ne fe découvre ici. 
Mon dessein généreux fait naître cette crainte; 
Depuis qu'il est formé, j’en ai senti l'atteinte. 
Quitte-moi, je te prie, et coule-toi sans bruit. 


ALIDOR 


Puisque vous le voulez, adieu, jusqu’à minuit. 
Alidor s'en va et Angélique continue. 


ANGÉLIQUE 
Que promets-tu, pauvre aveuglée ? 
À quoi t’engage ici ta folle passion? 
Et de quelle indiscrétion 
Ne s'accompagne point ton ardeur déréglée ? 
Tu cours à ta ruine, et vas tout hasarder 
Sur la foi d’un amant qui n’en saurait garder. 


Je me trompe, il n’est point volage ; 


J'ai vu sa fermeté, j'en ai cru ses soupirs; 
Et si je flatte mes désirs, 
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Une si douce erreur n’est qu'à mon avantage. 
Me manquât-il de foi, je la lui dois garder, 
Et pour perdre Doraste il faut tout hasarder. 

ALIDOR, sortant de la porte D'Angélique, 

et repassant sur le théâtre. 

Cléandre, elle est à toi; j'ai fléchi son courage. 
Que ne peut l’artifice, et le fard du langage ? 
Et si pour un ami ces effets je produis, 
Lorsque j'agis pour moi, qu'est-ce que je ne puis? 


SCÈNE VII 
PHYLIS 

ÂAlidor à mes yeux sort de chez Angélique, 
Comme s’il y gardait encor quelque pratique ; 
Et même, à son visage, il semble assez content. 
Aurait-il regagné cet esprit inconstant ? 
Oh ! qu'il ferait bon voir que cette humeur volage 
Deux fois en moins d’une heure eût changé de courage ! 
Que mon frère en fiendraif, s’ils s'étaient mis d'accord ! 
IL faut qu’à le savoir je fasse mon effort. 
Ce soir je sonderai les secrets de son âme; 
Et si son entretien ne me trahit sa flamme, 
J'aurai l'œil de si près dessus ses actions, 
Que je m'éclaircirai de ses intentions. 


SCÈNE VIII 
PHYLIS + LYSIS 
PHYLIS 
Quoi ! Lysis, ta retraite est de peu de durée ! 


LYSIS 
L'heure de mon congé n’est qu'à peine expirée ; 
Mais vous voyant ici sans frère et sans amant... 
PHYLIS 
N'en présume pas mieux pour fon contentement. 
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LYSIS 

Et d’où vient à Phylis une humeur si nouvelle? 
PHYLIS 

Vois-tu, je ne sais quoi me brouille la cervelle. 

Va, ne me conte rien de ton affection : 

Elle en aurait fort peu de satisfaction. 
LYSIS 

Cependant sans parler il faut que je soupire ? 
PHYLIS 

Réserve pour le bal ce que tu me veux dire. 


LYSIS 
Le bal, où le tient-on? 


PHYLIS 
Lä-dedans. 


LYSIS 
Il suffit ; 
De votre bon avis je ferai mon profit. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
ALIDOR « CLÉANDRE °  Troupe d’armés ‘ 


L'acte col dans la nuit, et Alidor dit ce premier vers à Cléandre, 
et l'ayant fait relirer avec sa troupe, il continue seul 


ALIDOR 


Attends, sans faire bruit, que je t'en avertisse. 
Enfin la nuit s’avance, et son voile propice 
Me va faciliter le succès que j'attends 
Pour rendre heureux Cléandre, et mes désirs contents. 
Mon cœur, las de porter un joug si fyrannique, 
Ne sera plus qu’une heure esclave d’Angélique. 
Je vais faire un ami possesseur de mon bien : 
Aussi dans son bonheur je rencontre le mien. 
C’est moins pour l’obliger que pour me satisfaire, 
Moins pour le lui donner qu’afin de m'en défaire. 
Ce trait paraîtra lâche et plein de trahison; 
Mais cette lâcheté m'ouvrira ma prison. 
Je veux bien à ce prix avoir l’Ame traîtresse, 
Et que ma liberté me coûte une maîtresse. 
Que lui fais-je, après fout, qu’elle n'ait mérité 
Pour avoir malgré moi fait ma captivité? 
Qu'on ne m’accuse point d'aucune ingratifude : 
Ce n’est que me venger d’un an de servitude, 
Que rompre son dessein, comme elle à fait le mien, 
Qu'user de mon pouvoir, comme elle a fait du sien, 
Et ne lui pas laisser un si grand avantage 
De suivre son humeur, et forcer mon courage. 
Le forcer ! mais, hélas | que mon consentement 
Par un si doux effort fut surpris aisément ! 
Quel excès de plaisir goûta mon imprudence 
Avant que réfléchir sur cette violence ! 
Examinant mon feu, qu'est-ce que je ne perds? 
Et qu'il m’est cher vendu de connaître mes fers! 

e soupçonne déjà mon dessein d'injustice, 

t je doute s’il est ou raison ou caprice. 
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Je crains un pire mal après ma guérison, 

Et d'aller au supplice en rompant ma prison. 

Alidor, tu consens qu’un autre la possède ! 

Tu f’exposes sans crainte à des maux sans remède! 

Ne romps point les effets de son intention, 

Et laisse un libre cours à ton affection : 

Fais ce beau coup ‘pour toi; suis l’ardeur qui te presse. 

Mais trahir ton ami! mais trahir ta mañîtfresse ! 

Je n’en veux obliger pas un à me haïr, 

Et ne sais qui des deux ou servir, ou trahir. 
Quoi ! je balance encor, je m’arrête, je doute! 

Mes résolutions, qui vous met en déroute ? 

Revenez, mes desseins, et ne permettez pas 

Qu'on triomphe de vous avec un peu d’appas. 

En vain pour Angélique ils prennent la querelle ; 

Cléandre, elle est à foi, nous sommes deux contre elle. 

Ma liberté conspire avecque tes ardeurs ; 

Les miennes désormais vont tourner en froideurs; 

Et lassé de souffrir un si rude servage, 

J'ai l'esprit assez fort pour combattre un visage. 

Ce coup n’est qu’un effet de générosité, 

Et je ne suis honteux que d’en avoir douté. 
Amour, que ton pouvoir tâche en vain de paraître! 

Fuis, petit insolent, je veux être le maître : 

Il ne sera pas dit qu’un homme tel que moi, 

En dépit qu'il en ait, obéisse à ta loi. 

Je ne me résoudrai jamais à l’hyménée 

Que d’une volonté franche et déterminée, 

Et celle à qui ses nœuds m’uniront pour jamais 

M'en sera redevable, et non à ses attraits; 

Et ma flamme. 


SCÈNE II 
ALIDOR «+ CLÉANDRE 


CLÉANDRE 
Alidor ! 


ALIDOR 
Qui m'appelle? 
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CLÉANDRE 
Cléandre. 
ALIDOR 
Tu l’avances trop tôt. 


CLÉANDRE 
Je me lasse d'attendre. 


ALIDOR 


Laisse-moi, cher ami, le soin de f’avertir 
En quel temps de ce coin il te faudra sortir. 


CLÉANDRE 


Minuit vient de sonner, et par expérience 
Tu sais comme l'amour est plein d’impafience. 


ALIDOR 


Va donc tenir tout prêt à faire un si beau coup; 
Ce que nous attendons ne peut tarder beaucoup. 
Je livre entre fes mains cette belle maîtresse, 
Sitôt que j'aurai pu lui rendre ta promesse : 
Sans lumière, et d’ailleurs s’assurant en ma foi, 
Rien ne l'empêchera de la croire de moi. 

Après, achève seul; je ne puis sans supplice 
Forcer ici mon bras à te faire service ; 

Et mon reste d'amour, en cet enlèvement, 

Ne peut contribuer’ que mon consentement. 


. CLÉANDRE 
Ami, ce m'est assez, 


ALIDOR 
Va donc là-bas attendre 
Que je te donne avis du temps qu’il faudra prendre. 
Cléandre, encore un mot : pour de pareils exploits 
Nous nous ressemblons mal et de taille et de voix; 
Angélique soudain pourra te reconnaître ; 
Regarde après ses cris si tu serais le maître. 


CLÉANDRE 
Ma main dessus sa bouche y saura trop pourvoir. 
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ALIDOR 
Ami, séparons-nous, je pense l’entrevoir. 


CLÉANDRE 
Adieu. Fais promptement. 


SCÈNE III 
ALIDOR + ANGÉLIQUE 


ANGÉLIQUE 


Que la nuit est obscure ! 
Alidor n’est pas loin, j'entends quelque murmure. 


ALIDOR 
De peur d’être connu, je défends à mes gens 
De paraître en ces lieux avant qu'il en soit temps. 
Tenez. 
I lui donne la promesse de Cléandre. 


ANGÉLIQUE 


Je prends sans lire et fa foi m’est si claire, 
Que je la prends bien moins pour moi que pour mon père; 
Je la porte à ma chambre : épargnons les discours: 
Fais avancer tes gens, et dépêche, 


ALIDOR 
J'y cours. 
Lorsque de son honneur je lui rends l’assurance, 
C'est quand je trompe mieux sa crédule espérance; 
Mais puisqu’au lieu de moi je lui donne un ami, 
À tout prendre, ce n’est la tromper qu’à demi. 


SCÈNE IV 


PHYLIS 


Angélique! C’est fait, mon frère en a dans l'aile. 
La voyant échapper, je courais après elle; 

Mais un maudit galant m'est venu brusquement 
Servir à la traverse un mauvais compliment, 

Et par ses vains discours m'embarrasser de sorte 
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Qu'Angélique à son aise a su gagner la porte. 
Sa perte est assurée, et le traître Alidor 
La posséda jadis, et la possède encor. 
Mais jusques à ce point serait-elle imprudente ? 
Il n’en faut point douter, sa perte est évidente; 
Le cœur me le disait, le voyant en sortir, 
Et mon frère dès lors se devait avertir. 
e te trahis, mon frère, et par ma négligence, 
tant sans y penser de leur intelligence. 
Alidor paraît avec Cléandre accompagné d'une troupe, et après lui avoir montré 
Phylis, qu'il croit être Angélique, il oe relire en un coin du théâtre, el 
Cléandre enlève Phylis, et lui met d’abord la main our la bouche. 


SCÈNE V 


ALIDOR 


On l’enlève, et mon cœur, surpris d'un vain regret, 
Fait à ma perfidie un reproche secret; 
Il tient pour Angélique, il la suit, le rebelle! 
Parmi mes trahisons il veut être fidèle ; 
Je le sens malgré moi de nouveaux feux épris, 
Refuser de ma main sa franchise à ce prix, 
Désavouer mon crime, et pour mieux s’en défendre, 
Me demander son bien, que je cède à Cléandre. 
Hélas! qui me prescrit cette brutale loi 
De payer tant d'amour avec si peu de foi? 
Qu'envers cette beauté ma flamme est inhumaine! 
Si mon feu la trahit, que lui ferait ma haine? 
uge, juge, Alidor, en quelle extrémité 
a va précipiter {on infidélité. 
Ecoute ses soupirs, considère ses larmes, 
Laisse-toi vaincre enfin à de si fortes armes, 
Et va voir si Cléandre, À qui tu sers d'appui, 
Pourra faire pour toi ce que tu fais pour lui. 
Mais mon esprit s’égare, et quoi qu'il se figure, 
Faut-il que je me rende à des pleurs en peinture, 
Et qu’Alidor, de nuit plus faible que de jour, 
Redonne à la pitié ce qu’il ôte à l’amour? 
Ainsi donc mes desseins se tournent en fumée! 
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J'ai d'autres repentirs que de l'avoir aimée! 
Suis-je encore Alidor après ces sentiments ? 
Et ne pourrai-je enfin régler mes mouvements? 

Vaine compassion des douleurs d’'Angélique, 
Qui penses friompher d’un cœur mélancolique, 
Téméraire avorton d’un impuissant remords, 
Va, va porter ailleurs tes débiles efforts. 

Après de tels appas, qui ne m’ont pu séduire, 
Qui te fait espérer ce qu'ils n’ont su produire? 
Pour un méchant soupir que tu m'as dérobé, 
Ne me présume pas fout à fait succombé : 

e sais trop maintenir ce que je me propose, 

t souverain sur moi, rien que moi n’en dispose. 
En vain un peu d'amour me déguise en forfait 
Du bien que je me veux le généreux effet : 

De nouveau j'y consens, et prêt à l’entreprendre… 


SCÈNE VI 
ANGÉLIQUE « ALIDOR 


ANGÉLIQUE 
e demande pardon de t'avoir fait attendre, 
‘autant qu’en l'escalier on faisait quelque bruit, 

Et qu'un peu de lumière en effaçait la nuit : 

Je n’osais avancer, de peur d’être aperçue. 
Allons, tout est-il prêt? Personne ne m'a vue : 

De grâce, dépèchons, c’est trop perdre de temps, 
Et les moments ici nous sont trop importants; 
Fuyons vite, et craignons les yeux d’un domestique. 
Quoi! tu ne réponds rien à la voix d’Angélique ? 


ALIDOR 
Angélique? mes gens vous viennent d’enlever ; 
Qui vous a fait si tôt de leurs mains vous sauver? 
Quel soudain repentir, quelle crainte de blâme, 
Et quelle ruse enfin vous dérobe à ma flamme? 
Ne vous suffit-il point de me manquer de foi, 
Sans prendre encor plaisir À vous jouer de moi? 
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ANGÉLIQUE 


Que tes gens cette nuit m'ayent vue ou saisie ! 
N'ouvre point ton esprit à cette fantaisie. 


ALIDOR 


Autant que l'ont permis les ombres de la nuit, 
Je l'ai vu de mes yeux. 
ANGÉLIQUE 

Tes yeux t'ont donc séduit; 
Et quelque autre sans doute, après moi descendue, 
Se trouve entre les mains dont j'étais attendue. 
Mais, ingrat, pour toi seul j’'abandonne ces lieux, 
Et tu n'accompagnais ma fuite que des yeux! 
Pour marque d’un amour que je croyais extrême, 
Tu remets ma conduite à d’autres qu’à toi-même ! 
Et je suis un larcin indigne de tes mains? 


ALIDOR 


Quand vous aurez appris le fond de mes desseins, 
Vous n'’attribuerez plus, voyant mon innocence, 
À peu d'affection l'effet de ma prudence. 

ANGÉLIQUE 
Pour ôter tout soupçon et tromper ton rival, 
Tu diras qu'il fallait te montrer dans le bal. 
Faible ruse! 

ALIDOR 


Ajoutez et vaine, et sans adresse, 
Puisque je ne pouvais démentir ma promesse. 
ANGÉLIQUE 
Quel était donc ton but? 
ALIDOR 


D'attendre ici le bruit 
Que les premiers soupçons auront bientôt produit, 
Et d'un autre côté me jetant à la fuite 
Divertir de vos pas leur plus chaude poursuite. 
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ANGÉLIQUE, ex pleurant 
Mais enfin, Alidor, tes gens se sont mépris? 


ALIDOR 
Dans ce coup de malheur, et confus, et surpris, 
Je vois tous mes desseins succéder à ma honte; 
Mais il me faut donner quelque ordre à ce méconfe : 
Permettez... 
ANGÉLIQUE 


Cependant, à qui me laisses-fu ? 
Tu frustres donc mes vœux de l’espoir qu’ils ont eu, 
Et ton manque d'amour, de mes malheurs complice, 
M'abandonnant ici, me livre À mon supplice | 
L'hymen (ah, ce mot seul me réduit aux abois!) 
D'un amant odieux me va soumettre aux lois; 
Et fu peux m’exposer À cette fyrannie ! 
De l'erreur de fes gens je me verrai punie! 


ALIDOR 
Nous préserve le ciel d’un pareil désespoir ! 
Mais votre éloignement n’est plus en mon pouvoir. 
J'en ai manqué le coup; et ce que je regrette, 
Mon carrosse est parti, mes gens ont fait retraite. 
À Paris, et de nuit, une telle beauté, 
Suivant un homme seul, est mal en sûreté : 
Doraste, ou par malheur quelque rencontre pire, 
Me pourrait arracher le trésor où j’aspire : 
Evitons ces périls en différant d’un jour. 


ANGÉLIQUE 
Tu manques de courage aussi bien que d'amour, 
Et tu me fais trop voir par ta bizarrerie 
Le chimérique effet de ta poltronnerie. 
Alidor (quel amant !) n'ose me posséder. 


ALIDOR 
Un bien si précieux se doit-il hasarder ? 
Et ne pouvez-vous point d’une seule journée 


Retarder le malheur de ce triste hyménée ? 
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Peut-être le désordre et la confusion 
Qui naïîtront dans le bal de cette occasion 
Le remettront pour vous; et l’autre nuit, je jure. 


ANGÉLIQUE 
Que tu seras encor ou timide ou parjure. 
Quand tu m'as résolue à tes intentions, 
Lâche, t'ai-je opposé tant de précautions ? 
Tu m'adores, dis-tu ? tu le fais bien paraître, 
Rejetant mon bonheur ainsi sur un peut-être. 


ALIDOR 
Quoi qu'ose mon amour appréhender pour vous, 
Puisque vous le voulez, fuyons, je m’y résous; 
Et malgré ces périls... Mais on ouvre la porte : 
C'est Doraste qui sort, et nous suit À maïn-forte. 
Alidor s’échappe, et Angélique le veuf suivre, mais Doraste l’arréte, 


SCÈNE VII 
ANGÉLIQUE e DORASTE »« LYCANTE 


Troupe d’amis 


DORASTE 
Quoi! ne m'attendre pas? c’est trop me dédaigner ; 
Je ne viens qu’à dessein de vous accompagner ; 
Car vous n’entreprenez si matin ce voyage 
Que pour vous préparer à notre mariage. 
Encor que vous partiez beaucoup devant le jour, 
Vous ne serez jamais assez tôt de retour; 
Vous vous éloignez trop, vu que l'heure nous presse. 
Infidèle ! est-ce là me tenir ta promesse ? 


ANGÉLIQUE 
Eh bien! c’est te trahir. Penses-tu que mon feu 
D'un généreux dessein te fasse un désaveu ? 
e t’acquis par dépit et perdrais avec joie. 
on désespoir à tous m’abandonnait en proie, 
Et lorsque d’Alidor je me vis outrager, 
Je fs armes de tout afin de me venger. 
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Tu ’offris par hasard, je f’acceptai de rage; 

Je te donnai son bien, et non pas mon courage. 
Ce change À mon courroux jetait un faux appas; 
e le nommaïis sa peine, et c'était mon trépas : 

Fe prenais pour vengeance une telle injustice, 
Et dessous ces couleurs j’adorais mon supplice. 
Aveugle que j'étais! mon peu de jugement 
Ne se laissait guider qu'à mon ressentiment. 
Mais, depuis, Alidor m'a fait voir que son âme, 
En feignant un mépris, n'avait pas moins de flamme. 
Il a repris mon cœur en me rendant les yeux; 
E soudain mon amour m'a fait haïr ces lieux. 

DORASTE 
Tu suivais Alidor ! 

ANGÉLIQUE 
Ta funeste arrivée, 

En arrêtant mes pas, de ce bien m'a privée; 
Mais si... 

DORASTE 

Tu le suivais! 


ANGÉLIQUE 


Oui : fais tous tes efforts: 
Lui seul aura mon cœur, tu n'auras que le corps. 


DORASTE 
Impudente, effrontée autant comme traîtresse, 
De ce cher Alidor tiens-fu cette promesse? 
Est-elle de sa main, parjure? De bon cœur 
J'aurais cédé ma place À ce premier vainqueur; 
Mais suivre un inconnu! me quitter pour Cléandrel 

ANGÉLIQUE 

Pour Cléandre! 

DORASTE 

J'ai tort ; je tâche à te surprendre. 

Vois ce qu’en te cherchant m’a donné le hasard; 
C'est ce que dans ta chambre a laissé ton départ : 
C’est LA qu'au lieu de toi j'ai trouvé sur ta table 
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De ta fidélité la preuve indubitable. 
Lis, mais ne rougis point, et me soutiens encor 
Que tu ne fuis ces lieux que pour suivre Alidor. 


Billet de Cléandre à Angélique 
Angélique, reçois ce gage 
De la foi que je te promets 
Qu'un prompt et sacré mariage 
Unira nos jours désormais. 
Quittons ces lieux, chère maîtresse ; 
Rien ne peut que La fuile assurer mon bonbeur ; 
ÆAMais laisse aux liens cette promesse 
Pour sûreté de Fon honneur, 
Afin qu'ils en puissent apprendre 
Que tu suis ton mari lorsque tu suis Cléandre. 
Cléandre. 
ANGÉLIQUE 
Que je suis mon mari lorsque je suis Cléandre? 
ÂAlidor est perfide, ou Doraste imposteur. 
Je vois la trahison, et doute de l’auteur. 
Mais, pour m'en éclaircir, ce billet doit sufhre; 
Je le pris d'Alidor, et le pris sans le lire; 
Et puisqu’À m’enlever son bras se refusait, 
Il ne prétendait rien au larcin qu'il faisait. 
Le traître! J'étais donc destinée à Cléandre! 
Hélas ! Mais qu'à propos le ciel l’a fait méprendre, 
Et ne consentant point à ses lÂches desseins, 
Met au lieu d'Angélique une autre entre ses mains! 


DORASTE 
Que parles-tu d’une autre en ta place ravie? 
ANGÉLIQUE 


’en ignore le nom, mais elle m'a suivie, 
€ ceux qui m'attendaient dans l’ombre de la nuit... 


DORASTE 


C'en est assez, mes yeux du reste m'ont instruit : 
Autre n’est que Phylis entre leurs mains tombée; 
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Après toi de la salle elle s’est dérobée. 
Jerrète une maîtresse, ef je perds une sœur; 
ais allons promptement après le ravisseur. 


SCÈNE VIII 


ANGÉLIQUE 

Dure condition de mon malheur extrême! 
Si J'aime, on me trahit; je trahis, si l’on m'aime. 
Qu’'accuserai-je ici d’Alidor ou de moi? 

ous manquons l’un et l’autre également de foi, 
Si j'ose l'appeler lâche, traître, parjure, 
Ma rougeur aussitôt prendra part à l'injure; 
Et les mêmes couleurs qui peindront ses forfaits 
Des miens en même femps exprimeront les traits. 
Mais quel aveuglement nos deux crimes égale, 
Puisque c’est pour lui seul que je suis déloyale? 
L'amour m'a fait trahir (qui n’en trahirait pas?}, 
Et la trahison seule à pour lui des appas. 
Son crime est sans excuse, et le mien pardonnable : 
Ïl est deux fois, que dis-je? il est le seul coupable; 
Il m'a prescrit la loi, je n'ai fait qu’obéir; 
11 me trahit lui-même, et me force à trahir. 

Déplorable Angélique, en malheurs sans seconde, 
Que veux-tu désormais, que peux-tu faire au monde, 
Si ton ardeur sincère et fon peu de beauté 
N'ont pu te garantir d'une déloyauté? 
Doraste tient ta foi; mais si ta perfidie 
À jusqu'à fe quitter son âme refroidie, 
Suis, suis dorénavant de plus saines raisons, 
Et sans plus exposer à tant de trahisons, 
Puisque de fon amour on fait si peu de conte, 
Va cacher dans un cloître et tes pleurs et ta honte. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
CLÉANDRE + PHYLIS 


CLÉANDRE 
Accordez-moi ma grâce avant qu’entrer chez vous. 


PHYLIS 


Vous voulez donc enfin d’un bien commun à {ous ? 
Craignez vous qu’à vos feux ma flamme ne réponde? 
Et puis-je vous haïr, si j'aime tout le monde? 


CLÉANDRE 
Votre bel esprit raille, et pour moi seul cruel, 
Du rang de vos amants sépare un criminel : 
Toutefois mon amour n’est pas moins légitime, 
Et mon erreur du moins me rend vers vous sans crime. 
Soyez, quoi qu'il en soit, d'un naturel plus doux : 
L'amour a pris le soin de me punir pour vous; 
Les traits que cette nuit il trempait dans vos larmes 
Ont triomphé d'un cœur invincible à vos charmes. 


PHYLIS 
Puisque vous ne m’aimez que par punifion, 
Vous m'obligez fort peu de cette affection. 


CLÉANDRE 


Après votre beauté sans raison négligée, 
Il me punit bien moins qu’il ne vous a vengée. 
Avez-vous jamais vu dessein plus renversé ? 
Quand j'ai la force en main, je me trouve forcé ; 
e crois prendre une fille, ef suis pris par une autre; 
’ai fout pouvoir sur vous, ef me remets au vôtre; 
Angélique me perd, quand je crois l’acquérir ; 
Je gagne un nouveau mal, quand je pense guérir. 
Dans un enlèvement je hais la violence ; 
fe suis respectueux après cefte insolence: 
e commets un forfait, et n’en saurais user: 


62 


ACTE V. SCÈNE II. 


e ne suis criminel que pour m’en accuser. 
Fe m'expose à ma peine, et négligeant ma fuite, 
Aux vôtres offensés j'épargne la poursuite. 
Ce que j'ai pu ravir, je viens le demander; 
Et pour vous devoir fout, je veux fout hasarder. 


PHYLIS 


Vous ne me devez rien, du moins si j’en suis crue; 

Et si mes propres yeux vous donnent dans la vue, 

Si votre propre cœur soupire après ma main, 

Vous courez grand hasard de soupirer en vain. 
Toutefois après tout, mon humeur est si bonne 

Que je ne puis jamais désespérer personne. 

Sachez que mes désirs, toujours indifférents, 

Iront sans résistance au gré de mes parents; 

Leur choix sera le mien : c’est vous parler sans feinte. 


CLÉANDRE 
Je vois de leur côté mêmes sujets de crainte : 
Si vous me refusez, m'écouteront-ils mieux? 
PHYLIS 
Le monde vous croit riche, et mes parents sont vieux. 
CLÉANDRE 
Puis-je sur cet espoir. 
PHYLIS 
C'est assez vous en dire. 


SCÈNE Il 
ALIDOR « CLÉANDRE °° PHYLIS 


ALIDOR 
Cléandre a-t-il enfin ce que son cœur désire ? 
Et ses amours, changés par un heureux hasard, 
De celui de Phylis ont-ils pris quelque part? 
CLÉANDRE 


Cette nuit tu l'as vue en un mépris extrême, 
Et maintenant, ami, c’est encore elle-même : 
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Son orgueil se redouble éfant en liberté, 
Et devient plus hardi d'agir en sûreté. 
J'espère toutefois, à quelque point qu’il monte, 
Qu'à la fin. 
PHYLIS 

Cependant que vous lui rendrez conte 
Je vais voir mes parents, que ce coup de malheur 
À mon occasion accable de douleur. 
Je n’ai tardé que trop à les tirer de peine. 


ALIDOR, relenant Cléandre qui la veut suivre. 
Est-ce donc fout de bon qu’elle t'est inhumaine? 


CLÉANDRE 


Il la faut suivre. Adieu. Je te puis assurer 

Que je n'ai pas sujet de me désespérer. 

Va voir ton Angélique, et la compte pour tienne, 
Si tu la vois d'humeur qui ressemble à la sienne. 


ALIDOR 
Tu me la rends enfin ? 


CLÉANDRE 

Doraste tient sa foi; 
Tu possèdes son cœur : qu'aurait-elle pour moi? 
Quelques charmants appas qui soient sur son visage, 
Je n’y saurais avoir qu'un fort mauvais partage : 
Peut-être elle croirait qu’il lui serait permis 
De ne me rien garder, ne m’ayant rien promis; 
Il vaut mieux que ma flamme à son four te la cède. 
Mais derechef, adieu. 


SCÈNE III 


ALIDOR 
Ainsi fout me succède; 
Ses plus ardents désirs se règlent sur mes vœux : 
Il accepte Angélique, et la rend quand je veux. 
Quand je tâche à la perdre, il meurt de m'en défaire ; 
Quand je l'aime, elle cesse aussitôt de lui plaire. 
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Mon cœur prêt à guérir, le sien se trouve atteint ; 
E€ mon feu rallumé, le sien se trouve éteint : 

Il aime quand je quitte, il quitte alors que j'aime; 
Et sans être rivaux, nous aimons en lieu même. 
C'en est fait, Angélique, et je ne saurais plus 
Rendre contre tes yeux des combats superflus. 

De ton affection cette preuve dernière 

Reprend sur fous mes sens une puissance entière. 
Les ombres de la nuit m’ont redonné le jour : 

Que j'eus de perfidie, et que je vis d'amour ! 

Quand je sus que Cléandre avait manqué sa proie, 
Que j'en eus de regret, et que j'en ai de joie ! 

Plus je t’étais ingrat, plus tu me chérissais ; 

Et ton ardeur croissait plus je te trahissais. 

Aussi j'en fus honteux, et confus dans mon âme, 

La honte et le remords rallumèrent ma flamme. 

Que l'amour pour nous vaincre a de chemins divers! 
Et que malaisément on rompt de si beaux fers! 
C’est en vain qu'on résiste aux traits d’un beau visage; 
En vain, À son pouvoir refusant son courage, 

On veut éteindre un feu par ses yeux allumé, 

Et ne le point aimer quand on s’en voit aimé : 

Sous ce dernier appas l'amour a trop de force ; 

Il jette dans nos cœurs une trop douce amorce, 

Et ce tyran secret de nos affections 

Saisit trop puissamment nos inclinations. 

Aussi ma liberté n’a plus rien qui me flatte ; 

Le grand soin que j'en eus partait d’une âme ingrate; 
Et mes desseins, d'accord avecque mes désirs, 

À servir Angélique ont mis tous mes plaisirs. 

Mais, hélas ! ma raison est-elle assez hardie 

Pour croire qu’on me souffre après ma perfidie ? 
Quelque secret instinct, à mon bonheur fatal, 

Ne la porte-t-il point à me vouloir du mal? 

Que de mes trahisons elle serait vengée, 

Si, comme mon humeur, la sienne était changée ! 
Mais qui la changsrait, puisqu'elle ignore encor 
Tous les lâches complots du rebelle Alidor ? 

Que dis-je, malheureux ? Ak ! c’est trop me méprendre. 
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Elle en a trop appris du billet de Cléandre : 
Son nom au leu du mien en ce papier souscrit 
Ne lui montre que trop le fond de mon esprit. 
Sur ma foi toutefois elle le prit sans lire; 

Et si le ciel vengeur contre moi ne conspire, 
Elle s’y fie assez pour n’en avoir rien lu. 
Entrons, quoi qu’il en soit, d'un esprit résolu; 
Dérobons à ses yeux le témoin de mon crime; 
Et si pour l'avoir lu sa colère s’anime, 

Et qu'elle veuille user d’une juste rigueur, 
Nous savons les moyens de regagner son cœur. 


SCÈNE IV 
DORASTE »* LYCANTE 


DORASTE 
Ne sollicite plus mon âme refroidie : 
Je méprise Angélique après sa perfdie ; 
Mon cœur s’est révolté contre ses lâches traits, 
Et qui n’a point de foi n’a point pour moi d’attraits. 
Veux-tu qu'on me trahisse, et que mon amour dure? 
’ai souffert sa rigueur, mais je hais son parjure, 
t tiens sa trahison indigne à l'avenir 
D'occuper aucun lieu dedans mon souvenir. 
Qu’Alidor la possède ; il est traître comme elle : 
Jamais pour ce sujet nous n’aurons de querelle. 
ourrais-je avec raison lui vouloir quelque mal 
De m'avoir délivré d’un esprit déloyal? 
Ma colère l'épargne, et n’en veut qu’à Cléandre : 
Il verra que son pire était de se méprendre ; 
E£ si je puis jamais frouver ce ravisseur, 
Il me rendra soudain et la vie et ma sœur. 


LYCANTE 
Faites mieux : puisqu’à peine elle pourrait prétendre 
Une fortune égale à celle de Cléandre, 
En faveur de ses biens calmez votre courroux, 
Et de son ravisseur faites-en son époux. 
Bien qu'il eût fait dessein sur une autre personne, 
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Faites-lui retenir ce qu’un hasard lui donne : 
e crois que cet hymen pour satisfaction 
laira mieux à Phylis que sa punition. 


DORASTE 
Nous consultons en vain, ma poursuite éfanf vaine. 


LYCANTE 
Nous le rencontrerons, n’en soyez point en peine : 
Où que soit sa retraite, il n’est pas toujours nuit ; 
Et ce qu’un jour nous cache, un autre le produit. 


Mais, Dieux! voilà Phylis qu'il a déjà rendue. 


SCÈNE V 
DORASTE «+ PHYLIS » LYCANTE 


DORASTE 
Ma sœur, je te retrouve après f’avoir perdue! 
Et de grâce, quel lieu me cache le voleur 
Qui, pour s'être mépris, a causé ton malheur ? 
Que son frépas… 
PHYLIS 

Tout beau; peut-être ta colëre, 
Au lieu de ton rival, en veut à ton beau-frère. 
En un mot, tu sauras qu’en cet enlèvement 
Mes larmes m'ont acquis Cléandre pour amant : 
Son cœur m'est demeuré pour peine de son crime, 
Et veut changer un rapt en amour légitime. 
Il fait tous ses efforts pour gagner mes parents, 
Et s’il les peut fléchir, quant à moi, je me rends; 
Non, à dire le vrai, que son objet me fente, 
Mais mon père content, je dois être contente. 
Tandis, par la fenêtre ayant vu ton retour, 
Je t’ai voulu sur l’heure apprendre cet amour, 
Pour te tirer de peine et rompre ta colère. 


DORASTE 
Crois-tu que cet hymen puisse me satisfaire ? 
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PHYLIS 


Si tu n’es ennemi de mes confentements, 
Ne prends mes intérêts que dans mes sentiments ; 
Ne fais point le mauvais, si je ne suis mauvaise, 
Et ne condamne rien à moins qu’il me déplaise. 
En cette occasion, si tu me veux du bien, 
C’est à toi de régler ton esprit sur le mien. 
Le respecte mon père, et le tiens assez sage 

our ne résoudre rien à mon désavantage. 
Si Cléandre le gagne, et m'en peut obtenir, 
Je crois de mon devoir... 


LYCANTE 
Je l’aperçois venir. 
Résolvez-vous, Monsieur, à ce qu’elle désire. 


SCÈNE VI 


DORASTE + CLÉANDRE «+ PHYLIS 
LYCANTE 


CLÉANDRE 


Si vous n'êtes d'humeur, Madame, à vous dédire, 
Tout me rit désormais, j'ai leur consentement. 
Mais excusez, Monsieur, le transport d’un amant; 
E€ souffrez qu’un rival, confus de son offense, 
Pour en perdre le nom entre en votre alliance. 
Ne me refusez point un oubli du passé ; 

Et son ressouvenir à jamais effacé, 

Bannissant foute aigreur, recevez un beau-frère 
Que votre sœur accepte après l’aveu d’un père. 


DORASTE 


Quand j'aurais sur ce point des avis différents, 

Je ne puis contredire au choix de mes parents ; 
Mais outre leur pouvoir, votre âme généreuse, 

Et ce franc procédé qui rend ma sœur heureuse, 
Vous acquièrent les biens qu'ils vous ont accordés, 
Et me font souhaiter ce que vous demandez. 

Vous m'avez obligé de m’ôter Angélique ; 
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Rien de ce qui la touche à présent ne me pique : 
Je n’y prends plus de part, après sa trahison. 
Je l’aimai par malheur, et la hais par raison. 

ais la voici qui vient, de son amant suivie. 


SCÈNE VII 


ALIDOR+ ANGÉLIQUE * DORASTE 
CLÉANDRE + PHYLIS «+ LYCANTE 


ALIDOR 
Finissez vos mépris, ou m'arrachez la vie. 


ANGÉLIQUE 
Ne m'importune plus, infidèle. Ah! ma sœur! 
Comme as-tu pu si tôt tromper ton ravisseur ? 


PHYLIS, à Angélique. 

Il n’en a plus le nom, et son feu légitime, 
Autorisé des miens, en efface le crime; 

Le hasard me le donne, et changeant ses desseins, 
Il m'a mise en son cœur aussi bien qu’en ses mains. 
Son erreur fut soudain de son amour suivie; 
Et je ne l'ai ravi qu'après qu'il m'a ravie. 
usque-là tes beautés ont possédé ses vœux; 
ais l'amour d’Alidor faisait taire ses feux. 

De peur de l’offenser te cachant son martyre, 

Il me venait conter ce qu’il ne f'osait dire ; 

Mais nous changeons de sort par cet enlèvement : 
Tu perds un serviteur, et j'y gagne un amant. 


DORASTE, à Phylia 
Dis-lui qu’elle en perd deux; mais qu’elle s'en console, 
Puisque avec Alidor je lui rends sa parole. 
à Angélique. 
Satisfaites sans crainte à vos intentions : 
Je ne mets plus d’obstacle à vos affections. 
Si vous faussez déjà la parole donnée, 
Que ne feriez-vous point après notre hyménée? 
Pour moi, malaisément on me trompe deux fois : 
Vous l’aimez, j'y consens, et lui cède mes droits. 
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ALIDOR 


Puisque vous me pouvez accepter sans parjure, 
Pouvez-vous consentir que votre rigueur dure ? 
Vos yeux sont-ils changés, vos feux sont-ils éteints ? 
Et quand mon amour croît, produit-il vos dédains ? 
Voulez-vous. 

ANGÉLIQUE 


Déloyal, cesse de me poursuivre : 
Si je t'aime jamais, Je veux cesser de vivre. 
Quel espoir mal conçu te rapproche de moi? 
Aurai-je de l’amour pour qui n’a point de foi? 
DORASTE 
Quoi ! le bannissez-vous parce qu’il vous ressemble ? 
Cette union d'humeurs vous doit unir ensemble. 


Pour ce manque de foi c’est trop le rejeter : 
Il ne l'a pratiqué que pour vous imiter. 


ANGÉLIQUE 
Cessez de reprocher à mon âme troublée 
La faute où la porta son ardeur aveuglée. 
Vous seul avez ma foi, vous seul à l'avenir 
Pouvez à votre gré me la faire tenir : 
Si toutefois, après ce que j'ai pu commettre, 
Vous me pouvez haïr jusqu’à me la remettre, 
Un cloître désormais bornera mes desseins ; 
C’est Là que je prendrai des mouvements plus sains ; 
C'est là que loin du monde et de sa vaine pompe, 
Je n'aurai qui tromper, non plus que qui me trompe. 


ALIDOR 
Mon soucil 


ANGÉLIQUE 
Tes soucis doivent tourner ailleurs. 
PHYLIS, à Angélique. 
De grâce, prends pour lui des sentiments meilleurs. 
DORASTE, à Phylis. 
Nous leur nuisons, ma sœur; hors de notre présence 
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Elle se porterait à plus de complaisance : 
L'amour seul, assez fort pour la persuader, 
Ne veut point d’autres tiers à les raccommoder. 


CLÉANDRE, à Doraste, 
Mon amour, ennuyé des yeux de tant de monde, 
Adore la raison où votre avis se fonde. 
Adieu, belle Angélique, adieu : c’est justement 
Que votre ravisseur vous cède à votre amant. 


DORASTE, à Angélique. 


Le vous eus par dépit, lui seul il vous mérite : 
e Jui refusez point ma part que je lui quitte. 


PHYLIS 
Si tu f’aimes, ma sœur, fais-en autant que moi, 
Et laisse à tes parents à disposer de toi. 
Ce sont des jugements imparfaits que les nôtres : 
Le cloître a ses douceurs, maïs le monde en a d’autres, 
Qui pour avoir un peu moins de solidité, 
N’accommodent que mieux notre instabilité. 
Je crois qu’un bon dessein dans le cloître te porte; 
Mais un dépit d'amour n’en est pas bien la porte, 
Et l'on court grand hasard d’un cuisant repentir 
De se voir en prison sans espoir d’en sortir. 


CLÉANDRE, à Phyks. 
N'achèverez-vous point ? 
PHYLIS 


J'ai fait, et vous vais suivre. 
Adieu : par mon exemple apprends comme il faut vivre, 
Et prends pour Alidor un naturel plus doux. 
Cléanôre, Doraole, Phylis et Lrycante rentrent, 


ANGÉLIQUE 
Rien ne rompra le coup à quoi je me résous : 
e me veux exempter de ce honteux commerce 
Où la déloyauté si pleinement s'exerce ; 
Un cloître est désormais l’objet de mes désirs : 
L'âme ne goûte point ailleurs de vrais plaisirs. 
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Ma foi qu'avait Doraste engageait ma franchise ; 
Et je ne vois plus rien, puisqu'il me l’a remise, 
Qui me retienne au monde, ou m'arrête en ce lieu : 
Cherche une autre à trahir; et pour jamais, adieu. 


SCÈNE VIII 


ALIDOR 


Que par cette retraite elle me favorise! 

Alors que mes desseins cèdent à mes amours, 

Et qu'ils ne sauraient plus défendre ma franchise, 
Sa haine et ses refus viennent à leur secours. 


’avais beau la trahir, une secrète amorce 
allumait dans mon cœur l’amour par la pitié : 
Mes feux en recevaient une nouvelle force, 
Et toujours leur ardeur en croissait de moitié. 


Ce que cherchait par là mon Âme peu rusée, 
De contraires moyens me l'ont fait obtenir : 
e suis libre à présent qu'elle est désabusée, 


t je ne l’abusais que pour le devenir. 


Impuissant ennemi de mon indifférence, 
e brave, vain Amour, ton débile pouvoir : 
a force ne venait que de mon espérance, 
Et c’est ce qu'aujourd'hui m'ôte son désespoir. 


e vis dorénavant, puisque je vis à moi; 
t quelques doux assauts qu’un autre objet me livre, 
C'est de moi seulement que je prendrai la loi. 


Le cesse d'espérer et commence de vivre; 


Beautés, ne pensez point à rallumer ma flamme : 
Vos regards ne sauraient asservir ma raison; 
Et ce sera beaucoup emporté sur mon âme, 

S'ils me font curieux d'apprendre votre nom. 
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Nous feindrons toutefois, pour nous donner carrière, 
Et pour mieux déguiser nous en prendrons un peu, 
Mais nous saurons toujours rebrousser en arrière, 
Et quand il nous plaira nous retirer du jeu. 


Cependant Angélique enfermant dans un cloître 
Ses yeux dont nous craignons la fatale clarté, 
Les murs qui garderont ces tyrans de paroître 
Serviront de remparts à notre liberté. 


Je suis hors de péril qu'après son mariage 
Le bonheur d’un jaloux augmente mon ennui; 
Et ne serai Jamais sujet à cette rage 
. J . J . ë . n . 
Qui naît de voir son bien entre les mains d'autrui. 


Ravi qu'aucun n’en ait ce que j'ai pu prétendre, 
Puisqu'elle dit au monde un éternel adieu, 


Comme je la donnais sans regret à Cléandre, 
Je verrai sans regret qu’elle se donne à Dieu. 


FIN DE LA PLACE ROYALE 


I. -6 


LA COMEDIE 


DES TUILERIES 
Acte III 


NOTICE 


Beaucoup d’éditeurs modernes de Corneille négligent 
de publier ce troisième acte de la Comédie des Tuileries, 
qui est pourtant de sa plume. Leurs arguments sont 
parfaitement raisonnables : l’œuvre n’a liftérairement 
qu'une valeur très moyenne, et il s'agit d’une œuvre 
incomplète. En outre, certains historiens de la littérature 
ont élevé des doutes, mais ils me semblent injustifiés, 
sur l'authenticité de la participation de Corneille 4 cette 
comédie. Il ne nous en a pas moins paru intéressant de 
publier ces quatre cents vers : ils ont un intérêt histo- 
rique certain et cette Comédie des Tuileries évoque une 
page intéressante de la vie de Corneille. 

Nous avons vu la liaison d'amitié qui s’est formée 
entre Corneille et l'abbé Boisrobert. Boisrobert, fami- 
lier du cardinal de Richelieu, convainquit celui-ci de 
s'attacher Corneille, en le mettant au nombre des auteurs 
qui entouraient le puissant protecteur des lettres, et qui 
étaient, outre Boisrobert, Colletet, de L’Estoile et 
Rotrou. Ainsi se trouva constituée la ‘ Compagnie des 
Cinq Autheurs ”, À qui le cardinal distribua la rédac- 
tion des cinq actes d’une comédie dont il avait fait le 
scénario. Cela se passait en 1634, et il semble que la 
pièce ait été représentée devant la reine, le 4 mars 1636. 

Il semble aussi que ces premiers rapports directs entre 
Richelieu et Corneille n'aient pas été sans froissements 
de part et d'autre, et que le souvenir de ces froisse- 
ments, un peu plus tard, n'ira pas sans envenimer la 
‘“ querelle du Cid ”. Sur ce point nous avons l’opinion 
de Voltaire, qui écrit, dans sa Préface bislorique sur 
le Cid : ‘ Corneille, plus docile à son génie que 
souple aux volontés d’un premier ministre, crut devoir 
changer quelque chose dans le troisième acte qui lui fut 
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confié. Cette liberté estimable fut envenimée par deux 
de ses confrères, et déplut beaucoup au cardinal, qui 
Jui dit qu’il fallait avoir un esprit de suite. I] entendait par 
esprit de suite la soumission qui suit aveuglément les 
ordres d’un supérieur. ” L'anecdote a été mise en doute : 
au moins Voltaire donne-t-il ses sources : “‘ Cette anecdote 
était fort connue chez les derniers princes de la maison 
de Vendôme, petits-fils de César de Vendôme, qui avait 
assisté à la représentation de cette pièce du Cardinal”. 

Quoi qu'il en soit, ce fut la première et dernière fois 
que Corneille collabora au sein de la Compagnie des 
Cinq Autheurs, qui malgré son abstention conserva son 
titre, et il ne prit pas de part À la rédaction des deux 
pièces qui suivirent : l’Aveugle de Smyrne, et la Grande 
Pastorale. 

Une autre raison qui nous a fait inclure dans la pré- 
sente édition ce troisième acte de la Comédie des Tuileries 
est la suivante. Nous l'avons dit dans la note liminaire, 
l’un des charmes les plus sûrs de ces premières pièces de 
Corneille est qu'À travers l'indéniable maladresse, le 
fatras parfois de leur construction et de leur style, on 
sent le grand Corneille s’approcher, trouver son style et 
son ton. Sur ce point précis, les vers que nous publions 
sont particulièrement intéressants. Leur coupe, le rythme 
qui s'organise peu à peu dans la tête et dans le cœur de 
Corneille, annoncent non seulement la maîtrise, mais la 
conscience de cette maîtrise. Prisonnier ici du scénario 
du cardinal, Corneille s’évade, À l’intérieur de l’œuvre 
même. Et des vers comme ceux-ci : 


Aimons-nous et souffrons : aimé de ce qu'on aime, 

On trouve des plaisirs dans la souffrance même... 
Aimons-nous et souffrons : deux cœurs si bien d'accord 
Trouveraient des plaisirs dans les coups de la mort. 
Résolus à mourir, qu'avons-nous plus à craindre ? 
Mourant avec plaisir, qu'avons-nous plus à plaindre ?.. 
Plaignons-nous, mais du ciel, qui fait que le trépas 

Au plus beau de notre âge a pour nous tant d’appas… 
N'accuse point le ciel de ce que fait ton père,.… 
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ces vers n’annoncent-ils pas, musicalement, et par leur 
pathétique balancement, par leur musique intérieure, 
claire et passionnée, mais passionnée parce que l’idée de 
la mort y est sans cesse incluse, les grands dialogues de 
Chimène et de Rodrigue, cette sorte de Cantique des 
cantiques de l'amour absolu qui se forme déjà dans 
l'esprit du poète? Et qu’il est intéressant de les trouver 
au milieu même de cette œuvre médiocre, de cette œuvre 
de commande, que Corneille fait éclater de toutes partsi 

Pour donner une plus entière intelligence de ce troi- 
sitème acte de la comédie, j'emprunte À l'édition des 
Grands Ecrivains l’analyse qu'a faite de l’œuvre des 
Cinq Autheurs M. Ch. Marty-Laveaux. De même que 
dans le titre, qui, après la Galerie du Palais, la Place 
Royale, avait le mérite d’être ‘‘ à la mode”, on trouvera 
dans cette analyse le baroque, le romanesque d’une 
comédie très fidèle aux goûts du temps. 


ANALYSE 


‘ Aglante, promis à Cléonice, se rend à Paris pour 
son mariage. À son arrivée, il entre dans une église ou, 
pour parler son langage, dans un temple où il invoque 
les Dieux. Là, il rencontre sa future, dont il devient 
tout à coup amoureux sans la connaître. IL fait prendre 
quelques renseignements à son sujet, et on lui rapporte 
faussement qu'elle se nomme Mégate. La jeune fille veut 
à son tour savoir le nom de celui qui s’est si subitement 
épris d'elle; mais Aglante, déguisant aussi le sien, fait 
dire qu’il s'appelle Philène. Trompés par ces faux noms, 
ils veulent tous deux éviter l’hymen auquel on les destine. 
Cléonice fuit la maison paternelle sous le costume d’une 
jardinière, et va se précipiter dans le carré d’eau, d’où 
elle est aussitôt retirée. Aglante, désespéré, se jette dans 
la fosse des lions des Tuileries, qui, par bonheur, ne lui 
font aucun mal. À la fin tout s'explique et les amants se 
reconnaissent et s’épousent. ” . 

La Comédie des Tuileries a Eté imprimée en 1658. 


J. L. 


ACTEURS 


AGLANTE, gentilhomme français. 
ARBAZE , oncle d’Aglante. 
ASPHALTE, confident d’Aglante, 
CLÉONICE, suivante. 
ORPHISE, voisine de Cléonice. 
FLORINE, voisine d'Arbaze, 


La scène est aux Tuileries. 


LA COMEDIE 
DES TUILERIES 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 


ARBAZE 


C'est doncques dans ces lieux qu’Aglante se promène. 
Asphalte me l’a dit, je n’en suis plus en peine, 

Mais j'ai mal pénétré le sens de ses discours, 

Ou ce jeune insolent a fait d’autres amours. 

ÂAglante, pris ailleurs, rejette Cléonice ; 

Le choix que j'en ai fait lui tient lieu de supplice. 

Un autre objet le charme, il me craint, il me fuit, 

Et se laisse emporter au feu qui le séduit ; 

Mais j'en sais le remède : une jeune voisine, 
Admirable en adresse et belle autant que fine, 

Que son ptre, en mourant, laissa dessous ma loi, 
Dans ces beaux promenoirs se doit rendre après moi. 
Ses yeux vont faire essai de leur plus douce force 
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À lui jeter du change une insensible amorce, 
Solliciter ses vœux, et partager son cœur 
Avecque les attraits de ce premier vainqueur. 
Entre deux passions son âme balancée 

Ne suivra plus ainsi son ardeur insensée ; 

Et la raison alors, reprenant son pouvoir, 
Le rangera peut-être aux termes du devoir. 
Rends inutile, Aglante, un si long artifice, 
Ne me résiste point, viens voir ta Cléonice. 


Tout est prêt chez ma mère, et l’on n'attend que toi, 


Pour lui donner ta main et recevoir sa foi. 
Songe avec quel amour, avec quelle tendresse, 
De tes plus jeunes ans j'élevai la faiblesse. 
Verrai-je tant de soins payés par un mépris, 
Et ta rébellion en devenir le prix? 

Souffre que la raison soit enfin la plus forte; 
Tâche de mériter l'amour que je te porte. 
Mais le voici qui vient: son visage étonné 
M'est un signe bien clair d'un esprit mutiné, 
Et je n’apprends que trop d’une telle surprise 
Qu'une ardeur aveuglée engage sa franchise. 


SCÈNE II 
ARBAZEs AGLANTE 


ARBAZE 


Aglante, quel dessein vous fait ainsi cacher ? 
Prenez-vous du plaisir à vous faire chercher ? 
D'où venez-vous enfin ? 


AGLANTE 
De ce proche ermitage. 
ARBAZE 
Et qui vous y menait? 
AGLANTE 


Ce fatal mariage. 
Prêt d’en subir le joug sur la foi de vos yeux, 
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‘ai voulu consulter ces truchements des Dieux. 
2e voulu m'informer de l’apprêt nécessaire 

À finir dignement une si grande affaire ; 

Me résoudre avec eux de la difficulté 

Qui me tient, malgré moi, l'esprit inquiété, 

Et soulevant mes sens contre votre puissance, 

Mèle un peu d’amertume à mon obéissance ; 

Promettre à Cléonice un amour éternel 

Sous la sainte rigueur d’un serment solennel, 

Avant que de la voir, avant que de connaître 

Si ses attraits auront de quoi Le faire naître : 

Certes, quoi qu’il m'en vienne et de biens et d'honneur, 
C’est bien mettre au hasard mon repos et mon heur. 


ARBAZE 
Quel avis sur ce point vous donnent vos ermites? 


AGLANTE 


Un d'eux tout chargé d’ans et comblé de mérites 
(Plût aux Dieux qu'avec moi vous l’eussiez entendu! 
Sans doute À ses raisons vous vous seriez rendu): 
« Mon enfant, m'a-t-il dit, en l’état où vous êtes, 
Ne précipitez rien, voyez ce que vous faites : 
L'hymen n’est pas un nœud qui se rompe en un jour, 
C’est un lien sacré, mais un lien d'amour ; 
Et qu'est-ce que l'amour, qu'une secrète flamme 
Qui pénètre les sens pour entrer dans une âme? 

os sens ouvrent la porte à ce maître des Dieux, 
Et cet aveugle enfant a besoin de nos yeux. 
D'ailleurs, où prenez-vous l'indiscrète assurance 
D'approcher ses autels avec irrévérence ? 
Sans qu'aucune étincelle ait pu vous enflammer, 
Sans savoir seulement si vous pourrez aimer ? 
Faire de votre foi les Dieux dépositaires, 
Est-ce avoir du respect pour leurs sacrés mystères? 
Et n'est-ce pas assez pour attirer sur vous 
L'implacable rigueur de leur juste courrous ‘?» 


ARBAZE 
Enfin vous en croyez ce vénérable père. 


83 


LA COMÉDIE DES TUILERIES. 


AGLANTE 
Je respecte les Dieux et je crains leur colère. 


ARBAZE 


© l'excellent prétexte, et qu’il est merveilleux ! 
Au retour d'Italie être encor scrupuleux ! 
Les Dieux, s’ils n'étaient bons, puniraient cette feinte : 
C'est ne les craindre pas qu’abuser de leur crainte. 
Offrez-leur seulement, avec un peu d’encens, 
Une âme pure et nette et des vœux innocents, 
Et ne présumez pas qu'aucun d'eux s'intéresse 
Par quels yeux un amant choisisse une maîtresse. 
Ceux d’un autre vous-même employés à ce choix 
De votre vieil rêveur ne faussent point les lois ; 
Les vôtres et les miens ne sont que même chose; 
Que sur mon amitié votre esprit se repose. 
Vous savez que mon cœur est à vous tout entier, 
Que je vous tiens pour fils et pour seul héritier, 
Que pour vous assurer d’un amour plus sincère 
Je quitte le nom d’oncle et prends celui de père, 
Qu'en vos prospérités j'arrête mes désirs, 
Qu’ vos contentements j'attache mes plaisirs, 
Et que mon sort du vôtre étant inséparable, 
e ne puis être heureux et vous voir misérable. 
uisque de vos malheurs je sentirais les coups, 
Craignez-vous que je fasse un mauvais choix pour vous? 
Celle à qui ma prudence aujourd’hui vous engage 
Rangerait sous ses lois l’homme le plus sauvage : 
Sa beauté ravissante et son esprit charmant 
Malgré vous, dès l’abord, vous feront son amant; 
Elle est sage, elle est riche. 


AGLANTE 


Elle est inestimable ; 
Mais donnez-moi loisir de la trouver aimable : 
Un regard y suflit, et rien ne fait aimer 
Qu'un certain mouvement qu’on ne peut exprimer, 
Un prompt saisissement, une atteinte impourvue* 
Qui nous blesse le cœur en nous frappant la vue. 
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Le coup en vient du ciel, qui verse en nos esprits 
Les principes secrets de prendre et d’être pris. 

Tel objet perce un cœur qui ne touche pas l’autre, 
Et mon œil voit peut-être autrement que le vôtre. 
Encor si mon malheur vous pouvait rendre heureux, 
Je courrais au-devant de mon sort rigoureux ; 

Mais puisque mon destin, du vôtre inséparable, 
Vous ferait malheureux si j'étais misérable, 

Pour vous rendre content, souffrez que je le sois, 
Et que mes yeux au moins examinent le choix. 


ARBAZE 


Pensez à l’accepter sans me faire paraître 

Que quand je suis content vous avez peine à l'être; 
Tandis entretenez cette jeune beauté : 

C’est un soin que lui doit votre civilité ; 

Nous sommes ses voisins. 


SCÈNE III 
ARBAZEs+* FLORINESs AGLANTE 


FLORINE 
Quoi, Monsieur, ma présence 
De l'oncle et du neveu trouble la conférence ? 
ARBAZE, en s'en allant, 
Avant que de vous voir j'étais sur le départ, 
Et vous n'aimez pas fant l'entretien d’un vieillard ; 
Le crois que mon adieu vous plaira davantage, 
uisqu’il vous abandonne un galant de votre âge. 
FLORINE 
IL a toujours le mot, et sous ses cheveux gris 
Sa belle humeur fait honte aux plus jeunes esprits. 
AGLANTE 


Son bonheur, À mon gré, passe bien l'ordinaire, 
Puisque, tout vieux qu'il est, il a de quoi vous plaire. 
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FLORINE 


À qui ne plairait pas un vieillard si discret? 

Je ne puis le celer, je n’en vois qu’à regret: 

J'aime bien leur adieu, mais non pas leur présence. 
Lui, qui s’en doute assez, me fuit par complaisance ; 
Et m'avoir en partant laissé votre entretien, 

C'est un nouveau sujet de lui vouloir du bien. 


AGLANTE 


Son adieu va produire un effet tout contraire. 
[ei l'esprit tout confus, pour ne vous pas déplaire, 

t le pesant chagrin qui m’accable aujourd’hui 
Vous donnera sujet de vous plaindre de lui. 
Dans le secret désordre où mon âme est réduite, 
Mon humeur est sans grâce et mes propos sans suite; 
Je ne suis bon enfin qu'à vous importuner. 


FLORINE 


Bien moins que votre esprit ne veut s’imaginer. 
Mon naturel est vain, je me flatte moi-même : 
Quand on m'entretient mal, je présume qu’on m'aime. 
Je crois voir aussitôt un effet de mes yeux, 
Et l’on me plairait moins de m’entretenir mieux. 
Un discours ajusté ne sent point l’âme atteinte : 
Plus il a de conduite et plus il a de feinte, 
Le désordre sied bien à celui d’un amant: 
Quelque confus qu’il soit, il parle clairement. 
Or moi qui ne suis pas de ces capricieuses 
Qui donnent à l'amour des lois injurieuses, 

Orpbise et Cléonice sortent et écoutent leurs discours. 
En mettent le haut point à se taire et souffrir, 
Et s’offensent des vœux qu’on ose leur offrir, 
Je vous estimerais envieux de ma gloire 
Si vaincu par mes yeux, vous cachiez ma victoire. 
Parlez donc hardiment du feu que vous sentez, 
Ne soyez point honteux des fers que vous portez. 
Sitôt qu’on est blessé, j'aime À voir qu’on se rende, 
Et mon cœur pour le moins vaut bien qu'on le demande. 
Je ne suis pas d'humeur à vous laisser périr ; 
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Mais sans savoir vos maux, les pourrai-je guérir ? 
Le silence en amour est un lâche remède. 

Tâchant À vous aider, méritez qu’on vous aide: 
Laissez à votre bouche expliquer les discours 

Que vos yeux languissants me font de vos amours. 


SCENE IV 


AGLANTE + CLÉONICE + ORPHISE 
FLORINE 


Orpbise et Cléonice son£ encore cachées, en sorte qu'on les voit, 


CLÉONICE 
Orphise, entendez-vous cette jeune éventée? 


ORPHISE 


Ne craignez rien, ma sœur: elle s’est mécontée:. 
Attaque qui voudra le cœur de votre amant: 

Ce n’est pas un butin qu’on enlève aisément. 
Oyez-le repartir à cette effronterie. 


FLORINE 


Quoi, Monsieur, vous voilà dedans la rêverie ? 
Vous consultez encore, et votre bouche a peur 
De confirmer un don que me fait votre cœur ! 


AGLANTE 


11 serait trop heureux d’un si digne servage 

S'il pouvait être à vous sans devenir volage : 
Un autre objet possède et mes vœux et ma foi; 
Ne me demandez point ce qui n’est plus À mai. 
Quand même je pourrais disposer de mon âme, 
Pourriez-vous accepter une si prompte flamme? 
Pourriez-vous faire état d’un cœur sitôt en feu? 
Prise-t-on un captif, quand il coûte si peu? 
L'ennemi qui combat signale sa défaite, 

Et couronne bien mieux le guerrier qui l’a faite ; 
Mais celui qui se rend perd beaucoup de son prix, 
Et fait si peu d'honneur qu'il reçoit du mépris. 
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Vous triompheriez mieux si j’osais me défendre : 

La gloire est à forcer et non pas à surprendre. 
ORPHISE, à Cléonice, 

Après cette réponse elle doit bien rougir. 


FLORINE 


Je sais comme mes yeux ont coutume d'agir; 

Si vous êtes honteux d’une flamme si prompte, 

Il faut que mon exemple emporte cette honte. 

Il est vrai, je vous aime autant que vous m'aimez; 
Un moment a nos cœurs l’un à l’autre enflammés ; 
Soyez vain comme moi de ma flamme naissante : 
Plus un effet est prompt, plus sa cause est puissante. 


AGLANTE, cpercevant Cléonice et allant à elle. 


I ne faut pas que Cléonice paraisoe our le théâtre, en sorte qu'elle 
puisse être connue de Florine : elle doit être cachée à Demi derrière un 
arbre, couvrant oa face de son mouchoir, 


Voici mon cher amour, adorable beauté. 
FLORINE, l'inlerrompant. 


Cherchez-vous un asile à votre liberté ? 

Vraiment vous choisissez un fort mauvais refuge : 
Vous courez vers Orphise, et je la prends pour juge, 
Faites-moi la raison d’un voleur de mon bien : 

Qu'il me rende mon cœur, ou me donne le sien. 


AGLANTE 

Contez-lui vos raisons, je vous laisse avec elle. 
FLORINE 

Quoi, vous continuez à faire le rebelle ? 


AGLANTE 


Dérobons-nous, mon âme, à l’importunité 
Dont nous menace encor son babil affété:. 


CLÉONICE 
Mon amour est ravi d’une telle retraite. 
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SCÈNE V 
ORPHISEs»* FLORINE 


ORPHISE 


Comment vous trouvez-vous d’avoir fait la coquette ? 
Vous avez tant de grâce à souffrir un refus, 

Que personne après vous ne s’en mélera plus. 

Les filles donc ainsi perdent la retenue! 

Et depuis quand la mode en est-elle venue ? 

Vous vous offrez vous-même ; ah! j'en rougis pour vous. 


FLORINE 
Mille s'offrent À moi, que je dédaigne tous. 
Si je fuis tant d’amants dont je suis recherchée, 
[en puis rechercher un, quand mon âme est touchée : 
n peu d'amour sied bien après fant de mépris. 


ORPHISE 


Un cœur se défend mal quand il est sitôt pris, 
Et pour dire en un mot tout ce que je soupçonne, 
Qui peut en prier un n’en refuse personne. 


FLORINE 


Orphise, quelle humeur est la vôtre aujourd’hui, 
Que par vos sentiments vous jugez ceux d’autrui ? 


ORPHISE 


On vous connaît assez, et vous êtes de celles 

Que mille fois le plâtre a fait passer pour belles ; 
Dont la vertu consiste en de vains ornements ; 
Qui changent tous les jours de rabats et d’amants: 
Leurs inclinations ne tendent qu’à la bourse ; 

C'est là de leurs désirs et le but et la source. 
Voyez-les dans un temple importuner les Dieux, 
Les prières en main, la modestie aux yeux; 

Il n’est trait de pudeur qu’elles ne contrefassent, 
Et Dieu sait comme alors les dupes s’embarrassent. 
Elles savent souvent jeter mille hameçons 

Et se rendre au besoin en diverses façons. 
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Après tout, je vous plains; ce courage farouche 
Ne vous est échappé qu'à faute d’une mouche : 
Encore un assassin‘, vous lui perciez le cœur ; 

Le fard déplaît sans doute à ce fâcheux vainqueur, 
Et rend votre beauté tellement éclatante 

Que son esprit bizarre en a pris l'épouvante. 


FLORINE 
Le ne connus jamais ce que vous m'imputez, 
Et ne veut point répondre à tant de faussetés. 
Ma vie est innocente, et ma beauté naïve 
Ne doit qu'à ses attraits les cœurs qu’elle captive. 
Si j'ai quelques défauts, ils ne sont point cachés 
Sous le fard éclatant que vous me reprochez; 
Et quand bien le reproche en serait légitime, 
Orphise, d’un nom d’art feriez-vous un grand crime? 
Jamais une beauté ne se doit négliger : 
Quand la nature manque, il la faut corriger. 
Est-ce honte d'aller par ces métamorphoses 
A la perfection où tendent toutes choses? 
La raison, la nature et l’art en font leur but; 
L'amour, roi de nos cœurs, veut ces soins pour tribut, 
Et tient pour bon sujet un esprit qui n’aspire 
Qu'à trouver les moyens d'agrandir son empire. 
C'est gloire de mourir pour ce maître des Dieux 
Qui s’est privé pour vous de l'usage des yeux. 
Si pour lui se défaire est un vrai sacrifice, 
Se refaire pour lui, le nommez-vous un vice? 
Ce qu'on fait pour lui plaire, osez-vous le blâämer ? 
Orphise, quand on aime, il se faut faire aimer. 
L'amour seul de l'amour est le prix véritable, 
Et pour se faire aimer, il faut se faire aimable. 
Cette belle en effet de qui l’on parle tant 
Tient du secours de l’art ce qu’elle a d’éclatant; 
Cependant sa beauté, pour être déguisée, 
A-t-elle moins d’amants ? est-elle moins prisée ? 


ORPHISE 
Celle qu’en ces discours vous venez d'attaquer, 
Quand elle l’aura su, pourra vous répliquer : 
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Pour moi, sans intérêts dedans cette mêlée, 
Je vais chercher Mégate au bout de cette allée. 


FLORINE, seule. 
Arbaze, c'est pour toi que j’en ai tant souffert ; 
Pour toi j'ai feint d'aimer et mon cœur s’est offert: 
Pour t'avoir obéi l’on m’a persécutée ; 
Aglante ne me prend que pour une affétée, 
Et consommé d’un feu contraire à son devoir, 
Néglige également ma feinte et fon pouvoir. 
Orphise cependant, sans pénétrer mon âme, 
Juge par mes discours de l’objet de ma flamme: 
Simple, qui ne sait pas que mon esprit discret 
Rarement À ma bouche expose un tel secret; 
Que jamais mon ardeur n’est aisément connue, 
Et que plus j'ai d'amour, plus j'ai de retenue ! 
Aux filles c’est vertu de bien dissimuler : 
Plus nos cœurs sont blessés, moins il en faut parler. 
Si j'ose toutefois me le dire à moi-même, 
À travers ces rameaux j'aperçois ce que j'aime: 
C'est mon Asphalte, 6 Dieux! il vient, dissimulons, 
Et ne découvrons rien du feu dont nous brûlons. 


SCÈNE VI 
ASPHALTEs*+FLORINE 


ASPHALTE 
Trouver Florine seule et dans les Tuileries 
Sans avoir d'entretien que de ses rêveries ? 
Quoi, tant de solitude auprès de tant d’appas? 
Certes c’est un bonheur que je n’attendais pas. 
Je n'osais espérer d'occasion si belle 
A lui conter l’ardeur qui me brûle pour elle. 


FLORINE 


Que votre esprit est rare et sait adroitement 
Faire une raillerie avec un compliment ! 


Afin qu’à votre amour je sois plus obligée, 
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Vous me traitez d’abord en fille négligée, 
Qui tient si peu de cœurs asservis sous sa loi, 
Que mêmes en ces lieux elle manque d'emploi. 
Est-ce ainsi qu'un amant cajole ce qu'il aime ? 
Ahl ne m'imputez pas cet indigne blasphème : 
e sais trop que vos yeux règnent en toutes parts 
t que chacun se rend à leurs moindres regards. 


FLORINE 


Exceptez-en Aglante, il m'a bien fait paraître 
Que Florine n’est pas ce qu’elle pensait être. 


ASPHALTE 


IL est vrai qu'il adore un autre objet que vous, 
Et votre esprit peut-être en est un peu jaloux; 
Mais si vous aviez vu l'excès de sa tristesse, 

Et combien de soupirs lui coûte sa maîtresse, 
Vous seriez la première à plaindre ses malheurs. 


FLORINE 
Quelque orgueilleux mépris fait naître ses douleurs. 


ASPHALTE 


La beauté dont Aglante idolâtre les charmes 

D'un déluge de pleurs accompagne ses larmes; 

Arbaze, unique auteur de fous leurs déplaisirs, 

Oppose sa puissance à leurs chastes désirs ; 

Son esprit irrité court à la violence : 

La prière l’aigrit et la raison l’offense, 

Il vient, la force en main; et l'ayant vu partir, 

’ai cru de mon devoir de les en avertir. 
g voilà fout en pleurs. 
Il faut toujours remarquer que Cléonice ne doit paraître le visage 
découvert devant Florine. 
FLORINE 


Evitons leur présence ; 
Mes larmes ne sauraient couler par complaisance : 
Mon humeur est trop gaie, et, pour ne rien celer, 
J'aime mieux rire ailleurs que de les consoler. 
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SCÈNE VII 
CLÉONICE:*+ AGLANTE 


CLÉONICE 
Mon Philène’, as-tu donc un père si barbare 
Qu'il veuille séparer une amitié si rare? 


AGLANTE 
Vous l'avez entendu: ce vieillard inhumain, 
Pour en rompre les nœuds, vient la force à la main, 
Et dès le soir me livre à cette autre maîtresse, 
Résolu que ma foi dégage sa promesse, 


CLÉONICE 
Ab, dure tyrannie! ah, rigoureux destin! 
Donc un si triste soir suit un si beau matin? 
Le même jour propice et contraire à nos flammes 
Va désunir deux corps dont il unit les âmes, 
Fait nos biens et nos maux, et du matin au soir, 
Voit naître nos désirs et mourir notre espoir. 


AGLANTE 
L'amour, ce doux vainqueur, ce père des délices, 
Ainsi n’a pour nous deux que de cruels supplices, 
Et ce tyran fait naître, aux dépens de nos pleurs, 
D'un moment de plaisirs un siècle de douleurs. 


CLÉONICE 


Hélas ! que de tourments accompagnent ses charmes! 
Et qu'un peu de douceur nous va coûter de larmes! 
11 me faut donc te perdre, et, dans le même lieu 
Où j'ai reçu ton cœur, recevoir ton adieu! 
Sanglots, qui de la voix me fermiez le passage, 
usques à cet adieu permettez-m'’en l'usage, 

t lorsque, le soleil ayant fini son tour, 
Les flambeaux d'Hyménée éteindront ceux d'Amour, 
Etouffez, j'y consens, cet objet déplorable 
Des plus âpres rigueurs d’un sort impitoyable. 
Philène, ainsi ma mort dégagera ta foi: 
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Ton cœur pourra brûler pour un autre que moi; 

Tu pourras obéir sans me faire d'injure : 

J'aime sans inconstance et change sans parjure. 
AGLANTE 

Un père veut forcer un cœur À vous trahir, 

Et vous croyez ce cœur capable d’obéir ! 

Ah! que vous jugez mal d’une amitié si forte! 

Si notre espoir est mort, ma flamme n'est pas morte: 

La naissance n'a point d'assez puissantes lois 

Pour me faire manquer à ce que je vous dois; 

Recevez de nouveau la foi que je vous donne, 

D'être à jamais à vous, ou de n'être à personne. 
CLÉONICE 

Hélas ! en quel état le malheur nous réduit! 

Faut-il d'un tel amour n’espérer point de fruit! 
AGLANTE 

ÂAïmons-nous et souffrons : aimé de ce qu’on aime, 

On trouve des plaisirs dans la souffrance même. 
CLÉONICE 

Aimons-nous et souffrons : deux cœurs si bien d'accord 

Trouveraient des plaisirs dans les coups de la mort. 
AGLANTE 

Résolus à mourir, qu’avons-nous plus à craindre? 


CLÉONICE 
Mourant avec plaisir, qu’avons-nous plus à plaindre ? 
AGLANTE 


Plaignons-nous, mais du ciel, qui fait que le trépas 
Au plus beau de notre âge a pour nous tant d’appas. 


CLÉONICE 
N'accuse point le ciel de ce que fait ton père. 


AGLANTE 
Mon âme, c’est de là que part notre misère; 
C'est lui qui nous traverse, et les Dieux sont jaloux 
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Qu'en leur temple mes vœux ne s’adressaient qu'à vous. 
Au pied de leurs autels j'adorais leur image : 

Etait-ce donc vous rendre un trop léger hommage ? 

© Dieux! d’un feu si pur faites-vous un forfait? 

Vous pouvais-je adorer en un plus beau portrait? 

Que votre jalousie ou votre haïine éclate, 

Jusque dans le tombeau j'adorerai Mégate*. 

Inventez des tourments à me priver du jour: 

Ma vie est en vos mains, mais non pas mon amour. 


CLÉONICE 


N'irrite point les Dieux et retiens ces blasphèmes ; 

Je te jure, mon cœur, les puissances suprêmes, 
ont la seule bonté nous pourra secourir, 

Que si tu n'es À moi, je saurai bien mourir. 


AGLANTE 
Parmi tant de malheurs quel bonheur est le nôtre, 
Puisqu’en dépit du sort nous vivons l’un en l’autre! 
Et s’il nous faut mourir, nous finirons ainsi. 
CLÉONICE 
Adieu, ma chère vie, éloigne-toi d'ici; 
Fuis ce fatal hymen qu’un père te prépare. 
AGLANTE 
Oui, je vais vous quitter, de peur qu'il nous sépare ; 
Mais avec un serment, que malgré son effort, 
Nous aurons pour nous joindre, ou l’hymen ou la mort. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


MÉDÉE 


Tragédie 


NOTICE 


En 1634, Mairet avait fait jouer sa Sophonisbe, tragé- 
die pleine de mérites, mais dont le souvenir a surtout 
été gardé par le fait que l’auteur y appliquait pour l’une 
des toutes premières fois avec une rigueur absolue les 
Règles des unités. De ces règles, de leur stricte applica- 
tion, Mairet s'était fait déjà le champion quelques années 
plus tôt, dans la préface À sa Silpanire Gouée en 1628, 
publiée en 1631). Si bien qu'il est permis de voir dans 
Mairet le véritable fondateur de la tragédie classique 
française telle qu’elle vivra, et qu'on la fera artificiel- 
lement survivre, près de deux siècles. Son manifeste, sa 
tragédie, avaient ému les poëtes dramatiques, et la plu- 
part d’entre eux se tournent vers la tragédie. C’est 
en 1635 que Corneille donne la première de ses tragé- 
dies, ÆMédée, Clitandre, la seconde de ses pièces, était 
une tragi-comédie, et nous avons vu combien l’embarras 
et la complexité de ses intrigues étaient éloignés de cette 
simplicité “ classique ” qui trouvera sa plus haute 
expression dans les tragédies de Racine. Avec Æédée 
Corneille s’efforce à cette simplicité : il ne l'atteint 
certes pas, et son éloquence, qui va parfois jusqu’à la 
verbosité, s’y donne libre cours. 

La légende de Médée avait été traitée dans l'antiquité 
par Euripide, par Ovide (de qui la tragédie est perdue), 
et par Sénèque. C’est vers l'imitation de Sénèque que 
son tempérament a fout naturellement poussé Corneille. 
Il en a aimé les violences verbales, l’oufrance des situa- 
tions menées jusqu'à l’impudeur. (Dans la /#éd%ée de 
Sénèque, le meurtre de ses enfants par Médée se fait 
sur la scène.) Il en a aimé aussi le côté sentencieux, 
antithétique. 

Corneille a très fidèlement suivi les péripéties de la 
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légende traditionnelle de Médée, légende qui a conservé 
tous ses pouvoirs tragiques, comme en témoigne, pour 
notre temps, la ‘“* pièce noire ” qu’elle a inspirée à 
Jean Anouilh. Cette légende appartient au “ cycle ” des 
Argonautes. À ce cycle Corneille demandera plus tard, 
en 1661, un nouveau sujet de pièce, et ce sera la Toison 
d'or. Dans ÆMédée, c'est À la fin tragique des héros que 
nous assistons. Médée a appris que Jason, pour qui, par 
amour, et avec l’aide de ses pouvoirs magiques, elle 
s’est constamment dévouée, va l’abandonner, et épouser 
Créuse, fille du roi de Corinthe, Créon. Ni le souvenir 
des bienfaits de Médée, ni les deux enfants qu'elle lui a, 
donnés ne peuvent détourner Jason de ce projet. Et c’est 
encore à sa magie que Médée fait appel pour rompre, 
de la façon la plus cruelle, le dessein de son époux. 
Feignant de consentir à l’exil auquel la condamne Créon, 
avec l’assentiment de Jason, elle retarde tant qu'elle le 
peut son départ. Elle fait présent à Créuse, qui la 
convoitait, d’une robe précieuse, qu’elle a imbibée de 
poisons. Créuse succombera, brûlée vive, ainsi que 
Créon. Altéré de vengeance Jason, cherchant le moyen 
de faire payer son crime à Médée, décidera de tuer ses 
deux enfants. Mais cet affreux bonheur lui sera refusé : 
Médée a pris les devants, à tué ses enfants de sa main, 
et quitte le royaume de Corinthe sur un char de feu que 
tirent des dragons. 

Tragédie, la Hédée de Corneille l’est, certes, par sa 
conception et par sa forme. Mais le déroulement de la 
pièce, dans sa fidélité à la tradition, au conte lui-même, 
en néglige avec excès tout le côté psychologique. Ce 
drame si sanglant, ce portrait raffiné de la jalousie, de 
la vengeance, de la haine poussée à l'extrême, nous laisse 
froid à la lecture. Parfois même nous pousse à sourire. 
Ce vide psychologique des héros de Corneille s'affirme 
dès les premières répliques, où l’on voit Jason expliquer 
à son ami Pollux, qui arrive à Corinthe, les sentiments 
amoureux que lui inspire Créuse, et l'ennui où il est 
de voir Médée prendre si mal la chose. Jason parle avec 
la désinvolture et les grâces de style d’un personnage de 
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la Galerie Ou Palais ou du Palais Royal. On ne croit pas 
à son amour pour la fille du roi de Corinthe, pas plus 
que nous ne croirons, lorsque nous verrons Créuse, à 
son amour pour Jason. Il n’y a, dans leurs propos, 
aucune frace de cette sensibilité vraie, de cette émotion 
qui puisse se communiquer au spectateur, sans lesquelles 
la tragédie n’est plus qu'un épouvantable fait divers. 
Quant à Médée, dont la jalousie et la haine s'expriment 
en vers forts, et souvent beaux, c’est sur son aspect de 
magicienne que l’auteur attire surtout notre attention. 
Ce qui n’est pas adroit : il est difficile de s'intéresser, 
jusqu'à les partager, aux sentiments d’une femme qui 
dispose de moyens infernaux pour châtier les torts, tout 
humains, qu'on lu fait. Cette disproportion, mettant 
tous les avantages de son côté, nous prive de ce plaisir 
que doit donner la tragédie : nous laisser aller à la 
sympathie pour ses malheureux héros. Ce qui est une 
règle sans doute beaucoup plus universellement néces- 
saire que celle des unités. 

Dans son Æxamen, plutôt que de s’excuser de ce 
défaut qui touche au fond même de l’œuvre, Corneille 
préfère s’excuser de l'inégalité de son style, et se louer 
de quelques inventions qui nous paraissent mineures. 
Tout son effort s’est tendu à rendre vraisemblable un 
drame qui, par nature, ne l’est absolument pas. Lorsque, 
à la suite de Giraudoux, tant d'auteurs modernes repri- 
rent les thèmes et les mythes de la tragédie grecque ou 
de la mythologie pour les charger d’un contenu nouveau, 
d’une signification qui pût toucher le spectateur de ce 
temps, nous nous souciions fort peu de la vraisemblance 
des événements. Ces thèmes étant donnés (Jupiter, par 
exemple, se transformant en Amphitryon), ce qui nous 
importait était le parti littéraire, psychologique, drama- 
tique, que l’auteur en tirait Mais Corneille, et son 
temps, étaient beaucoup plus sensibles que nous ne le 
sommes à des vraisemblances formelles. C’est ainsi que 
Corneille se félicite, un peu longuement, d’avoir rendu 
vraisemblable que Créuse ne se méfiÂt pas du don de la 
robe que lui faisait Médée, en imaginant que c'était 
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Créuse qui avait eu envie de posséder cette robe; et 
que, pour justifier le retard que Médée met à partir, et 
la non-méfiance de Créon et de Jason devant ces ater- 
moiements, il invente que c'est par un mouvement de 
pitié que Créon lui a accordé, de lui-même, quelques 
heures de délai. Alors qu'il ne s’accuse en aucun endroit 
d’avoir mis sur la scène des personnages plus éloquents 
que sensibles, non plus que d’avoir fait de ses person- 
nages secondaires, tel cet Ægée, roi d'Athènes, des per- 
sonnages À la fois inutiles et si proches du comique qu'ils 
encombrent la tragédie et lui retirent de son ampleur. 

C'est en cette année 1655 que Richelieu fonde off- 
ciellement l’Académie française. Corneille n’y entrera 
qu'en 1647, après deux échecs. Il n’en reçoit pas moins, 
dès cette année-là, une pension officielle, sur la cassette 
personnelle de Richelieu, pension de 1.600 livres, ce qui 
représente un peu plus d'un million de notre monnaie. 
Sur la popularité de Corneille, dès cette année 1635, 
dans les milieux littéraires, Ch. Marty-Laveaux a cité le 
premier un texte amusant, tiré du Parnasse ou la critique 
des Poètes, par La Pinelière : ‘“‘ Ils (les poètes) tâchent 
par toutes sortes de moyens de voir fous ceux qui écri- 
vent. Tantôt ils s’éloigneront un peu de ceux de leur 
compagnie, et reviendront incontinent leur dire : “* Mes- 
sieurs je vous demande pardon de mon incivilité : je 
viens de saluer M. Corneille, qui n'arriva qu’hier de 
Rouen. Il m'a promis que demain nous irons voir 
ensemble M. Mairet, et qu'il me fera voir des vers 
d'une excellente pièce qu'il a commencée. ” Ce texte 
étant de 1635, les vers de ‘‘ l'excellente pièce ” sont 
assurément ceux de #édée. 

Mais déjà Corneille regarde vers l'Espagne. L'année 
suivante sera celle de l’Jllusion comique, celle, aussi, du 


Cid. 
J. L. 


A MONSIEUR P.T.N.G. 


MONSIEUR, 


Je vous donne Médée, loule méchante qu'elle est, et ne vous 
dirai rien pour sa justification. Je vous la donne pour telle 
que vous la voudrez prendre, sans tâcher à prévenir ou violenter 
vos sentiments par un élalage des préceptes de l'art, qui doivent 
être fort mal entendus et fort mal pratiqués quand ils ne nous 
Jont pas arriver au but que l'art 4e propose. Celui de la 
poésie Oramatique est de plaire, et les règles qu'elle nous 
prescriE ne sont que des aôresces pour en faciliter les moyens 
au poèle, el non pas des raisons qui puissent persuader aux 
dpectateurs qu'une chose soit agréable quand elle leur déplait. 
Îct vous trouverez le crime en son char de triomphe, et peu 


On ignore complètement qui ces initiales désignent. (Marty-Laveaux.) 
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de personnages sur la scène dont les mœurs ne soient plus 
mauvaises que bonnes; mais la peinture et la poésie ont cela 
de commun entre beaucoup d'autres choses, que l'une fait 
souvent de beaux portraits d'une femme laide, et l'autre de 
belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter. Dans 
la portraiture, il n'est pas question di un visage est beau, 
mais d'il ressemble; et dans la poésie, il ne faut pas conai- 
dérer oi les mœurs sont vertueuses, mais à elles sont pareilles 
à celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle 
indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous 
proposer les dernières pour exemple; et si elle nous en veut 
Jaire quelque horreur, ce n'est point par leur punition, qu'elle 
n'affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur, qu'elle 
d'efforce de nous représenter au naturel. Il n’est pas besoin 
d'avertir ici le public que celles de cette tragédie ne sont pas à 
imiler : elles paraissent assez à découvert pour n'en faire 
envie à personne. Je n'examine point ai elles sont vraisemblables 
ou non : celte difficulté, qui est la plus délicate de la poésie, 
ct peut-être la moins entendue, demanderait un discours trop 
long pour une épître : il me suffit qu'elles sont autorisées ou 
par la vérité de l'histoire, ou par l'opinion commune des anciens. 
Elles vous ont agréé autrefois sur le théâtre ; j'espère qu'elles 
vous sakisferont encore aucunement sur le papier, et demeure, 


MONSIEUR, 
Votre très humble serviteur, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


Cette tragédie a été traitée en grec par Euripide, et 
en latin par Sénèque ; et c’est sur leur exemple que je 
me suis autorisé à en mettre le lieu dans une place 
publique, quelque peu de vraisemblance qu’il y ait à y 
faire parler des rois, et à y voir Médée prendre les des- 
seins de sa vengeance. Elle en fait confidence, chez Euri- 
pide, à tout le chœur, composé de Corinthiennes sujettes 
de Créon, et qui devaient être du moins au nombre de 
quinze, à qui elle dit hautement qu’elle fera périr leur 
roi, leur princesse et son mari, sans qu'aucune d'elles ait 
la moindre pensée d’en donner avis à ce prince. 

Pour Sénèque, il y a quelque apparence qu'il ne lui 
fait pas prendre ces résolutions violentes en présence du 
chœur, qui n'est pas toujours sur le théâtre, et n’y parle 
jamais aux autres acteurs; mais je ne puis comprendre 
comme, dans son quatrième acte, il lui fait achever ses 
enchantements en place publique; et j'ai mieux aimé 
rompre l'unité exacte du lieu, pour faire voir Médée 
dans le même cabinet où elle a fait ses charmes, que de 
l’imiter en ce point. 

Tous les deux m'ont semblé donner trop peu de défiance 
à Créon des présents de cette magicienne, offensée au 
dernier point, qu'il témoigne craindre chez l’un et chez 
l’autre, et dont il a d'autant plus de lieu de se défier, 
qu’elle lui demande instamment un jour de délai pour se 
préparer à partir, ef qu'il croit qu'elle ne le demande 
que pour machiner quelque chose contre lui, et troubler 
les noces de sa fille. 

J'ai cru mettre la chose dans un peu plus de justesse, 
par quelques précautions que j’y ai apportées : la pre- 
mière, en ce que Créuse souhaite avec passion cette 
robe que Médée empoisonne, et qu’elle oblige Jason à 
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la tirer d’elle par adresse ; ainsi, bien que les présents des 
ennemis doivent être suspects, celui-ci ne le doit pas 
être, parce que ce n’est pas tant un don qu’elle fait 
qu'un payement qu'on lui arrache de la grâce que ses 
enfants reçoivent; la seconde, en ce que ce n’est pas 
Médée qui demande ce jour de délai qu'elle emploie à 
sa vengeance, mais Créon qui le lui donne de son mou- 
vement, comme pour diminuer quelque chose de l'injuste 
violence qu’il lui fait, dont il semble avoir honte en lui- 
même ; et la troisième enfin, en ce qu'après les défiances 
que Pollux lui en fait prendre presque par force, il en 
fait faire l'épreuve sur une autre, avant que de per- 
mettre à sa fille de s’en parer. 

L'épisode d’'Ægée n'est pas tout à fait de mon inven- 
tion : Euripide l’introduit en son troisième acte, mais 
seulement comme un passant à qui Médée fait ses 
plaintes, et qui l’assure d’une retraite chez lui à Athènes, 
en considération d’un service qu’elle promet de lui rendre. 
En quoi je trouve deux choses à dire : l'une, qu'Ægée 
étant dans la cour de Créon, ne parle point du tout de 
le voir ; l’autre, que bien qu’il promette à Médée de la 
recevoir et protéger À Athènes après qu'elle se sera 
vengée, ce qu'elle fait dès ce jour-là même, il lui témoi- 
gne toutefois qu'au sortir de Corinthe il va trouver 
Pitthéus à Trézène, pour consulter avec lui sur le sens 
de l’oracle qu’on venait de lui rendre à Delphes, et 
qu'ainsi Médée serait demeurée en assez mauvaise 
posture dans Athènes en l'attendant, puisqu'il tarda 
manifestement quelque temps chez Pitthéus, où il fit 
l'amour à sa fill Æthra, qu'il laissa grosse de Thésée, 
et n’en partit point que sa grossesse ne fût constante. 
Pour donner un peu plus d'intérêt à ce monarque dans 
l’action de cette tragédie, je le fais amoureux de Créuse, 
qui lui préfère Jason, et je porte ses ressentiments à 
l'enlever, afin qu'en cette entreprise, demeurant prison- 
nier de ceux qui la sauvent de ses mains, il ait obliga- 
tion à Médée de sa délivrance, et que la reconnaissance 
qu'il lui en doit l’engage plus fortement à sa protection, 
et même à l’épouser, comme l’histoire le marque. 
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Pollux est de ces personnages protatiques qui ne sont 
introduits que pour écouter la narration du sujet. Je 
pense l’avoir déjà dit* et j'ajoute que ces personnages 
sont d'ordinaire assez difficiles à imaginer dans la tragédie, 
parce que les événements publics et éclatants dont elle 
est composée sont connus de tout le monde, et que s’il 
est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les 
raconter, il n'est pas aisé d’en trouver qui les ignorent 
pour les entendre : c'est ce qui m'a fait avoir recours à 
cette fiction, que Pollux, depuis son retour de Colchos, 
avait toujours été en Asie, où il n'avait rien appris de 
ce qui s'était passé dans la Grèce, que la mer en sépare. 
Le contraire arrive en la comédie : comme elle n’est que 
d'intrigues particulières, il n’est rien si facile que de 
trouver des gens qui les ignorent ; mais souvent il n’y a 
qu'une seule personne qui les puisse expliquer : ainsi l’on 
n'y manque jamais de confident quand il y a matière de 
confidence. 

Dans la narration que fait Nérine au quatrième acte, 
on peut considérer que quand ceux qui écoutent ont 
quelque chose d’important dans l'esprit, ils n’ont pas 
assez de patience pour écouter le détail de ce qu’on leur 
vient raconter, et que c’est assez pour eux d’en apprendre 
l'événement en un mot : c’est ce que fait voir ici Médée, 
qui ayant su que Jason a arraché Créuse à ses ravisseurs, 
et pris Ægée prisonnier, ne veut point qu’on lui explique 
comment cela s’est fait. Lorsqu'on a affaire à un esprit 
tranquille, comme Achorée à Cléopâtre dans {a ÆHort de 
Pompée, pour qui elle ne s'intéresse que par un sentiment 
d'honneur, on prend le loisir d'exprimer toutes les parti- 
cularités; mais avant que d'y descendre, j'estime qu'il 
est bon, même alors, d'en dire tout l'effet en deux mots 
dès l’abord. 

Surtout, dans les narrations ornées et pathétiques, il 
faut très soigneusement prendre garde en quelle assiette 
est l'âme de celui qui parle et de celui qui écoute, et se 
passer de cet ornement, qui ne va guère sans quelque 


* Dans le Discours de l'utilité el des parties du poème Oramalique. 
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étalage ambitieux, s’il y a la moindre apparence que l’un 
des deux soit trop en péril, ou dans une passion trop 
violente, pour avoir toute la patience nécessaire au récit 
qu'on se propose. 

J'oubliais à remarquer que la prison où je mets Ægée 
est un spectacle désagréable, que je conseillerais d'éviter : 
ces grilles qui éloignent l’acteur du spectateur, et lui 
cachent toujours plus de la moitié de sa personne, ne 
manquent jamais à rendre son action fort languissante. 
Il arrive quelquefois des occasions indispensables de 
faire arrêter prisonniers sur nos théâtres quelques-uns 
de nos principaux acteurs; mais alors il vaut mieux se 
contenter de leur donner des gardes qui les suivent, et 
n'affaiblissent ni le spectacle ni l’action, comme dans 
Polyeucte et dans Héraclius. J'ai voulu rendre visible ici 
l'obligation qu'Ægée avait à Médée; mais cela se fût 
mieux fait par un récit. 

Je serai bien aise encore qu’on remarque la civilité de 
Jason envers Pollux à son départ : il l'accompagne jusque 

ors de la ville; et c’est une adresse de théâtre assez 
heureusement pratiquée pour l’éloigner de Créon et de 
Créuse mourants, et n’en avoir que deux à la fois À faire 
parler. Un auteur est bien embarrassé quand il en a 
trois, qu'ils ont tous trois une assez forte passion dans 
l’âme pour leur donner une juste impatience de la pousser 
au dehors : c'est ce qui m'a obligé à faire mourir ce roi 
malheureux avant l’arrivée de Jason, afin qu'il n’eût à 
parler qu'À Créuse, et À faire mourir cette princesse 
avant que Médée se montre sur le balcon, afin que cet 
amant en colère n'ait plus à qui s'adresser qu’à elle; 
mais on aurait eu lieu de trouver à dire qu'il ne fût pas 
auprès de sa maîtresse dans un si grand malheur, si je 
n'eusse rendu raison de son éloignement. 

J'ai feint que les feux que produit la robe de Médée, 
et qui font périr Créon et Créuse, étaient invisibles, 
parce que j'ai mis leurs personnes sur la scène dans la 
catastrophe. Ce spectacle de mourants m'était nécessaire 
pour remplir mon cinquième acte, qui sans cela n’eût pu 
atteindre à la longueur ordinaire des nôtres; mais à 
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dire le vrai, il n’a pas l’effet que demande la tragédie, 
et ces deux mourants importunent plus par leurs cris, et 
par leurs gémissements, qu'ils ne font pitié par leur 
malheur. La raison en est qu’ils semblent l'avoir mérité 
par l'injustice qu'ils ont faite à Médée, qui attire si bien 
de son côté toute la faveur de l'auditoire, qu’on excuse 
sa vengeance après l’'indigne traitement qu’elle a reçu de 
Créon et de son mari, et qu'on a plus de compassion du 
désespoir où ils l’ont réduite, que de tout ce qu’elle leur 
fait souffrir. 

Quant au style, il est fort inégal en ce poème; et ce 
que j'y ai mêlé du mien approche si peu de ce que j'ai 
traduit de Sénèque, qu'il n’est point besoin d’en mettre 
le texte en marge pour faire discerner au lecteur ce qui 
est de lui ou de moi. Le temps m'a donné le moyen 
d'amasser assez de force pour ne laisser pas cette diffé- 
rence si visible dans le Pompée, ou j'ai beaucoup pris de 
Lucain, et ne crois pas être demeuré fort au-dessous de 
lui quand il a fallu me passer de son secours. 


ACTEURS 


CRÉON, roi de Corinthe. 
ÆGÉE, roi d'Athènes. 
JASON, mari de Médée. 
POLLUX, argonaute, ami de Jason. 
CRÉUSE, fille de Créon. 
MÉDÉE, femme de Jason. 
CLÉONE , gouvernante de Créuse. 
N É RINE, suivante de Médée. 
THEUDAS, domestique de Créon. 
Troupe des gardes de Créon. 


La acène eat à Corintbe. 


MÉDÉE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
POLLUX + JASON 


POLLUX 
Que je sens à la fois de surprise et de joie ! 
Se peut-il qu’en ces lieux enfin je vous revoie, 
Que Pollux dans Corinthe ait rencontré Jason? 
JASON 
Vous n’y pouviez venir en meilleure saison ; 
Et pour vous rendre encor l'âme plus étonnée, 
Préparez-vous À voir mon second hyménée. 
POLLUX 
Quoi ! Médée est donc morte, ami? 
JASON 
Non, elle vit; 
Mais un objet plus beau la chasse de mon lit. 
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POLLUX 
Dieux ! et que fera-t-elle ? 

JASON 

Et que fit Hypsipyle, 

Que pousser les éclats d'un courroux inutile ? 
Elle jeta des cris, elle versa des pleurs, 
Elle me souhaïta mille et mille malheurs ; 
Dit que j'étais sans foi, sans cœur, sans conscience, 
Et lasse de le dire, elle prit patience. 
Médée en son malheur en pourra faire autant : 
Qu'elle soupire, pleure, et me nomme inconstant ; 
Je la quitte à regret, mais je n'ai point d'excuse 
Contre un pouvoir plus fort qui me donne à Créuse. 


POLLUX 


Créuse est donc l’objet qui vous vient d’enflammer ? 

Je l'aurais deviné sans l'entendre nommer. 

Jason ne fit jamais de communes maîtresses ; 

Îl est né seulement pour charmer les princesses, 

Et haïrait l'amour, s’il avait sous sa loi 

Rangé de moindres cœurs que des filles de roi. 
Hypsipyle à Lemnos, sur le Phase Médée, 

Et Créuse à Corinthe, autant vaut, possédée, 

Font bien voir qu’en tous lieux, sans le secours de Mars, 
Les sceptres sont acquis à ses moindres regards. 


JASON 
Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires : 
J'accommode ma flamme au bien de mes affaires ; 
Et sous quelque climat que me jette le sort, 
Par maxime d’Efat je me fais cet effort. 

Nous voulant à Lemnos rafraîchir dans la ville, 
Qu'eussions-nous fait, Pollux, sans l'amour d'Hypsipyle ? 
Et depuis à Colchos, que fit votre Jason, 

Que cajoler Médée et gagner la toison? 

Alors, sans mon amour, qu'eût fait votre vaillance ? 
Eût-elle du dragon trompé la vigilance ? 

Ce peuple que la terre enfantait tout armé, 

Qui de vous l’eût défait, si Jason n'eût aimé? 
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Maintenant qu'un exil m'interdit ma patrie, 
Créuse est le sujet de mon idolâtrie ; 

Et j'ai trouvé l’adresse, en lui faisant la cour, 
De relever mon sort sur les ailes d'Amour. 


POLLUX 
Que parlez-vous d’exil? La haine de Pélie…. 


JASON 

Me fait, tout mort qu'il est, fuir de sa Thessalie. 
POLLUX 

Il est mort ! 
JASON 


Ecoutez, et vous saurez comment 
Son trépas seul m'oblige à cet éloignement. 
Après six ans passés, depuis notre voyage, 
Dans les plus grands plaisirs qu’on goûte au mariage, 
Mon père, tout caduc, émouvant ma pitié, 
Je conjurai Médée, au nom de l'amitié. 


POLLUX 
J'ai su comme son art, forçant les destinées, 
Lui rendit la vigueur de ses jeunes années : 
Ce fut, s’il m'en souvient, ici que je l’appris, 
D'où soudain un voyage en Asie entrepris 
Fait que, nos deux séjours divisés par Neptune, 
Je n'ai point su depuis quelle est votre fortune ; 
Je n’en fais qu'arriver. 

JASON 

Apprenez donc de moi 
Le sujet qui m’oblige à lui manquer de foi. 

Malgré l’aversion d’entre nos deux familles, 

De mon tyran Pélie elle gagne les filles, 
Et leur feint de ma part tant d’outrages reçus, 
Que ces faibles esprits sont aisément déçus. 
Elle fait amitié, leur promet des merveilles, 
Du pouvoir de son art leur remplit les oreilles ; 
Et pour mieux leur montrer comme il est infini, 
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Leur étale surtout mon père rajeuni. 

Pour épreuve elle égorge un bélier à leurs vues, 
Le plonge en un bain d'eaux et d'herbes inconnues, 
Lui forme un nouveau sang avec cette liqueur, 

Et lui rend d’un agneau la taille et la vigueur. 

Les sœurs crient miracle, et chacune ravie 

Conçoit pour son vieux père une pareille envie, 
Veut un effet pareil, le demande, et l’obtient ; 
Mais chacun a son but. Cependant la nuit vient : 
Médée, après le coup d’une si belle amorce, 
Prépare de l’eau pure et des herbes sans force, 
Redouble le sommeil des gardes et du Roi : 

La suite au seul récit me fait trembler d'effroi. 

À force de pitié ces filles inhumaines 

De leur père endormi vont épuiser les veines : 
Leur tendresse crédule, à grands coups de couteau, 
Prodigue ce vieux sang, et fait place au nouveau; 
Le coup le plus mortel s’impute à grand service : 
On nomme piété ce cruel sacrifice, 

Et l'amour paternel qui fait agir leurs bras 
Croirait commettre un crime à n’en commettre pas. 
Médée est éloquente à leur donner courage : 
Chacune toutefois tourne ailleurs son visage ; 

Une secrète horreur condamne leur dessein, 

Et refuse leurs yeux à conduire leur main. 


POLLUX 


À me représenter ce tragique spectacle, 

Qui fait un parricide et promet un miracle, 

J'ai de l'horreur moi-même, et ne puis concevoir 
Qu'un esprit jusque-là se laisse décevoir. 


JASON 


Ainsi mon père Æson recouvra sa jeunesse, 
Mais oyez le surplus. Ce grand courage cesse ; 
L'épouvante les prend ; Médée en raille, et fuit. 
Le jour découvre à tous les crimes de la nuit; 
Et pour vous épargner un discours inutile, 
Âcaste, nouveau roi, fait mutiner la ville, 
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Nomme Jason l’auteur de cette trahison, 

Êt pour venger son père, assiège ma maison. 

Mais j'étais déjà loin, aussi bien que Médée ; 

Et ma famille enfin à Corinthe abordée, 

Nous saluons Créon, dont la bénignité 

Nous promet contre Acaste un lieu de sûreté. 

Que vous dirai-je plus? mon bonheur ordinaire 

M'acquiert les volontés de la fille et du ptre; 

Si bien que de tous deux également chéri, 

L'un me veut pour son gendre, et l’autre pour mari. 

D'un rival couronné les grandeurs souveraines, 

La majesté d'Ægée, et le sceptre d'Athènes, 

N'ont rien, à leur avis, de comparable à moi, 

Et banni que je suis, je leur suis plus qu’un roi. 

Je vois trop ce bonheur, mais je le dissimule ; 

Et bien que pour Créuse un pareil feu me brûle, 

Du devoir conjugal je combats mon amour, 

Et je ne l’entretiens que pour faire ma cour. 
Acaste cependant menace d’une guerre 

Qui doit perdre Créon et dépeupler sa terre ; 

Puis, changeant tout À coup ses résolutions, 

Il propose la paix sous des conditions. 

Il demande d’abord et Jason et Médée : 

On lui refuse l’un, et l’autre est accordée ; 

Je l'empêche, on débat, et je fais tellement, 

Qu'enfin il se réduit à son bannissement. 

De nouveau je l'empêche, et Créon me refuse ; 

Et pour m'en consoler il m'offre sa Créuse. 

Qu'eussé-je fait, Pollux, en cette extrémité 

Qui commettait ma vie avec ma loyauté ? 

Car sans doute, à quitter l’utile pour l’honnête, 

La paix allait se faire aux dépens de ma tête ; 

Le mépris insolent des offres d’un grand roi 

Aux mains d’un ennemi livrait Médée et moi. 

Je l’eusse fait pourtant, si je n’eusse été père : 

L'amour de mes enfants m'a fait l'âme légère ; 

Ma perte était la leur ; et cet hymen nouveau 

Avec Médée et moi les tire du tombeau : 

Eux seuls m'ont fait résoudre, et la paix s’est conclue. 
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POLLUX 

Bien que de tous côtés l'affaire résolue 

Ne laisse aucune place aux conseils d’un ami, 

Je ne puis toutefois l’'approuver qu’à demi. 

Sur quoi que vous fondiez un traitement si rude, 

C’est montrer pour Médée un peu d'ingratitude ; 

Ce qu’elle a fait pour vous est mal récompensé. 

Il faut craindre après tout son courage offensé ; 

Vous savez mieux que moi ce que peuvent ses charmes. 
JASON 

Ce sont à sa fureur d’épouvantables armes ; 

Mais son bannissement nous en va garantir. 
POLLUX 

Gardez d’avoir sujet de vous en repentir. 
JASON 

Quoi qu’il puisse arriver, ami, c’est chose faite. 


POLLUX 
La termine le ciel comme je le souhaite ! 
Permettez cependant qu'afin de m’acquitter, 
J'aille trouver le Roi pour l'en féliciter. 

JASON 
Je vous y conduirais, mais j'attends ma princesse 
Qui va sortir du temple. 

POLLUX 


Adieu : l'amour vous presse, 
Et je serais marri qu'un soin officieux 
Vous fit perdre pour moi des temps si précieux. 


SCÈNE II 


JASON 


Depuis que mon esprit est capable de flamme, 
Jamais un trouble égal n’a confondu mon âme : 
Mon cœur, qui se partage en deux affections, 
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Se laisse déchirer à mille passions. 

Je dois tout à Médée, et je ne puis sans honte 

Et d'elle et de ma foi tenir si peu de conte : 

Je dois tout à Créon, et d'un si puissant roi 

Je fais un ennemi, si je garde ma foi : 

Je regrette Médée, et j'adore Créuse ; 

Je vois mon crime en l'une, en l’autre mon excuse ; 

Et dessus mon regret mes désirs triomphants 

Ont encor le secours du soin de mes enfants. 
Mais la princesse vient; l'éclat d’un tel visage 

Du plus constant du monde attirerait l'hommage, 

Et semble reprocher à ma fidélité 

D'avoir osé tenir contre tant de beauté. 


SCÈÉNE III 
CRÉUSE «+ JASON + CLÉONE 


JASON 
Que votre zèle est long, et que d’impatience 
Il donne à votre amant, qui meurt en votre absence ! 


CRÉUSE 
Je n'ai pas fait pourtant au ciel beaucoup de vœux : 
Ayant Jason à moi, j'ai fout ce que je veux. 


JASON 
Et moi, puis-je espérer l'effet d’une prière 
Que ma flamme tiendrait à faveur singulière ? 
Au nom de notre amour, sauvez deux jeunes fruits 
Que d’un premier hymen la couche m’a produits ; 
Employez-vous pour eux, faites auprès d’un père 
Qu'ils ne soient point compris en l'exil de leur mère : 
C’est lui seul qui bannit ces petits malheureux, 
Puisque dans les traités il n’est point parlé d'eux. 
CRÉUSE 
J'avais déjà parlé de leur tendre innocence, 
Et vous y servirai de toute ma puissance, 
Pourvu qu'à votre tour vous m’accordiez un point 
Que jusques à tantôt je ne vous dirai point. 
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JASON 
Dites, et quel qu'il soit, que ma reine en dispose. 


CRÉUSE 


Si je puis sur mon père obtenir quelque chose, 
Vous le saurez après : je ne veux rien pour rien. 


CLÉONE 


Vous pourrez au palais suivre cet entretien. 
On ouvre chez Médée, ôtez-vous de sa vue : 
Vos présences rendraient sa douleur plus émue ; 
Et vous seriez marris que cet esprit jaloux 
Mälât son amertume à des plaisirs si doux. 


SCÉNE IV 
MÉDÉE 

Souverains protecteurs des lois de l’hyménée, 
Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée, 
Vous qu'il prit à témoin d’une immortelle ardeur 
Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, 
Voyez de quel mépris vous traite son parjure, 
Et m'aidez à venger cette commune injure : 
S'il me peut aujourd’hui chasser impunément, 
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. 

Et vous, troupe savante en noires barbaries, 
Filles de l’Achéron, pestes, larves, furies, 
Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit 
Sur vous et vos serpents me donna quelque droit, 
Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes 
Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes ; 
Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers : 
Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers ; 
Apportez-moi du fond des antres de Mégère 
La mort de ma rivale, et celle de son père ; 
Et si vous ne voulez mal servir mon courroux, 
Quelque chose de pis pour mon perfide époux : 
Qu'il coure vagabond de province en province, 
Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince ; 
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Banni de tous côtés, sans bien et sans appui, 
Accablé de frayeur, de misère, d’ennui, 

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse ; 
Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice ; 
Et que mon souvenir jusque dans le tombeau 
Attache à son esprit un éternel bourreau. 

Jason me répudie ! et qui l’aurait pu croire? 

S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire ? 
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 
M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? 
Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose, 
Croit-il que m'offenser ce soit si peu de chose ? 
Quoi ! mon père trahi, les éléments forcés, 

D'un frère dans la mer les membres dispersés, 

Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? 

Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée, 

Ma rage contre lui n'ait pas où s'assouvir, 

Et que tout mon pouvoir se borne À le servir ? 

Tu t’abuses, Jason, je suis encor moi-même. 

Tout ce qu'en ta faveur fit mon amour extrême, 

Je le ferai par haine ; et je veux pour le moins 
Qu'un forfait nous sépare, ainsi qu'il nous a joints; 
Que mon sanglant divorce, en meurtres, en carnage, 
S'égale aux premiers jours de notre mariage, 

Et que notre union, que rompt ton changement, 
Trouve une fin pareille À son commencement. 
Déchirer par morceaux l'enfant aux yeux du père 
N'est que le moindre effet qui suivra ma colère ; 
Des crimes si légers furent mes coups d'essai : 

Il faut bien autrement montrer ce que je sai; 

Il faut faire un chef-d'œuvre, et qu’un dernier ouvrage 
Surpasse de bien loin ce faible apprentissage. 

Mais, pour exécuter tout ce que j’entreprends, 
Quels Dieux me fourniront des secours assez grands ? 
Ce n’est plus vous, enfers, qu'ici je sollicite : 

Vos feux sont impuissants pour ce que je médite. 
Auteur de ma naissance, aussi bien que du jour, 

Qu'à regret tu dépars à ce fafal séjour, 

Soleil, qui vois l’affront qu'on va faire à ta race, 
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Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place ; 
Accorde cette grâce à mon désir bouillant : 

Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant ; 
Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste : 
Corinthe consumé garantira le reste ; 

De mon juste courroux les implacables vœux 
Dans ses odieux murs arrêteront tes feux ; 

Créon en est le prince, et prend Jason pour gendre : 
C'est assez mériter d’être réduit en cendre, 

D'y voir réduit tout l’isthme, afin de l'en punir, 
Et qu'il n'empêche plus les deux mers de s'unir. 


SCÈNE V 
MÉDÉE + NÉRINE 


MÉDÉE 
Eh bien? Nérine, à quand, à quand cet hyménéec ? 
En ont-ils choisi l'heure ? en sais-tu la journée ? 
N'en as-tu rien appris? n’as-tu point vu Jason? 
N'’appréhende-t-il rien après sa trahison ? 
Croit-il qu’en cet affront je m'amuse à me plaindre ? 
S'il cesse de m’aimer, qu’il commence à me craindre ; 
Il verra, le perfide, à quel comble d'horreur 
De mes ressentiments peut monter la fureur. 


NÉRINE 
Modérez les bouillons de cette violence, 
Et laissez déguiser vos douleurs au silence. 
Quoi ! Madame, est-ce ainsi qu'il faut dissimuler ? 
Et faut-il perdre ainsi des menaces en l'air? 
Les plus ardents transports d’une haine connue 
Ne sont qu'autant d’éclairs avortés dans la nue, 
Qu'’autant d'avis à ceux que vous voulez punir, 
Pour repousser vos coups, ou pour les prévenir. 
Qui peut, sans s’'émouvoir, supporter une offense, 
Peut mieux prendre à son point le temps de sa vengeance ; 
Et sa feinte douceur, sous un appas mortel, 
Mène insensiblement sa victime À l'autel. 
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MÉDÉE 
Tu veux que je me taise et que je dissimule ! 
Nérine, porte ailleurs ce conseil ridicule : 
L'âme en est incapable en de moindres malheurs, 
Et n’a point où cacher de pareilles douleurs. 
Jason m'a fait trahir mon pays et mon père, 
Et me laisse au milieu d’une terre étrangére, 
Sans support, sans amis, sans retraite, sans bien, 
La fable de son peuple, et La haine du mien : 
Nérine, après cela tu veux que je me faise ! 
Ne dois-je point encore en témoigner de l'aise, 
De ce royal hymen souhaiter l’heureux jour, 
Et forcer tous mes soins à servir son amour? 


NÉRINE 


Madame, pensez mieux à l'éclat que vous faites : 
Quelque juste qu'il soit, regardez où vous êtes ; 
Considérez qu'à peine un esprit plus remis 

Vous tient en sûreté parmi vos ennemis. 


MÉDÉE 


L'âme doit se roidir plus elle est menacée, 

Et contre la fortune aller tête baissée, 

La choquer hardiment, et, sans craindre la mort, 
Se présenter de front à son plus rude effort. 
Cette lâche ennemie a peur des grands courages, 
Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages. 


| NÉRINE 
Que sert ce grand courage où l’on est sans pouvoir ? 
MÉDÉE 
Il trouve toujours lieu de se faire valoir. 


NÉRINE 


Forcez l’aveuglement dont vous êtes séduite, 
Pour voir en quel état le sort vous a réduite. 
Votre pays vous hait, votre époux est sans foi : 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il? 
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MÉDÉE 
Moi, 
Moi, dis-je, et c’est assez. 
NÉRINE 
Quoi ! vous seule, Madame ? 
MÉDÉE 


Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme, 
Et la terre, et la mer, et l'enfer, et les cieux, 
Et le sceptre des rois, et le foudre des Dieux. 


NÉRINE 
L'impétueuse ardeur d’un courage sensible 
À vos ressentiments figure tout possible : 
Mais il faut craindre un roi fort de tant de sujets. 


MÉDÉE 
Mon père, qui l'était, rompit-il mes projets? 
NÉRINE 
Non; mais il fut surpris, et Créon se défie : 
Fuyez, qu'à ses soupçons il ne vous sacrifie. 
MÉDÉE 
Las ! je n'ai que trop fui; cette infidélité 
D'un juste châtiment punit ma lâcheté. 
Si je n’eusse point fui pour la mort de Pélie, 
Si j'eusse tenu bon dedans la Thessalie, 
Il n’eût point vu Créuse, et cet objet nouveau 
N'eût point de notre hymen étouffé le flambeau. 
NÉRINE 
Fuyez encor, de grâce. 
MÉDÉE 
Oui, je fuirai, Nérine, 
Mais avant de Créon on verra la ruine. 
Je brave la fortune ; et toute sa rigueur, 
En m'ôtant un mari, ne m'ôte pas le cœur ; 
Sois seulement fidèle, et sans te mettre en peine, 
Laisse agir pleinement mon savoir et ma haine. 
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NÉRINE, ceule. 


Médame... Elle me quitte au lieu de m'écouter. 
Ces violents transports la vont précipiter : 
D'une trop juste ardeur l’inexorable envie 

Lui fait abandonner le souci de sa vie. 
Tâchons, encore un coup, d’en divertir le cours. 
Apaiser sa fureur, c’est conserver ses jours. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÉÈÉNE I 
MÉDÉE «+ NÉRINE 


NÉRINE 


Bien qu’un péril certain suive votre entreprise, 

Assurez-vous sur moi, je vous suis toute acquise : 

Employez mon service aux flammes, au poison, 

Je ne refuse rien; mais épargnez Jason. 

Votre aveugle vengeance une fois assouvie, 

Le regret de sa mort vous coûterait la vie; 

Et les coups violents d’un rigoureux ennui... 
MÉDÉE 

Cesse de m’en parler et ne crains rien pour lui : 

Ma fureur jusque-là n’oserait me séduire; 

Jason m'a trop coûté pour le vouloir détruire; 

Mon courroux lui fait grâce, et ma première ardeur 

Soutient son intérêt au milieu de mon cœur. 

Je crois qu'il m'aime encore, et qu’il nourrit en l'âme 

Quelques restes secrets d’une si belle flamme ; 

Qu'il ne fait qu'obéir aux volontés d’un roi, 

Qui l’arrache à Médée en dépit de sa foi. 

Qu'il vive, et s’il se peut, que l'ingrat me demeure; 

Sinon, ce m'est assez que sa Créuse meure : 

Qu'il vive cependant, et jouisse du jour 

Que lui conserve encor mon immuable amour. 

Créon seul et sa fille ont fait la perfidie; 

Eux seuls termineront toute la tragédie : 

Leur perte achèvera cette fatale paix. 


NÉRINE 
Contenez-vous, Madame ; il sort de son palais. 
4 
SCENE II 
CRÉON «+ MÉDÉE + NÉRINE + Soldats 
CRÉON 


Quoi? je te vois encore! Avec quelle impudence 
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Peux-tu, sans t’effrayer, soutenir ma présence ? 
Ignores-tu l'arrêt de ton bannissement ? 
Fais-tu si peu de cas de mon commandement? 
Voyez comme elle s’enfle et d’orgueil et d’audace! 
Ses yeux ne sont que feu; ses regards, que menace. 
Gardes, empêchez-la de s'approcher de moi. 

Va, purge mes Etats d’un monstre tel que toi: 
Délivre mes sujets et moi-même de crainte. 


MÉDÉE 
De quoi m'accuse-t-on ? Quel crime, quelle plainte 
Pour mon bannissement vous donne tant d’ardeur ? 


CRÉON 


Ah! l'innocence même, et la même candeur ! 
Médée est un miroir de vertu signalée : 

Quelle inhumanité de l'avoir exilée! 

Barbare, as-tu si tôt oublié tant d’horreurs? 
Repasse tes forfaits, repasse tes erreurs, 

Et de tant de pays nomme quelque contrée 

Dont tes méchancetés te permettent l'entrée. 
Toute la Thessalie en armes fe poursuit; 

Ton ptre te déteste, et l’univers te fuit : 

Me dois-je en ta faveur charger de tant de haïines, 
Et sur mon peuple et moi faire tomber tes peines? 
Va pratiquer ailleurs tes noires actions; 

J'ai racheté la paix à ces conditions. 


MÉDÉE 


Lâche paix, qu'entre vous, sans m'avoir écoutée, 
Pour m’arracher mon bien vous avez complotée ! 
Paix dont le déshonneur vous demeure éternel! 
Quiconque sans l’ouïr condamne un criminel, 
Son crime eût-il cent fois mérité le supplice, 
D'un juste châtiment il fait une injustice. 


CRÉON 


Au regard de Pélie, il fut bien mieux traité : 
Avant que l’égorger tu l'avais écouté? 
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MÉDÉE 
Ecouta-t-il Jason, quand sa haine couverte 
L'envoya sur nos bords se livrer à sa perte? 
Car comment voulez-vous que je nomme un dessein 
Au-dessus de sa force et du pouvoir humain? 
Apprenez quelle était cette illustre conquête, 
Et de combien de morts j'ai garanti sa tête. 

Il fallait mettre au joug deux taureaux furieux : 
Des tourbillons de feux s’élançaient de leurs yeux, 
Et leur maître Vulcain poussait par leur haleine 
Un long embrasement dessus toute la plaine. 

Eux domptés, on entrait en de nouveaux hasards : 
Il fallait labourer les tristes champs de Mars, 

Et des dents d’un serpent ensemencer leur terre, 
Dont la stérilité, fertile pour la guerre, 

Produisait à l'instant des escadrons armés 

Contre la même main qui les avait semés. 

Mais quoi qu'eût fait contre eux une valeur parfaite, 
La foison n'était pas au bout de leur défaite : 

Un dragon, enivré des plus mortels poisons 
Qu'enfantent les péchés de toutes les saisons, 
Vomissant mille traits de sa gorge enflammée, 

La gardait beaucoup mieux que toute cette armée ; 
Jamais étoile, lune, aurore, ni soleil, 

Ne virent abaisser sa paupière au sommeil : 

Je l’ai seule assoupi; seule, j'ai par mes charmes 
Mis au joug les taureaux, et défait les gens d'armes. 
Si lors À mon devoir mon désir limité 

Eût conservé ma gloire et ma fidélité, 

Si j'eusse eu de l'horreur de tant d'énormes fautes, 
Que devenait Jason, et tous vos Argonautes? 
Sans moi, ce vaillant chef, que vous m'avez ravi, 
Fût péri le premier, et tous l’auraient suivi. 

Je ne me repens point d’avoir par mon adresse 
Sauvé le sang des Dieux et la fleur de la Grèce : 
Zéthès, et Calaïs, et Pollux, et Castor, 

Et le charmant Orphée, et le sage Nestor, 

Tous vos héros enfin tiennent de moi la vie; 

Je vous les verrai tous posséder sans envie : 
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Je vous les ai sauvés, je vous les cède tous; 

Je n'en veux qu’un pour moi, n’en soyez point jaloux. 
Pour de si bons effets laissez-moi l’infidèle : 

Il est mon crime seul, si je suis criminelle ; 

Aimer cet inconstant, c'est fout ce que j'ai fait: 

Si vous me punissez, rendez-moi mon forfait. 

Est-ce user comme il faut d’un pouvoir légitime, 

Que me faire coupable et jouir de mon crime? 


CRÉON 
Va te plaindre à Colchos. 

MÉDÉE 

Le retour m'y plaira. 

Que Jason m'y remette ainsi qu'il m'en tira: 
Je suis prête à partir sous la même conduite 
Qui de ces lieux aimés précipita ma fuite. 
O d'un injuste affront les coups les plus cruels! 
Vous faites différence entre deux criminels ! 
Vous voulez qu’on l’honore, et que de deux complices 
L'un ait votre couronne, et l’autre des supplices! 


CRÉON 
Cesse de plus mêler ton intérêt au sien. 
Ton Jason, pris à part, est trop homme de bien : 
Le séparant de toi, sa défense est facile ; 
Jamais il n’a trahi son père ni sa ville; 
Jamais sang innocent n'a fait rougir ses mains; 
Jamais il n’a prêté son bras à tes desseins ; 
Son crime, s’il en a, c’est de t'avoir pour femme. 
Laisse-le s'affranchir d'une honteuse flamme, 
Rends-lui son innocence en t’éloignant de nous; 
Porte en d’autres climats ton insolent courroux, 
Tes herbes, tes poisons, ton cœur impitoyable, 
Et tout ce qui jamais a fait Jason coupable. 


MÉDÉE 
Peignez mes actions plus noires que la nuit; 


Je n’en ai que la honte, il en à tout le fruit : 
Ce fut en sa faveur que ma savante audace 
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Immola son tyran par les mains de sa race: 
Joignez-y mon pays et mon frère : il suffit 
Qu'aucun de tant de maux ne va qu’à son profit. 
Mais vous les saviez fous quand vous m'avez reçue ; 
Votre simplicité n’a point été déçue : 

En ignoriez-vous un, quand vous m'avez promis 
Un rempart assuré contre mes ennemis? 

Ma main, saignante encor du meurtre de Pélie, 
Soulevait contre moi toute la Thessalie, 

Quand votre cœur, sensible à la compassion, 
Malgré tous mes forfaits, prit ma protection. 

Si l’on me peut depuis imputer quelque crime, 
C'est trop peu que l'exil, ma mort est légitime : 
Sinon, à quel propos me traitez-vous ainsi ? 

Je suis coupable aïlleurs, mais innocente ici. 


CRÉON 


Je ne veux plus ici d’une telle innocence, 
Ni souffrir en ma cour ta fatale présence. 
Va... 
MÉDÉE 
Dieux justes, vengeurs.…. 


CRÉON 
Va, dis-je, en d’autres lieux 
Par tes cris importuns solliciter les Dieux. 
Laisse-nous tes enfants : je serais trop sévère, 
Si je les punissais des crimes de leur mère; 
Et bien que je le pusse avec juste raison, 
Ma fille les demande en faveur de Jason 


MÉDÉE 
Barbare humanité, qui m’arrache à moi-même, 
Et feint de la douceur pour m'ôter ce que j'aime ! 
Si Jason et Créuse ainsi l’ont ordonné, 
Qu'ils me rendent le sang que je leur ai donné. 
CRÉON 


Ne me réplique plus, suis la loi qui t'est faite; 
Prépare ton départ, et pense À ta retraite. 
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Pour en délibérer, et choisir le quartier, 
De grâce ma bonté te donne un jour entier. 


MÉDÉE 
Quelle grâce! 

CRÉON 

Soldats, remettez-la chez elle; 
Sa contestation deviendrait éternelle. 
ÆHédée rentre et Créon continue. 

Quel indomptable esprit! quel arrogant maintien 
Accompagnait l'orgueil d’un si long entretien ! 
ÂÀ-t-elle rien fléchi de son humeur alfière ? 
A-t-elle pu descendre à la moindre prière? 
Et le sacré respect de ma condition 
En a-t-il arraché quelque soumission ? 


SCÈNE III 


CRÉON + JASON + CRÉUSE 
CLÉONE «+ Soldats 


CRÉON 
Te voilà sans rivale, et mon pays sans guerres, 
Ma fille : c’est demain qu’elle sort de nos terres. 
Nous n'avons désormais que craindre de sa part : 
Acaste est satisfait d'un si proche départ; 
Et si tu peux calmer le courage d’Ægée, 
Qui voit par notre choix son ardeur négligée, 
Fais état que demain nous assure à jamais 
Et dedans et dehors une profonde paix. 


CRÉUSE 

Je ne crois pas, Seigneur, que ce vieux roi d'Athènes, 
Voyant aux mains d'autrui le fruit de tant de peines 
Mêle tant de faiblesse à son ressenfiment, 
Que son premier courroux se dissipe aisément. 
J'espère toutefois qu'avec un peu d'adresse 

e pourrai le résoudre à perdre une maîtresse 

ont l’âge peu sortable ! et l’inclination 
Répondaient assez mal à son affection. 
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JASON 
Il doit vous témoigner par son obéissance 
Combien sur son esprit vous avez de puissance ; 
Et s’il s’obstine À suivre un injuste courroux, 
Nous saurons, ma princesse, en rabattre les coups; 
Et nos préparatifs contre la Thessalie 
Ont trop de quoi punir sa flamme et sa folie. 


CRÉON 


Nous n’en viendrons pas là : regarde seulement 

À le payer d'estime et de remerciment. 

Je voudrais pour tout autre un peu de raïllerie : 
Un vieillard amoureux mérite qu’on en rie; 

Mais le trône soutient la majesté des rois 
Au-dessus du mépris, comme au-dessus des lois. 
On doit toujours respect au sceptre, à la couronne. 
Remets tout, si tu veux, aux ordres que je donne; 
Je saurai l’apaiser avec facilité, 

Si tu ne te défends qu'avec civilité. 


SCÈNE IV 
JASON + CRÉUSE « CLÉONE 


JASON 


Que ne vous dois-je point pour cette préférence, 
Où mes désirs n’osaient porter mon espérance ! 
C'est bien me témoigner un amour infini, 

De mépriser un roi pour un pauvre banni! 

À toutes ses grandeurs préférer ma misère, 
Tourner en ma faveur les volontés d'un père, 
Garantir mes enfants d’un exil rigoureux ! 


CRÉUSE 

? faire d ind ? 
Qu'a pu faire de moindre un courage amoureux ? 
La fortune a montré dedans votre naissance 
Un trait de son envie ou de son impuissance ; 
Elle devait un sceptre au sang dont vous naissez, 
Et sans lui vos vertus le méritaient assez. 
L'amour, qui n’a pu voir une telle injustice, 
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Supplée à son défaut, ou punit sa malice, 

Et vous donne, au plus fort de vos adversités, 

Le sceptre que j'attends, et que vous méritez. 

La gloire m'en demeure; et les races futures, 

Comptant notre hyménée entre vos aventures, 

Vantferont à jamais mon amour généreux, 

Qui d’un si grand héros rompt le sort malheureux. 
Après fout cependant, riez de ma faiblesse : 

Prête de posséder le phénix de la Grèce, 

La fleur de nos guerriers, le sang de tant de Dieux, 

La robe de Médée a donné dans mes yeux. 

Mon caprice, à son lustre attachant mon envie, 

Sans elle trouve à dire au bonheur de ma vie : 

C'est ce qu'ont prétendu mes desseins relevés, 

Pour le prix des enfants que je vous ai sauvés. 


JASON 


Que ce prix est léger pour un si bon office ! 

Il y faut toutefois employer l’artifice : 

Ma jalouse en fureur n’est pas femme À souffrir 
Que ma main l’en dépouille afin de vous l’offrir ; 
Des trésors dont son père épuise la Scythie, 


C'est tout ce qu’elle a pris quand elle en est sortie. 


CRÉUSE 


Qu'elle a fait un beau choix! jamais éclat pareil 
Ne sema dans la nuit les clartés du soleil ; 

Les perles avec l’or confusément mêlées, 

Mille pierres de prix sur ses bords étalées, 
D'un mélange divin éblouissent les yeux; 

Jamais rien d’approchant ne se fit en ces lieux. 
Pour moi, tout aussitôt que je l’en vis parée, 

Je ne fis plus d'état de la toison dorée; 

Et dussiez-vous vous-même en être un peu jaloux, 
J'en eus presques envie aussitôt que de vous. 
Pour apaiser Médée et réparer sa perte, 
L'épargne de mon père entièrement ouverte 

Lui met à l’abandon tous les trésors du Roi, 
Pourvu que cette robe et Jason soient à moi. 
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MÉDÉE. 


JASON 


N'en doutez point, ma reine, elle vous est acquise. 
Je vais chercher Nérine, et par son entremise, 
Obtenir de Médée avec dextérité 

Ce que refuserait son courage irrité. 

Pour elle, vous savez que j'en fuis les approches : 
J'aurais peine à souffrir l’orgueil de ses reproches; 
Et je me connais mal, ou dans notre entretien 
Son courroux s’allumant allumerait le mien. 

Je n'ai point un esprit complaisant à sa rage, 
Jusques À supporter sans réplique un outrage; 

Et ce seraient pour moi d’éternels déplaisirs 

De reculer par là l'effet de vos désirs. 

Mais sans plus de discours, d'une maison voisine 
Je vais prendre le temps que sortira Nérine. 
Souffrez, pour avancer votre contentement, 

Que malgré mon amour je vous quitte un moment. 


CLÉONE 

Madame, j'aperçois venir le roi d'Athènes. 
CRÉUSE 

Allez donc, votre vue augmenterait ses peines. 
CLÉONE 

Souvenez-vous de l'air dont il le faut traiter. 


CRÉUSE 
Ma bouche accortement saura s’en acquitter. 


SCÈNE V 
ÆGÉE « CRÉUSE -« CLÉONE 


ÆGÉE 


Sur un bruit qui m'étonne et que je ne puis croire, 
Madame, mon amour, jaloux de votre gloire, 
Vient savoir s’il est vrai que vous soyez d'accord, 
Par un honteux hymen, de l'arrêt de ma mort. 
Votre peuple en frémit, votre cour en murmure; 
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Et tout Corinthe enfin s’impute À grande injure 
Qu'un fugitif, un traître, un meurtrier de rois, 
Lui donne à l'avenir des princes et des lois; 

Il ne peut endurer que l'horreur de la Grèce 
Pour prix de ses forfaits épouse sa princesse, 
Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur : 

« Femme d'un assassin et d’un empoisonneur. » 


CRÉUSE 


Laissez agir, grand roi, la raison sur votre âme, 

Et ne le chargez point des crimes de sa femme. 

J'épouse un malheureux, ef mon père y consent, 

Mais prince, mais vaillant, et surtout innocent : 

Non pas que je ne faille en cette préférence ; 

De votre rang au sien je sais la différence. 

Mais si vous connaissez l'amour et ses ardeurs, 

Jamais pour son objet il ne prend les grandeurs : 

Avouez que son feu n’en veut qu'à la personne, . 

Et qu’en moi vous n’aimiez rien moins que ma couronne. 
Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer 

Nous surprend, nous emporte, et nous force d'aimer; 

Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes 

Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes. 

Ainsi nous avons vu le souverain des Dieux, 

Au mépris de Junon, aimer en ces bas lieux; 

Vénus quitter son Mars et négliger sa prise, 

Tantôt pour Adonis, et tantôt pour Anchise; 

Et c'est peut-être encore avec moins de raison 

Que bien que vous m’aimiez, je me donne à Jason. 

D'abord dans mon esprit vous eûtes ce partage : 

Je vous estimai plus, et l’aimai davantage. 


ÆGÉE 


Gardez ces compliments pour de moins enflammés, 
Et ne m’estimez point qu'autant que vous m'aimez. 
Que me sert cet aveu d’une erreur volontaire ? 

Si vous croyez faillir, qui vous force à le faire ? 
N'accusez point l'amour ni son aveuglement : 
Quand on connaît sa faute, on manque doublement. 
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MÉDÉE. 


CRÉUSE 


Puis donc que vous trouvez la mienne inexcusable, 

Je ne veux plus, Seigneur, me confesser coupable. 
L'amour de mon pays et le bien de l'Etat 

Me défendaient l’'hymen d’un si grand potentat. 

Il m'eût fallu soudain vous suivre en vos provinces, 

Et priver mes sujets de l’aspect de leurs princes. 

Votre sceptre pour moi n’est qu'un pompeux exil : 

Que me sert son éclat? et que me donne-t-il ? 

M'élève-t-il d'un rang plus haut que souveraine? 

Et sans le posséder ne me vois-je pas reine ? 

Grâces aux immortels, dans ma condition 

J'ai de quoi m'assouvir de cette ambition : 

Je ne veux point changer mon sceptre contre un autre ; 

e perdrais ma couronne en acceptant la vôtre. 

Corinthe est bon sujet, mais il veut voir son roi, 

Et d’un prince éloigné rejetterait la loi. 

Joignez à ces raisons qu’un père un peu sur l’âge, 

Dont ma seule présence adoucit le veuvage, 

Ne saurait se résoudre à séparer de lui 

De ses débiles ans l'espérance et l'appui, 

Et vous reconnaîtrez que je ne vous préfère 

Que le bien de l'Etat, mon pays et mon père. 
Voilà ce qui m'oblige au choix d’un autre époux; 

Mais comme ces raisons font peu d'effet sur vous, 

Afin de redonner le repos à votre âme, 

Souffrez que je vous quitte. 


ÆGÉE, ocul. 


Allez, allez, Madame, 
Etaler vos appas et vanter vos mépris 
A l’infâme sorcier qui charme vos esprits. 
De cette indignité faites un mauvais conte; 
Riez de mon ardeur, riez de votre honte; 
Favorisez celui de tous vos courtisans 
Qui raillera le mieux le déclin de mes ans: 
Vous jouirez fort peu d’une telle insolence ; 
Mon amour outragé court à la violence; 
Mes vaisseaux à la rade, assez proches du port, 
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N'ont que trop de soldats à faire un coup d'effort. 
La jeunesse me manque, et non pas le courage : 
Les rois ne perdent point les forces avec l’âge; 

Et l’on verra, peut-être avant ce jour fini, 

Ma passion vengée, et votre orgueil puni. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 


NÉRINE 


Malheureux instrument du malheur qui nous presse, 
Que j'ai pitié de toi, déplorable princesse ! 
Avant que le soleil ait fait encore un tour, 
Ta perte inévitable achève ton amour. 
Ton destin te trahit, et ta beauté fatale 
Sous l’appât d'un hymen t'expose à ta rivale ; 
Ton sceptre est impuissant à vaincre son effort, 
Et le jour de sa fuite est celui de ta mort. 
Sa vengeance à la main, elle n’a qu'à résoudre : 
Un mot du haut des cieux fait descendre le foudre ; 
Les mers, pour noyer tout, n’attendent que sa loi; 
La terre offre à s'ouvrir sous le palais du Roi; 
L'air tient les vents tout prêts à suivre sa colère, 
Tant la nature esclave a peur de lui déplaire ; 
Et si ce n’est assez de tous les éléments, 
Les enfers vont sortir À ses commandements. 
Moi, bien que mon devoir m'attache à son service, 
Je lui prête à regret un silence complice : 
D'un louable désir mon cœur sollicité 
Lui ferait avec joie une infidélité ; 
Mais loin de s'arrêter, sa rage découverte 
A celle de Créuse ajouterait ma perte ; 
Et mon funeste avis ne servirait de rien 
Qu’à confondre mon sang dans les bouillons du sien. 
D'un mouvement contraire à celui de mon âme, 
La crainte de la mort m'ôte celle du blâme ; 
Et ma timidité s'efforce d'avancer 
Ce que hors du péril je voudrais traverser. 


SCÈNE II 
JASON + NÉRINE 
JASON 
Nérine, eh bien! que dit, que fait notre exilée? 
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Dans ton cher entretien s’est-elle consolée ? 
Veut-elle bien céder à la nécessité ? 


NÉRINE 


Je trouve en son chagrin moins d’animosité ; 
De moment en moment son Âme plus humaine 
Abaisse sa colère, et rabat de sa haine : 
Dé&à son déplaisir ne vous veut plus de mal. 


JASON 


Fais-lui prendre pour tous un sentiment égal. 

Toi, qui de mon amour connaissais la tendresse, 
Tu peux connaître aussi quelle douleur me presse. 
Je me sens déchirer le cœur à son départ: 
Créuse en ses malheurs prend même quelque part, 
Ses pleurs en ont coulé ; Créon même en soupire, 
Lui préfère à regret le bien de son empire ; 

Et si dans son adieu son cœur moins irrité 

En voulait mériter la libéralité, 

Si jusque-là Médée apaisait ses menaces, 

Qu'elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces, 
Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts 
Lui seraient, sans réserve, entièrement offerts, 
Et malgré les malheurs où le sort l’a réduite, 
Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite. 


NÉRINE 


Puisqu'il faut se résoudre à ce bannissement, 

Il faut en adoucir le mécontentement. 

Cette offre y peut servir, et par elle j'espère, 
Avec un peu d'adresse, apaiser sa colère ; 
Mais d’ailleurs toutefois n’attendez rien de moi, 
S'il faut prendre congé de Créuse et du Roi: 
L'objet de votre amour et de sa jalousie 

De toutes ses fureurs l'aurait tôt ressaisie. 


JASON 


Pour montrer sans les voir son courage apaisé, 
Je te dirai, Nérime, un moyen fort aisé ; 
Et de si longue main je connais ta prudence, 
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MÉDÉE. 


Que je t'en fais sans peine entière confidence. 
Créon bannit Médée, et ses ordres précis 

Dans son bannissement enveloppaient ses fils : 

La pitié de Créuse a tant fait vers son père, 

Qu'ils n'auront point de part au malheur de leur mère. 

Elle lui doit par eux quelque remercîment ; 

Qu'un présent de sa part suive leur compliment : 

Sa robe, dont l'éclat sied mal à sa fortune, 

Et n’est à son exil qu'une charge importune, 

Lui gagnerait le cœur d’un prince libéral, 

Et de tous ses trésors l'abandon général. 

D'une vaine parure, inutile à sa peine, 

Elle peut acquérir de quoi faire la Reine : 

Créuse, ou je me trompe, en a quelque désir, 

Et je ne pense pas qu'elle pût mieux choisir. 

Mais la voici qui sort; souffre que je l’évite : 

Ma rencontre la trouble, et mon aspect l'irrite. 


SCÈNE III 
MÉDÉE + JASON + NÉRINE 
MÉDÉE 

Ne fuyez pas, Jason, de ces funestes lieux. 
C'est à moi d'en partir : recevez mes adieux. 
Accoutumée à fuir, l'exil m'est peu de chose ; 
Sa rigueur n'a pour moi de nouveau que sa cause. 
C'est pour vous que j'ai fui, c'est vous qui me chassez. 

Où me renvoyez-vous, si vous me bannissez ? 
Irai-je sur le Phase, où J'ai trahi mon père, 
Apaiser de mon sang les mânes de mon frére ? 
Irai-je en Thessalie, où le meurtre d’un roi 
Pour victime aujourd’hui ne demande que moi? 
Il n’est point de climat dont mon amour fatale 
N'ait acquis à mon nom la haine générale ; 
Et ce qu'ont fait pour vous mon savoir ef ma main 
M'a fait un ennemi de tout le genre humain. 
Ressouviens-t'en, ingrat ; remets-toi dans la plaine 
Que ces taureaux affreux brûlaient de leur haleine ; 
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Revois ce champ guerrier dont les sacrés sillons 
Elevaient contre toi de soudains bataillons ; 

Ce dragon qui jamais n'eut les paupières closes ; 
Et lors préfère-moi Créuse, si tu l’oses. 
Qu'ai-je épargné depuis qui fût en mon pouvoir ? 
Ai-je auprès de l'amour écouté mon devoir ? 
Pour jeter un obstacle à l’ardente poursuite 
Dont mon père en fureur touchait déjà ta fuite, 
Semai-je avec regret mon frère par morceaux ? 
À ce funeste objet épandu sur les eaux, 

Mon père, trop sensible aux droits de la nature, 
Quitta tous autres soins que de sa sépulture ; 
Et par ce nouveau crime émouvant sa pitié, 
J'arrêtai les effets de son inimitié. 

Prodigue de mon sang, honte de ma famille, 
Aussi cruelle sœur que déloyale fille, 

Ces titres glorieux plaisaient à mes amours; 

Je les pris sans horreur pour conserver tes jours. 
Alors, certes, alors mon mérite était rare ; 

Tu n'étais point honteux d'une femme barbare. 
Quand à ton père usé je rendis la vigueur, 
J'avais encor tes vœux, j'étais encor ton cœur ; 
Mais cette affection, mourant avec Pélie, 

Dans le même tombeau se vit ensevelie : 
L’'ingratitude en l’âme et l’impudence au front, 
Une Scythe en ton lit te fut lors un affront; 

Et moi, que tes désirs avaient tant souhaitée, 
Le dragon assoupi, la toison emportée, 

Ton tyran massacré, ton père rajeuni, 

Je devins un objet digne d’être banni. 

Tes desseins achevés, j'ai mérité ta haine: 

I t'a fallu sortir d’une honteuse chaîne, 

Et prendre une moitié qui n’a rien plus que moi, 
Que le bandeau royal, que j'ai quitté pour toi. 


JASON 


Ah ! que n’as-tu des yeux à lire dans mon âme, 
Et voir les purs motifs de ma nouvelle flamme ! 
Les tendres sentiments d’un amour paternel 
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Pour sauver mes enfants me rendent criminel, 
Si l’on peut nommer crime un malheureux divorce 
Où le soin que j'ai d'eux me réduit et me force. 
Toi-même, furieuse, ai-je peu fait pour toi 
D'arracher ton trépas aux vengeances d’un roi? 
Sans moi ton insolence allait être punie ; 
À ma seule prière on ne t'a que bannie. 
C'est rendre la pareille à tes grands coups d'effort : 
Tu m'as sauvé la vie, et j'empêche ta mort. 
MÉDÉE 

On ne m'a que bannie ! 8 bonté souveraine ! 
C'est donc une faveur, et non pas une peine! 
Je reçois une grâce au lieu d’un châtiment, 
Et mon exil encor doit un remercîment ? 

Ainsi l’avare soif d'un brigand assouvie, 
Il s'impute à pitié de nous laisser la vie: 
Quand il n'égorge point, il croit nous pardonner, 
Et ce qu’il n’ôte pas, il pense le donner. 


JASON 

Tes discours, dont Créon de plus en plus s’offense, 

Le forceraient enfin à quelque violence. 

Eloigne-toi d'ici tandis qu'il t'est permis : 

Les rois ne sont jamais de faibles ennemis. 
MÉDÉE 

À travers tes conseils je vois assez ta ruse : 

Ce n’est là m'en donner qu’en faveur de Créuse. 

Ton amour, déguisé d’un soin officieux, 

D'un objet importun veut délivrer ses yeux. 
JASON 

N'appelle point amour un change inévitable, 

Où Créuse fait moins que le sort qui m'accable. 
MÉDÉE 

Peux-tu bien, sans rougir, désavouer tes feux ? 
JASON 

Eh bien, soit; ses attraits captivent tous mes vœux : 
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Toi qu’un amour furtif souilla de tant de crimes, 
M'oses-tu reprocher des ardeurs légitimes ? 
MÉDÉE 
Oui, je te les reproche, et de plus... 
JASON 
Quels forfaits ? 
MÉDÉE 
La trahison, le meurtre, et tous ceux que j'ai faits. 
JASON 
Îl manque encor ce point à mon sort déplorable, 
Que de tes cruautés on me fasse coupable. 
MÉDÉE 
Tu présumes en vain de t'en mettre à couvert: 
Celui-là fait le crime À qui le crime sert. 
Que chacun, indigné contre ceux de ta femme, 
La traite en ses discours de méchante et d’infâme : 


Toi seul, dont ses forfaits ont fait tout le bonheur, 
Tiens-la pour innocente, et défends son honneur. 


JASON 
J'ai honte de ma vie, et je hais son usage, 
Depuis que je la dois aux effets de ta rage. 
MÉDÉE 
La honte généreuse, et la haute vertu! 
Puisque tu la hais tant, pourquoi la gardes-tu ? 


JASON 
Au bien de nos enfants, dont l’âge faible et tendre 
Contre tant de malheurs ne saurait se défendre : 
Deviens en leur faveur d’un naturel plus doux. 

MÉDÉE 

Mon âme à leur sujet redouble son courroux. 
Faut-il ce déshonneur pour comble à mes misères, 
Qu'à mes enfants Créuse enfin donne des frères ! 
Tu vas mêler, impie, et mettre en rang pareil 
Des neveux de Sisyphe avec ceux du Soleil! 
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JASON 

Leur grandeur soutiendra la fortune des autres ; 

Créuse et ses enfants conserveront les nôtres. 
MÉDÉE 

Je l’'empêcherai bien ce mélange odieux, 

Qui déshonore ensemble et ma race et les Dieux. 
JASON 

Lassés de tant de maux, cédons à la fortune. 
MÉDÉE 

Ce corps n’enferme pas une âme si commune ; 

Je n’ai jamais souffert qu’elle me fît la loi, 

Et toujours ma fortune a dépendu de moi. 
JASON 

La peur que j'ai d’un sceptre… 
MÉDÉE 

Ah! cœur rempli de feinte, 

Tu masques tes désirs d'un faux titre de crainte ; 

Un sceptre est l’objet seul qui fait ton nouveau choix. 
JASON 

Veux-tu que je m'expose aux haines de deux rois, 

Et que mon imprudence attire sur nos têtes, 

D'un et d'autre côté, de nouvelles tempêtes ? 
MÉDÉE 

Fuis-les, fuis-les tous deux: suis Médée à ton tour, 

Et garde au moins ta foi, si tu n’as plus d'amour. 
JASON 

Il est aisé de fuir; mais il n’est pas facile 

Contre deux rois aigris de trouver un asile. 

Qui leur résistera, s'ils viennent à s'unir? 
MÉDÉE 

Qui me résistera, si je te veux punir, 

Déloyal? Auprès d'eux crains-tu si peu Médée? 
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Que toute leur puissance, en armes débordée, 
Dispute contre moi ton cœur qu'ils m'ont surpris, 
Et ne sois du combat que le juge et le prix! 
Joins-leur, si tu le veux, mon père et la Scythie : 
En moi seule ils n'auront que trop forte partie. 
Bornes-tu mon pouvoir à celui des humains ? 
Contre eux, quand il me plaît, j'arme leurs propres mains ; 
Tu le sais, tu l’as vu, quand ces fils de la Terre 
Par leurs coups mutuels terminèrent leur guerre. 
Misérable ! je puis adoucir des taureaux ; 
La flamme m'obéit, ef je commande aux eaux; 
L'enfer tremble, et les cieux, sitôt que je les nomme: 
Et je ne puis toucher les volontés d’un homme ! 
Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté ; 
Je ne m'offense plus de ta légèreté : 
Je sens à tes regards décroître ma colère; 
De moment en moment ma fureur se modère ; 
Et je cours sans regret à mon bannissement, 
Puisque j'en vois sortir ton établissement. 
Je n'ai plus qu'une grâce à demander ensuite : 
Souffre que mes enfants accompagnent ma fuite, 
Que je t’admire encore en chacun de leurs traits, 
Que je t'aime et te baise en ces petits portraits ; 
Et que leur cher objet, entretenant ma flamme, 
Te présente à mes yeux aussi bien qu’à mon âme. 


JASON 


Ah ! reprends ta colère, elle a moins de rigueur. 
M'enlever mes enfants, c’est m’arracher le cœur ; 

Et Jupiter tout prêt À m’écraser du foudre, 

Mon trépas à la main, ne pourrait m’y résoudre. 
C'est pour eux que je change ; et la Parque, sans eux, 
Seule de notre hymen pourrait rompre les nœuds. 


MÉDÉE 
Cet amour paternel, qui te fournit d’excuses, 
Me fait souffrir aussi que tu me les refuses : 


Je ne t'en presse plus, et, prête à me bannir, 
Je ne veux plus de foi qu'un léger souvenir. 
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JASON 
Ton amour vertueux fait ma plus grande gloire : 
Ce serait me trahir qu’en perdre la mémoire ; 
Et le mien envers toi, qui demeure éternel, 
T'en laisse en cet adieu le serment solennel. 

Puissent briser mon chef les traits les plus sévères 
Que lancent des grands Dieux les plus âpres coltres ; 
Qu'ils s'unissent ensemble afin de me punir, 

Si je ne perds la vie avant ton souvenir ! 


SCÈNE IV 
MÉDÉE + NÉRINE 


MÉDÉE 

J'y donnerai bon ordre : il est en ta puissance 
D'oublier mon amour, mais non pas ma vengeance ; 
Je la saurai graver en tes esprits glacés 
Par des coups trop profonds pour en être effacés. 

Il aime ses enfants, ce courage inflexible : 
Son faible est découvert; par eux il est sensible ; 
Par eux mon bras, armé d'une juste rigueur, 
Va trouver des chemins à lui percer le cœur. 


NÉRINE 
Madame, épargnez-les, épargnez vos entrailles ; 
N'avancez point par là vos propres funérailles : 
Contre un sang innocent pourquoi vous irriter, 
Si Créuse en vos lacs se vient précipiter ? 
Elle-même s’y jette, et Jason vous la livre. 
MÉDÉE 
Tu flattes mes désirs. 
NÉRINE 
Que je cesse de vivre, 
Si ce que je vous dis n'est pure vérité ! 
MÉDÉE 
Ab! ne me tiens donc plus l’âme en perplexité ! 
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NÉRINE 


Madame, il faut garder que quelqu'un ne nous voie, 
Et du palais du Roi découvre notre joie : 
Un dessein éventé succède rarement. 


4 L 


MEÉDE 
Rentrons donc, et mettons nos secrets sûrement. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
MÉDÉE « NÉRINE 


MÉDÉE, acule dans a grotte magique. 


C'est trop peu de Jason que ton œil me dérobe, 
C'est trop peu de mon lit : tu veux encore ma robe, 
Rivale insatiable, et c'est encor trop peu, 
Si, la force à la main, tu l'as sans mon aveu : 
Il faut que par moi-même elle te soit offerte, 
Que perdant mes enfants, j'achète encor leur perte ; 
Il en faut un hommage à tes divins attraits, 
Et des remercîments au vol que tu me fais. 
Tu l’auras : mon refus serait un nouveau crime : 
Mais je t'en veux parer pour être ma victime, 
Et sous un faux semblant de libéralité, 
Soûler et ma vengeance ef ton avidité. 

Le charme est achevé, tu peux entrer, Nérine. 

Nérine entre, et AMédée continue. 

Mes maux dans ces poisons trouvent leur médecine : 
Vois combien de serpents à mon commandement 
D'Afrique jusqu'ici n’ont tardé qu'un moment, 
Et contraints d’obéir à mes charmes funestes, 
Ont sur ce don fatal vomi toutes leurs pestes. 
L'amour à tous mes sens ne fut jamais si doux 
Que ce triste appareil à mon esprit jaloux. 
Ces herbes ne sont pas d’une vertu commune : 
Moi-même en les cueiïllant je fis pâlir la lune, 
Quand les cheveux flottants, le bras et le pied nu, 
J'en dépouillai jadis un climat inconnu. 
Vois mille autres venins : cette liqueur épaisse 
Mële du sang de l’hydre avec celui de Nesse ; 
Python eut cette langue ; et ce plumage noir 
Est celui qu'une harpie* en fuyant laissa choir ; 
Par ce tison Althée assouvit sa colère, 
Trop pitoyable sœur et trop cruelle mère ; 
Ce feu tomba du ciel avecque Phaéton, 
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Cet autre vient des flots du pierreux Phlégéthon ; 

Et celui-ci jadis remplit en nos contrées 

Des taureaux de Vulcain les gorges ensoufrées. 

Enfin, tu ne vois là, poudres, racines, eaux, 

Dont le pouvoir mortel n’ouvrit mille tombeaux : 

Ce présent déceptif® a vu toute leur force, 

Et bien mieux que mon bras vengera mon divorce. 

Mes tyrans par leur perte apprendront que jamais. 
Mais d’où vient ce grand bruit que j'entends au palais? 


NÉRINE 

Du bonheur de Jason et du malheur d’Ægée : 
Madame, peu s'en faut qu'il ne vous ait vengée. 

Ce généreux vieillard, ne pouvant supporter 
Qu'on lui vole à ses yeux ce qu’il croit mériter, 
Et que sur sa couronne et sa persévérance 
L’exil de votre époux ait eu la préférence, 
A tâché par la force à repousser l’affront 
Que ce nouvel hymen lui porte sur le front. 
Comme cette beauté, pour lui toute de glace, 
Sur les bords de la mer contemplait la bonace, 
Il la voit mal suivie, et prend un si beau temps 
À rendre ses désirs et les vôtres contents. 
De ses meilleurs soldats une troupe choisie 
Enferme la princesse, ef sert sa jalousie ; 
L'effroi qui la surprend la jette en pâmoison ; 
Et tout ce qu’elle peut, c’est de nommer Jason. 
Ses gardes à l’abord font quelque résistance, 
Et le peuple leur prête une faible assistance ; 
Mais l'obstacle léger de ces débiles cœurs 
Laissait honteusement Créuse à leurs vainqueurs : 
Déjà presque en leur bord elle était enlevée... 

MÉDÉE 

Je devine la fin, mon traître l’a sauvée. 


NÉRINE 


Oui, Madame, et de plus Ægée est prisonnier : 
Votre époux à son myrte ajoute ce laurier ; 
Mais apprenez comment. 
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MÉDÉE 

N'en dis pas davantage : 
Je ne veux point savoir ce qu'a fait son courage ; 
Il suffit que son bras a travaillé pour nous, 
Et rend une victime à mon juste courroux. 
Nérine, mes douleurs auraient peu d’allégeance, 
Si cet enlèvement l'ôtait À ma vengeance ; 
Pour quitter son pays en est-on malheureux ? 
Ce n'est pas son exil, c’est sa mort que je veux; 
Elle aurait trop d'honneur de n’avoir que ma peine, 
Et de verser des pleurs pour être deux fois reine. 
Tant d’invisibles feux enfermés dans ce don, 
Que d’un titre plus vrai j'appelle ma rançon, 
Produiront des effets bien plus doux à ma haine. 


NÉRINE 
Par là vous vous vengez, et sa perte est certaine : 
Mais contre la fureur de son père irrité 
Où pensez-vous trouver un lieu de sûreté? 
MÉDÉE 
Si la prison d'Ægée a suivi sa défaite, 
Tu peux voir qu'en l’ouvrant je m’ouvre une retraite, 
Et que ses fers brisés, malgré leurs attentats, 
À ma protection engagent ses Etats. 
Dépêche seulement, et cours vers ma rivale 
Lui porter de ma part cette robe fatale : 
Mène-lui mes enfants, et fais-les, si tu peux, 
Présenter par leur père à l’objet de ses vœux. 


NÉRINE 
Mais, Madame, porter cette robe empestée, 
Que de tant de poisons vous avez infectée, 
C'est pour votre Nérine un trop funeste emploi : 
Avant que sur Créuse ils agiraient sur moi. 
MÉDÉE 
Ne crains pas leur vertu, mon charme la modére, 
Et lui défend d'agir que sur elle et son père. 
Pour un si grand effet prends un cœur plus hardi, 
Et sans me répliquer, fais ce que je te di. 
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SCÈNE II 
CRÉON + POLLUX + Soldats 


CRÉON 


Nous devons bien chérir cette valeur parfaite 

Qui de nos ravisseurs nous donne la défaite. 
Invincible héros, c'est À votre secours 

Que je dois désormais le bonheur de mes jours ; 
C'est vous seul aujourd’hui dont la main vengeresse 
Rend 4 Créon sa fille, à Jason sa maîtresse, 

Met Ægée en prison et son orgueil à bas, 

Et fait mordre la terre À ses meilleurs soldats. 


POLLUX 


Grand Roi, l’heureux succès de cette délivrance 
Vous est beaucoup mieux dû qu'à mon peu de vaillance. 
C'est vous seul et Jason, dont les bras indomptés 
Portaient avec effroi la mort de tous côtés ; 
Pareils à deux lions dont l’ardente furie 

Dépeuple en un moment toute une bergerie. 
L'exemple glorieux de vos faits plus qu'humains 
Echauffait mon courage et conduisait mes mains : 
J'ai suivi, mais de loin, des actions si belles, 

Qui laissaient à mon bras tant d’illustres modèles. 
Pourrait-on reculer en combattant sous vous, 

Et n'avoir point de cœur à seconder vos coups ? 


CRÉON 


Votre valeur, qui souffre en cette repartie, 

Ote toute croyance à votre modestie : 

Mais puisque le refus d'un honneur mérité 

N'est pas un petit trait de générosité, 

Je vous laisse en jouir. Auteur de la victoire, 
Ainsi qu’il vous plaira, départez-en la gloire : 
Comme elle est votre bien, vous pouvez la donner. 
Que prudemment les Dieux savent tout ordonner ! 
Voyez, brave guerrier, comme votre arrivée 

Au jour de nos malheurs se trouve réservée, 
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Et qu'au point que le sort osait nous menacer, 
Ils nous ont envoyé de quoi le terrasser. 

Digne sang de leur roi, demi-dieu magnanime, 
Dont la vertu ne peut recevoir trop d'estime, 
Qu’avons-nous plus à craindre? et quel destin jaloux, 
Tant que nous vous aurons, s’osera prendre à nous? 


POLLUX 
Appréhendez pourtant, grand prince. 


CRÉON 
Et quoi ? 
POLLUX 
Médée, 

Qui par vous de son lit se voit dépossédée. 
Je crains qu'il ne vous soit malaisé d'empêcher 
Qu'un gendre valeureux ne vous coûte bien cher. 
Après l'assassinat d’un monarque et d’un frère, 
Peut-il être de sang qu'elle épargne ou révère ? 
Accoutumée au meurtre, et savante en poison, 
Voyez ce qu'elle a fait pour acquérir Jason ; 
Et ne présumez pas, quoi que Jason vous die, 
Que pour le conserver elle soit moins hardie. 


CRÉON 


C’est de quoi mon esprit n’est plus inquiété ; 

Par son bannissement j'ai fait ma sûreté ; 

Elle n’a que fureur et que vengeance en l'âme : 
Mais en si peu de temps que peut faire une femme ? 
Je n’ai prescrit qu’un jour de terme à son départ. 


POLLUX 
C’est peu pour une femme, et beaucoup pour son art : 
Sur le pouvoir humain ne réglez pas les charmes. 
CRÉON 


Quelques puissants qu’ils soient, je n’en ai point d’alarmes; 
Et quand bien ce délai devrait tout hasarder, 
Ma parole est donnée, et je la veux garder. 
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SCÈNE III 
CRÉON « POLLUX : CLÉONE 


CRÉON 
Que font nos deux amants, Cléone ? 
CLÉONE 
La princesse, 
Seigneur, près de Jason reprend son allégresse ; 
Et ce qui sert beaucoup à son contentement, 
C'est de voir que Médée est sans ressentiment. 


CRÉON 
Et quel Dieu si propice a calmé son courage ? 
CLÉONE 
Jason, et ses enfants, qu’elle vous laisse en gage. 
La grâce que pour eux Créuse obtient de vous 
À calmé les transports de son esprit jaloux. 
Le plus riche présent qui fût en sa puissance 
A ses remercîments joinf sa reconnaissance. 
Sa robe sans pareille, et sur qui nous voyons 
Du Soleil son a‘ïeul briller mille rayons, 
Que la princesse même avait tant souhaitée, 
Par ces petits héros lui vient d'être apportée, 
Et fait voir clairement les merveilleux effets 
Qu'en un cœur irrité produisent les bienfaits. 


CRÉON 

Eh bien, qu’en dites-vous? Qu’'avons-nous plus à craindre? 
POLLUX 

Si vous ne craignez rien, que je vous trouve à plaindre ! 
CRÉON 

Un si rare présent montre un esprit remis. 


POLLUX 
J'eus toujours pour suspects les dons des ennemis : 
Ils font assez souvent ce que n’ont pu leurs armes. 
Je connais de Médée et l'esprit et les charmes, 
Et veux bien m’'exposer au plus cruel trépas, 
Si ce rare présent n'est un mortel appas. 
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CRÉON 
Ses enfants si chéris, qui nous servent d’otages, 
Nous peuvent-ils laisser quelque sorte d’ombrages ? 


POLLUX 
Peut-être que contre eux s'étend sa trahison, 
Qu'elle ne les prend plus que pour ceux de Jason, 
Et qu'elle s’imagine, en haïne de leur père, 
Que n'étant plus sa femme, elle n’est plus leur mère. 
Renvoyez-lui, Seigneur, ce don pernicieux, 
Et ne vous chargez point d’un poison précieux. 


CLÉONE 
Madame cependant en est toute ravie, 
Et de s’en voir parte elle brûle d'envie. 


POLLUX 
Où le péril égale et passe le plaisir, 
Il faut se faire force, et vaincre son désir. 
Jason, dans son amour, a trop de complaisance 
De souffrir qu’un tel don s’accepte en sa présence. 


CREON 
Sans rien mettre au hasard, je saurai dextrement 
Accorder vos soupçons et son contentement. 
Nous verrons, dès ce soir, sur une criminelle, 
Si ce présent nous cache une embôûche mortelle. 
Nise, pour ses forfaits destinée à mourir, 
Ne peut par cette épreuve injustement périr : 
Heureuse, si sa mort nous rendait ce service, 
De nous en découvrir le funeste artifice ! 
Allons-y de ce pas, et ne consumons plus 
De temps ni de discours en débats superflus. 


SCÈNE IV 


ÆG É E, en prison. 
Demeure affreuse des coupables, 
Lieux maudits, funeste séjour, 
Dont jamais avant mon amour 
Les sceptres n’ont été capables, 
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Redoublez puissamment votre mortel effroi, 

Et joignez à mes maux une si vive atteinte, 

Que mon âme chassée, ou s'enfuyant de crainte, 
Dérobe à mes vainqueurs le supplice d’un roi. 


Le triste bonheur où j'aspire ! 

Je ne veux que hâter ma mort, 

Et n'accuse mon mauvais sort 

Que de souffrir que je respire. 
Puisqu'il me faut mourir, que je meure à mon choix ; 
Le coup m'en sera doux, s’il est sans infamie : 
Prendre l’ordre à mourir d’une main ennemie, 
C'est mourir, pour un roi, beaucoup plus d'une fois. 


Malheureux prince, on te méprise 

Quand tu t'arrêtes À servir : 

Si tu t'efforces de ravir, 

Ta prison suit ton entreprise. 
Ton amour qu'on dédaigne et ton vain attentat 
D'un éternel affront vont souiller ta mémoire : 
L'un t'a déjà coûté ton repos et ta gloire; 
L'autre te va coûter ta vie et ton Etat. 


Destin, qui punis mon audace, 

Tu n'as que de justes rigueurs ; 

Et s’il est d'assez tendres cœurs 

Pour compatir à ma disgrâce, 
Mon feu de leur tendresse étouffe la moitié, 
Puisqu'à bien comparer mes fers avec ma flamme, 
Un vieillard amoureux mérite plus de blâme 
Qu'un monarque en prison n’est digne de pitié. 


Cruel auteur de ma misère, 
Peste des cœurs, tyran des rois, 
Dont les impérieuses lois 
N'épargnent pas même fa mère, 
Amour, contre Jason tourne ton trait fatal ; 
Au pouvoir de tes dards je remets ma vengeance : 
Atterre son orgueil, et montre ta puissance 
À perdre également l’un et l’autre rival. 
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MÉDÉE, 


Qu'une implacable jalousie 

Suive son nuptial flambeau ; 

Que sans cesse un objet nouveau 

S'empare de sa fantaisie ; 
Que Corinthe à sa vue accepte un autre roi; 
Qu'il puisse voir sa race à ses yeux égorgée ; 
Et pour dernier malheur, qu'il ait le sort d'Ægée, 
Et devienne à mon âge amoureux comme moi! 


SCÈNE V 
ÆGÉE + MÉDÉE 


ÆGÉE 
Mais d’où vient ce bruif sourd? quelle pâle lumière 
Dissipe ces horreurs et frappe ma paupière? 
Mortel, qui que tu sois, détourne ici tes pas, 
Et de grâce m’apprends l'arrêt de mon trépas, 
L'heure, le lieu, le genre ; et si ton cœur sensible 
À la compassion peut se rendre accessible, 
Donne-moi les moyens d'un généreux effort 
Qui des mains des bourreaux affranchisse ma mort. 


MÉDÉE 
É viens l'en affranchir : ne craignez plus, grand prince; 
e pensez qu'à revoir votre chère province. 


Elle donne un coup de baguette sur La porte de la prison, qui s'ouvre ansilôt, et 
en ayant liré Æyée, elle en donne encare un our ves fers, qui tombent. 


Ni grilles ni verrous ne fiennen£ contre moi. 
Cessez, indignes fers, de captiver un roi : 
Est-ce à vous à presser les bras d’un tel monarque ? 
Et vous, reconnaissez Médée à cette marque, 
Et fuyez un tyran dont le forcènement: 
Joindrait votre supplice à mon bannissement : 
Avec la liberté reprenez le courage. 


ÆAGÉE 
Je les reprends tous deux pour vous en faire hommage. 


Princesse, de qui l’art propice aux malheureux 
Oppose un tel miracle à mon sort rigoureux, 
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Disposez de ma vie, et du sceptre d'Athènes : 
Je dois et l'un et l'autre à qui brise mes chaînes. 
Si votre heureux secours me tire de danger, 
Je ne veux en sortir qu’afin de vous venger ; 
Et si je puis jamais, avec votre assistance, 
Arriver jusqu'aux lieux de mon obéissance, 
Vous me verrez, suivi de mille bataillons, 
Sur ces murs renversés planter mes pavillons, 
Punir leur traître roi de vous avoir bannie, 
Dedans Île sang des siens noyer sa tyrannie, 
Et remettre en vos mains et Créuse et Jason, 
Pour venger votre exil plutôt que ma prison. 
MÉDÉE 
Je veux une vengeance et plus haute et plus prompte : 
Ne l’entreprenez pas, votre offre me fait honte : 
Emprunter le secours d'aucun pouvoir humain, 
D'un reproche éternel diffamerait ma main. 
En est-il, après tout, aucun qui ne me cède? 
Qui force la nature, a-t-il besoin qu’on l’aide ? 
Laissez-moi le souci de venger mes ennuis, 
Et par ce que j'ai fait, jugez ce que je puis; 
L'ordre en est tout donné, n’en soyez point en peine : 
C'est demain que mon art fait triompher ma haine; 
Demain je suis Médée, et je tire raison 
De mon bannissement et de votre prison. 
ÆGÉE 
Quoi! Madame, faut-il que mon peu de puissance 
Empêche les devoirs de ma reconnaissance ? 
Mon sceptre ne peut-il être employé pour vous? 
Et vous serai-je ingrat autant que votre époux ? 
MÉDÉE 
Si je vous ai servi, tout ce que j'en souhaite, 
C'est de trouver chez vous une sûre retraite, 
Où de mes ennemis menaces ni présents 
Ne puissent plus troubler le repos de mes ans; 
Non pas que je les craigne : eux et toute la terre 
À leur confusion me livreraient la guerre ; 
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Mais je hais ce désordre, et n’aime pas à voir 
Qu'il me faille pour vivre user de mon savoir. 


| ÆGÉE 
L'honneur de recevoir une si grande hôtesse 
De mes malheurs passés efface la tristesse. 
Disposez d’un pays qui vivra sous vos lois, 
Si vous l’aimez assez pour lui donner des rois : 
Si mes ans ne vous font mépriser ma personne, 
Vous y partagerez mon lit et ma couronne ; 
Sinon, sur mes sujets faites état d’avoir, 
Ainsi que sur moi-même, un absolu pouvoir. 
Allons, Madame, allons ; et par votre conduite 
Faites la sûreté que demande ma fuite. 
MÉDÉE 

Ma vengeance n'aurait qu'un succès imparfait : 
Je ne me venge pas, si je n'en vois l'effet ; 
Je dois À mon courroux l’heur d’un si doux spectacle. 
Allez, Prince, et sans moi ne craignez point d’obstacle ; 
Je vous suivrai demain par un chemin nouveau. 
Pour votre sûreté conservez cet anneau : 
Sa secrète vertu, qui vous fait invisible, 
Rendra votre départ de tous côtés paisible. 

Ici, pour empêcher l'alarme que le bruit 
De votre délivrance aurait bientôt produit, 
Un fantôme pareil et de taille et de face, 
Tandis que vous fuirez, remplira votre place. 
Partez sans plus tarder, prince chéri des Dieux, 
Et quittez pour jamais ces détestables lieux. 


ÆGÉE 


J'obéis sans réplique, et je pars sans remise. 
Puisse d'un prompt succès votre grande entreprise 
Combler nos ennemis d'un mortel désespoir, 

Et me donner bientôt le bien de vous revoir ! 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
MÉDÉE + THEUDAS 


THEUDAS 


Ab, déplorable prince ! ah, fortune cruelle ! 
Que je porte à Jason une triste nouvelle ! 


MÉDÉE , lui donnant un coup de baguette 
qui le fait demeurer immobile. 
Arrête, misérable, et m’apprends quel effet 
À produit chez le Roi le présent que j'ai fait. 


THEUDAS 
Dieux ! je suis dans les fers d’une invisible chaîne! 


MÉDÉE 
Dépêche, ou ces longueurs attireront ma haine. 


THEUDAS 


Apprenez donc l'effet le plus prodigieux 

Que jamais la vengeance ait offert à nos yeux. 
Votre robe a fait peur, et sur Nise éprouvée, 

En dépit des soupçons, sans péril s’est trouvée ; 

Et cette épreuve a su si bien les assurer, 

Qu'incontinent Créuse a voulu s’en parer ; 

Mais cette infortunée à peine l’a vêtue, 

Qu'elle sent aussitôt une ardeur qui la tue : 

Un feu subtil s'allume, et ses brandons épars 

Sur votre don fatal courent de toutes parts ; 

Et Cléone et le Roi s’y jettent pour l’éteindre ; 

Mais (ô nouveau sujet de pleurer et de plaindre !) 

Ce feu saisit le Roi; ce prince en un moment 

Se trouve enveloppé du même embrasement. 


MÉDÉE 
Courage ! enfin il faut que l’un et l’autre meure. 
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THEUDAS 
La flamme disparaît, mais l’ardeur leur demeure, 
Et leurs habits charmés, malgré nos vains efforts, 
Sont des brasiers secrets attachés à leurs corps : 
Qui veut les dépouiller, lui-même les déchire, 
Et ce nouveau secours est un nouveau martyre. 

MÉDÉÉ 

Que dit mon déloyal? que fait-il là dedans ? 


THEUDAS 


Jason, sans rien savoir de fous ces accidents, 
S'acquitte des devoirs d’une amitié civile 
À conduire Pollux hors des murs de la ville, 

ui va se rendre en hâte aux noces de sa sœur, 
Dont bientôt Ménélas doit être possesseur ; 
Et j'allais lui porter ce funeste message. 


MÉDÉE 3 lui donnant un autre coup de baguelte. 
Va, tu peux maintenant achever fon voyage. 


SCÈNE II 


MÉDÉE 
Est-ce assez, ma vengeance, est-ce assez de deux morts? 
Consulte avec loisir tes plus ardents transports. 
Des bras de mon perfide arracher une femme, 
Est-ce pour assouvir les fureurs de mon âme? 
Que n’a-t-elle déjà des enfants de Jason, 
Sur qui plus pleinement venger sa trahison ! 
Suppléons-y des miens ; immolons avec joie 
Ceux qu'à me dire adieu Créuse me renvoie. 
Nature, je le puis sans violer ta loi : 
Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi. 
Mais ils sont innocents ; aussi l'était mon frère : 
Is sont trop criminels d’avoir Jason pour père ; 
Il faut que leur trépas redouble son tourment ; 
Il faut qu'il souffre en père aussi bien qu’en amant. 
Mais quoi! j'ai beau contre eux animer mon audace, 
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La pitié la combat, et se met en sa place ; 

Puis, cédant tout à coup la place à ma fureur, 

J'adore les projets qui me faisaient horreur : 

De l'amour aussitôt je passe à la colère, 

Des sentiments de femme aux tendresses de mère. 
Cessez dorénavant, pensers irrésolus, 

D'épargner des enfants que je ne verrai plus. 

Chers fruits de mon amour, si je vous ai fait naître, 

Ce n’est pas seulement pour caresser un traître : 

Il me prive de vous, et je l’en vais priver. 

Mais ma pitié renaît, et revient me braver ; 

Je n’exécute rien, et mon âme éperdue 

Entre deux passions demeure suspendue. 

N'en délibérons plus, mon bras en résoudra. 

Je vous perds, mes enfants; mais Jason vous perdra ; 

Il ne vous verra plus... Créon sort tout en rage; 

Allons à son trépas joindre ce triste ouvrage. 


SCÈNE IIl 


CRÉON : Domestiques 


Loin de me soulager vous craissez mes fourments ; 
Le poison à mon corps unit mes vêtements, 
Et ma peau, qu'avec eux votre secours m'arrache, 
Pour suivre votre main de mes os se détache : 
Voyez comme mon sang en coule À gros ruisseaux. 
Ne me déchirez plus, officieux bourreaux : 
Votre pitié pour moi s’est assez hasardée ; 
Fuyez, ou ma fureur vous prendra pour Médée. 
C'est avancer ma mort que de me secourir ; 
Je ne veux que moi-même à m'aider à mourir. 
Quoi ! vous continuez, canailles infidèles ! 
Plus je vous le défends, plus vous m'êtes rebelles ! 
Traîtres, vous sentirez encor ce que je puis : 
Je serai votre roi, fout mourant que je suis ; 
Si mes commandements ont trop peu d'efficace, 
Ma rage pour le moins me fera faire place : 
Ïl faut ainsi payer votre cruel secours. 

Îl se défait d'eux et les chasse à coups d'épée. 
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SCÈNE IV 
CRÉON * CRÉUSE + CLÉONE 


CRÉUSE 


Où fuyez-vous de moi, cher auteur de mes jours ? 

Fuyez-vous l’innocente et malheureuse source 

D'où prennent tant de maux leur effroyable course ? 

Ce feu qui me consume et dehors et dedans 

Vous venge-f-il trop peu de mes vœux imprudents ? 
Je ne puis excuser mon indiscrète envie, 

Qui donne le trépas à qui je dois la vie ; 

Mais soyez satisfait des rigueurs de mon sort, 

Et cessez d'ajouter votre haine à ma mort. 

L’ardeur qui me dévore, et que j'ai méritée, 

Surpasse en cruauté l'aigle de Prométhée, 

Et je crois qu'Ixion, au choix des châtiments, 

Préférerait sa roue à mes embrasements. 


CRÉON 


Si ton j jeune désir eut beaucoup d'imprudence, 

Ma fille, jy devais opposer ma défense. 

Je n’impute qu'à moi l'excès de mes malheurs, 

Et j'ai part en ta faute ainsi qu’en tes douleurs. 

Si j'ai quelque regret, ce n’est pas À ma vie, 

Que le déclin des ans m'aurait bientôt ravie : 

La jeunesse des tiens, si beaux, si florissants, 

Me porte au fond du cœur des coups bien plus pressants. 
Ma fille, c'est donc là ce royal hyménée 

Dont nous pensions toucher la pompeuse journée ! 

La Parque impitoyable en éteint le flambeau, 

Et pour lit nuptial il te faut un tombeau ! 

Ah! rage, désespoir, destins, feux, poisons, charmes, 

Tournez tous contre moi vos plus cruelles armes : 

S'il faut vous assouvir par la mort de deux rois, 

Faites en ma faveur que je meure deux fois, 

Pourvu que mes deux morts emportent cette grâce 

De laisser ma couronne à mon unique race, 

Et cet espoir si doux, qui m'a toujours flatté, 

De revivre à jamais en sa postérité. 
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CRÉUSE 

Cléone, soutenez, je chancelle, je tombe ; 
Mon reste de vigueur sous mes douleurs succombe : 
Je sens que je n'ai plus à souffrir qu’un moment. 
Ne me refusez pas ce triste allégement, 
Seigneur, ef si pour moi quelque amour vous demeure, 
Entre vos bras mourants permettez que je meure. 
Mes pleurs arroseront vos mortels déplaisirs ; 
Je mêlerai leurs eaux à vos brûlants soupirs. 

Ah ! je brûle, je meurs, je ne suis plus que flamme ; 
De grâce, hâtez-vous de recevoir mon âme. 
Quoi ! vous vous éloignez ? 


CRÉON 
Oui, je ne verrai pas, 
Comme un lâche témoin, ton indigne trépas : 
Il faut, ma fille, il faut que ma main me délivre 
De l’infâme regret de t'avoir pu survivre. 
Invisible ennemi, sors avecque mon sang. 
Il 0e lue d'un poignard. 
CRÉUSE 
Courez à lui, Cléone : il se perce le flanc. 
CRÉON 


Retourne ; c’en est fait. Ma fille, adieu : j'expire, 
Et ce dernier soupir met fin à mon martyre : 
Je laisse à ton Jason le soin de nous venger. 


CRÉUSE 
Vain et triste confort ! soulagement léger ! 
Mon père. 

CLÉONE 


Il ne vit plus, sa grande âme est partie. 


CRÉUSE 
Donnez donc à la mienne une même sortie : 
Apportez-moi ce fer qui, de ses maux vainqueur, 
Est déjà si savant À traverser le cœur. 
Ah ! je sens fers, et feux, et poison, tout ensemble. 
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Ce que souffrait mon père à mes peines s’assemble. 
Hélas! que de douceur aurait un prompt frépas ! 
Dépéchez-vous, Cléone : aidez mon faible bras. 


CLÉONE 
Ne désespérez point : les Dieux, plus pitoyables, 
À nos justes clameurs se rendront exorables, 
Et vous conserverant, en dépit du poison, 
Et pour reine à Corinthe, et pour femme à fason. 
I arrive, et surpris il change de visage : 
Je hs dans sa pâleur une secrète rage, 
Et son étonnement va passer en fureur. 


Ai 
SCÈNE V 
JASON + CRÉUSE * CLÉONE * THEUDAS 


JASON 
Que vois-je ici, grands Dieux! quel spectacle d’horreur ! 
Où que puissent mes yeux porter ma vue errante, 
Je vois ou Créon mort, ou Créuse mourante. 
Ne t'en va pas, belle âme : attends encore un peu, 
Et le sang de Médée éteindra tout ce feu ; 
Prends le triste plaisir de voir punir son crime, 
De te voir immoler cette infâme victime ; 
Et que ce scorpion, sur la plaie écrasé, 
Fournisse le remède au mal qu'il a causé. 


CRÉUSE 
Il n’en faut point chercher au poison qui me tue : 
Laisse-moi le bonheur d’expirer à ta vue, 
Souffre que j'en jouisse en ce dernier moment : 
Mon trépas fera place à tan ressentiment ; 
Le mien cède à l’ardeur dont je suis possédée ; 
J'aime mieux voir Jason que la mort de Médée. 
Approche, cher amant, et retiens ces transports : 
Mais garde de toucher ce misérable corps; 
Ce brasier, que le charme ou répand ou modère, 
À négligé Cléone, et dévoré mon père : 
Au gré de ma rivale il est contagieux. 
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Jason, ce m'est assez de mourir à tes yeux : 
Empèche les plaisirs qu’elle attend de ta peine ; 
N'attire point ces feux esclaves de sa haine. 

Ab, quel âpre tourment ! quels douloureux abois ! 
Et que je sens de morts sans mourir une fois! 


JASON 


Quoi! vous m’estimez donc si lâche que de vivre? 
Et de si beaux chemins sont ouverts pour vous suivre | 
Ma reine, si l’hymen n’a pu joindre nos corps, 
Nous joindrons nos esprits, nous joindrons nos deux morts; 
Et l'on verra Charon passer chez Rhadamante, 
Dans une même barque, et l'amant et l’amante. 
Hélas ! vous recevez, par ce présent charmé, 

Le déplorable prix de m'avoir trop aimé ; 

Et puisque cette robe a causé votre perte, 

Je dois être puni de vous l'avoir offerte. 

Quoi ! ce poison m'épargne, et ces feux impuissants 
Refusent de finir les douleurs que je sens! 

11 faut donc que je vive et vous m'êtes ravie! 

Justes Dieux ! quel forfait me condamne à la vie? 
Est-il quelque fourment plus grand pour mon amour 
Que de la voir mourir, et de souffrir le jour ? 

Non, non; si par ces feux mon attente est trompée, 
J'ai de quoi m'affranchir au bout de mon épée; 

Et l'exemple du Roi, de sa main transpercé, 

Qui nage dans les flots du sang qu'il a versé, 
Instruit suffisamment un généreux courage 

Des moyens de braver le destin .qui loutrage. 


CRÉUSE 


Si Créuse eut jamais sur toi quelque pouvoir, 

Ne t’abandonne point aux coups du désespoir : 

Vis pour sauver fon nom de cette ignominie, 

Que Créuse soit morte, et Médée impunie ; 

Vis pour garder le mien en ton cœur aflligé, 

Et du moins ne meurs point que fu ne sois vengé. 
Adieu : donne la main; que, malgré ta jalouse, 

J'emporte chez Pluton le nom de ton épouse. 


163 


MÉDÉE. 


Ah, douleurs! C'’en est fait, je meurs à cette fois, 
Et perds en ce moment la vie avec la voix. 
Si fu m'aimes. 
JA SO N 

Ce mot lui coupe la parole ; 
Et je ne suivrai pas son âme qui s'envole ? 
Mon esprit, retenu par ses commandements, 
Réserve encor ma vie à de pires fourments ! 
Pardonne, chère épouse, À mon obéissance ; 
Mon déplaisir mortel défère à ta puissance, 
Et de mes jours maudits tout prêt à triompher, 
De peur de te déplaire, il n’ose m’étouffer. 

Ne perdons point de temps, courons chez la sorcière, 

Délivrer par sa mort mon âme prisonnière. 
Vous autres, cependant, enlevez ces deux corps : 
Contre tous ses démons mes bras sont assez forts, 
Et la part que votre aide aurait en ma vengeance 
Ne m'en permettrait pas une entière allégeance. 
Préparez seulement des gènes, des bourreaux ; 
Devenez inventifs en supplices nouveaux, 
Qui la fassent mourir tant de fois sur leur tombe, 
Que son coupable sang leur vaille une hécatombe ; 
EE si cette victime, en mourant mille fois, 
N'apaise point encor les mânes de deux rois, 
Je serai la seconde ; et mon esprit fidèle 
Îra gêner là-bas son âme criminelle, 
Ira faire assembler pour sa punition 
Les peines de Titye à celles d’Ixion. 


Cléone et le reote emportent les corps de Créon et de Créuse, 
et Jason continue seul. 


Mais leur puis-je imputer ma mort en sacrifice? 
Elle m'est un plaisir, et non pas un supplice. 
Mourir, c’est seulement auprès d'eux me ranger ; 
C'est rejoindre Créuse, et non pas la venger. 
Instruments des fureurs d’une mère insensée, 
Indignes rejetons de mon amour passée, 

Quel malheureux destin vous avait réservés 
À porter le trépas à qui vous a sauvés? 
C'est vous, petits ingrats, que malgré la nature 
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Il me faut immoler dessus leur sépulture. 

Que la sorcière en vous commence de souffrir : 
Que son premier tourment soit de vous voir mourir. 
Toutefois qu'ont-ils fait, qu'obéir à leur mère ? 


SCÈNE VI 
MÉDÉE + JASON 


MÉDÉE , en haut our un balcon. 


Lâche, ton désespoir encore en délibère ? 

Lève les yeux, perfide, ef reconnais ce bras 

Qui t'a déjà vengé de ces petits ingrats : 

Ce poignard que tu vois vient de chasser leurs Âmes, 

Et noyer dans leur sang les restes de nos flammes. 
Heureux père et mari, ma fuite et leur tombeau 

Laissent la place vide à ton hymen nouveau. 

Réjouis-t'en, Jason, va posséder Créuse : 

Tu n'auras plus ici personne qui t’accuse ; 

Ces gages de nos feux ne feront plus pour moi 

De reproches secrets à ton manque de foi. 


JASON 

Horreur de la nature, exécrable tigresse ! 
MÉDÉE 

Va, bienheureux amant, cajoler ta maîtresse : 

À cet objet si cher tu dois tous tes discours ; 

Parler encore à moi, c’est trahir tes amours. 

Va lui, va lui conter tes rares aventures, 

Et contre mes effets ne combats point d’injures. 
JASON 


Quoi ! tu m'oses braver, et ta brutalité 
Pense encor échapper À mon bras irrité? 
Tu redoubles ta peine avec cette insolence. 


MÉDÉE 


Et que peut contre moi ta débile vaillance ? 
Mon art faisait ta force, et tes exploits guerriers 
Tiennent de mon secours ce qu’ils ont de lauriers. 
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JASON 
Ab! c’est trop en souffrir : il faut qu’un prompt supplice 
De tant de cruautés à la fin te punisse. 
Sus, sus, brisons la porte, enfonçons la maison ; 
Que des bourreaux soudain m'en fassent la raison : 
Ta tête répondra de tant de barbaries. 
M É D É E » AR l'air dans ant char tiré par deux dragons. 

Que sert de t’emporter à ces vaines furies ? 
Epargne, cher époux, des efforts que tu perds ; 
Vois les chemins de l'air qui me sont tous ouverts : 
C'est par là que je fuis, et que je t’abandonne 
Pour courir à l'exil que ton change m’ordonne. 
Suis-moi, Jason, et trouve en ces lieux désolés 
Des postillons pareils À mes dragons ailés. 

Enfin, je n'ai pas mal employé la journée 
Que la bonté du Roi, de grâce, m'a donnée; 
Mes désirs sont contents. Mon père et mon pays, 
Je ne me repens plus de vous avoir trahis; 
Avec cette douceur j'en accepte le blâme. 
Adieu, parjure : apprends à connaître fa femme ; 
Souviens-toi de sa fuite, ef songe, une autre fois, 
Lequel est plus à craindre ou d'elle où de deux rois. 


SCÈNE VIl 


JASON 
O Dieux ! ce char volant, disparu dans la nue, 
La dérobe à sa peine, aussi bien qu'à ma vue; 
Et son impunité triomphe arrogamment 
Des projets avortés de mon ressentiment. 
Créuse, enfants, Médée, amour, haine, vengeance, 
Où dois-je, désormais, chercher quelque allégeance ? 
Où suivre l’inhumaïne, et dessous quel climats 
Porter les châtiments de tant d’assassinats ? 
Va, furie exécrable, en quelque coin de terre 
Que t'emporte ton char, j'y porterai la guerre : 
J'apprendrai ton séjour de tes sanglants effets, 
Et te suivrai partout au bruit de tes forfaits. 
Mais que me servira cefte vaine poursuite, 
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Si l'air est un chemin toujours libre à ta fuite, 
Si toujours tes dragons sont prêts À f’enlever, 
Si toujours tes forfaits ont de quoi me braver ? 
Malheureux, ne perds point contre une telle audace 
De ta juste fureur l’impuissante menace ; 
Ne cours point à ta honte, et fuis l’occasion 
D'accroître sa victoire et ta confusion. 
Müisérable ! perfide ! ainsi donc ta faiblesse 
Epargne la sorcière, et trahit ta princesse ! 
Est-ce là le pouvoir qu'ont sur toi ses désirs, 
Et ton obéissance à ses derniers soupirs? 
Venge-toi, pauvre amant, Créuse le commande : 
Ne lui refuse point un sang qu’elle demande ; 
Ecoute les accents de sa mourante voix, 
Et vole sans rien craindre à ce que tu lui dois. 
À qui sait bien aimer il n’est rien d’impossible. 
Eusses-{tu pour retraite un roc inaccessible, 
Tigresse, tu mourras, et malgré ton savoir, 
Mon amour te verra soumise à son pouvoir ; 
Mes yeux se repaîtront des horreurs de ta peine : 
Aüïnsi le veut Créuse, ainsi le veut ma haine. 
Mais quoi ! je vous écoute, impuissantes chaleurs | 
Allez, n’ajoutez plus de comble à mes malheurs. 
Entreprendre une mort que le ciel s’est gardée, 
C’est préparer encore un triomphe à Médée. 
Tourne avec plus d'effet sur toi-même ton bras, 
Et punis-toi, Jason, de ne la punir pas. 
Vains transports, où sans fruit mon désespoir s'amuse, 
Cessez de m'empêcher de rejoindre Créuse. 
Ma reine, ta belle âme, en partant de ces lieux, 
M'a laissé la vengeance, et je la laisse aux Dieux; 
Eux seuls, dont le pouvoir égale la justice, 
Peuvent de la sorcière achever le supplice. 
Trouve-le bon, chère ombre, et pardonne à mes feux 
Si je vais te revoir plus tôt que tu ne veux. 

Il 4e lue. 


FIN DE MÉDÉE 


L'ILLUSION 


COMIQUE 
Comédie 


NOTICE 


‘On n'avait jamais vu jusque-là que la comédie fit 
rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouf- 
fons, les parasites, les capitans, les docteurs, etc.” C’est en 
ces termes que Corneille, lorsqu'il écrira l’Examen de Æféli- 
Le, sa première pièce, se louera d’avoir, dès son coup d'essai, 
renouvelé les thèmes et le ton de la comédie en France. 
Le ‘“‘capitan”, cependant, sera l’un des personnages prin- 
cipaux de l’Illusion comique, et celui qui contribuera le 
plus sûrement au succès, très vif et prolongé, qu'a con- 
nu cette comédie de Corneille, Il sera Matamore, per- 
sonnage traditionnel de la comédie italienne, sous le nom 
du Capitan, puis espagnole (Matamore signifie Tueur de 
ÆAMaures). Depuis longtemps introduit en France, mais 
trouvant son emploi dans les farces et tabarinades, ce 
personnage changeait souvent de nom, tout en demeurant 
fidèle à son caractère, et s’y illustra particulièrement 
sous le nom de Rodomont, qui a donné naissance au mot 
rodomontade. Reprenant ce personnage de fier-à-bras van- 
tard et bravache, dont les origines se confondent avec 
celles du théâtre, Corneille lui rend son nom de Mata- 
more, et en fait un capitaine gascon. Sa verve, l’énor- 
mité presque poétique de ses mensonges, le cynisme de 
sa lâcheté, font merveille dans les vers de Corneille, et 
arrachent le personnage à la trivialité un peu grossière 
des tréteaux du Pont-Neuf. 

Cette Zllusion comique (à partir de l'édition de 1660 
elle ne s’appellera plus que l’{llusion) est une extraordi- 
naire fantaisie dramatique, très à part dans l’œuvre de 
Corneille, et qui donne au lecteur l'impression plus vive 
que jamais de la tentation qu'a Corneille de s’arracher à la 
contrainte sans cesse plus pressante que le ‘bon goût” 
et ses avocats intéressés imposent à la forme théâtrale. 
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Sans doute les libertés, les inventions, qui foisonnent dans 
cette étrange comédie, n’ont rien qui puisse effrayer les 
contemporains : elles s’exercent au sein d'une comédie où 
la bouffonnerie à sa place, et le garrot n'est pas encore 
entièrement resserré sur la gorge de la comédie. Mais 
lorsque, la même année, un Corneille enhardi et sûr de 
son génie tentera dans {e Ci9 de prendre avec la tragé- 
die naissante quelques privautés, l'orage éclatera. 

Ces hardiesses de l’Ilusion comique, Corneille affec- 
tera, plus tard, de s’en excuser. Il parlera de l’‘‘ étrange 
monstre ” qu'il a mis au jour. Il la traitera de ‘‘ galante- 
rie extravagante qui a tant d’irrégularités, qu'elle ne 
vaut pas la peine de la considérer...” Il n'empêche que 
cette pièce respire, dans les licences de sa construction, 
dans la drôlerie de ses vers comiques, dans le charme de 
ses tendresses, dans la familiarité charmante de ses des- 
criptions, toute la joie de la création libre, de l'abandon 
aux fantaisies de l'imagination, aux caprices d’une verve 
qui joue pour jouer. 

Le bourgeois Pridamant s'inquiète de ce qu'est devenu 
son fils, Clindor, qui, voilà dix ans, poussé à bout par 
les sévérités et les exigences paternelles, a pris le large. 
Il s'ouvre de cette inquiétude à son ami Dorante, lequel 
lui conseille d'aller trouver le magicien Alcandre, qui, par 
son art, pourra mettre sous ses yeux quelques scènes de 
la vie de Clindor au cours de ces dix années, Et c'est 
dans la grotte d’Alcandre, quelque part en Touraine, que 
nous allons assister à la ‘‘ projection” de ces scènes, Pri- 
damant en étant comme nous-même le spectateur. Clindor, 
après avoir exercé à Paris dix petits métiers peu fruc- 
tueux mais pittoresques, et leur énumération et descrip- 
tion constituent un fableau humoristique et original 
du petit peuple de Paris, est devenu le serviteur du capi- 
taine Matamore. Il est chargé par celui-ci d'avancer ses 
affaires auprès d'Isabelle, une jeune beauté, que courtise 
aussi le jeune seigneur Adraste. En fait, Isabelle et 
Clindor sont amoureux l’un de l’autre, et, après quelques 
tours subtilement joués par Clindor à Matamore et au 
père d'Isabelle, Géronte, les deux amants s’enfuient en- 


172 


L'ILLUSION COMIQUE. 


semble. Le magicien évoque alors pour Pridamant une 
autre scène de la vie de Clindor, mais c'est une scène 
tragique. On y voit Clindor, en train d’exprimer sa pas- 
sion à Isabelle, tomber sous les poignards d’une troupe 
d’assassins. Pridamant exprime sa douleur d’avoir ainsi 
été le témoin de la mort de son fils, mais le magicien lui 
révèle que, simplement, Clindor et Isabelle se sont faits 
comédiens, et que c’est une scène de la tragédie qu'ils 
jouent que Pridamant vient de voir. Pour l’en convaincre, 
Alcandre le fait assister à la scène qui suit immédia- 
tement celle-ci, et l’on y voit les comédiens de la trou- 
pe, dont Clindor et Isabelle, se partager la recette de 
la soirée. 

Tout cela est conté ‘‘en coup de vent”, avec une vivacité, 
une alternance des tons et des genres, qui avaient tout 
de suite amusé et passionné le parterre. La finesse et la 
truculence s’y mêlaient, et cette magie, ces trucs de théâtre, 
pour lesquels Corneille avait un goût qu'il dominait diffi- 
cilement. (Nous avons vu, dans /Æfédée, la magicienne s’en- 
voler dans un char de feu. Dans Ændromède, dans la Toi- 
son d'or, la ‘‘ machinerie” tiendra une grande place.) Mais 
à quoi nous sommes encore le plus sensible c'est au spec- 
tacle de Corneille s’abandonnant à cette rêverie du ‘‘ théâtre 
dans le théâtre” qui est la tentation perpétuelle des plus 
authentiques créateurs de l'art dramatique. Elle corres- 
pond au besoin de faire participer le spectateur au se- 
cret même du théâtre, de lui faire sentir presque directe- 
ment le dédoublement du comédien: et comment mieux 
l’exprimer qu’en chargeant les comédiens de jouer des 
rôles de comédiens? Ainsi Shakespeare avec, entre au- 
tres, la troupe de comédiens qui traverse Hamlet, ou le 
jeu du Songe d'une nuit d'été. Aïnsi, plus près de nous, 
tant de pièces de Pirandello, depuis Ce soir on improvisé 
jusqu'à {Zenri IV, qui créent cette savoureuse ambiguïté : 
quand le spectacle est-il commencé? Quand les acteurs 
parlent-ils pour leur propre compte? Aïnsi Jean Anouilh 
dans la Répétition ou l'amour puni. 

Sur un autre plan encore l’Illusion comique aborde de 
front la question du théâtre, et d’une façon qui a pour 
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nous son importance historique. C’est non seulement par 
l’amusant et exact tableau qui nous est fait des comédiens 
empochant leur ‘‘ cachet” à la fin de la représentation, 
ce qui est un document, mais encore par cet éloge du théâtre 
que fait Alcandre au dernier tableau de la pièce, et qui 
tend à rendre leur dignité À ces comédiens, auteurs, di- 
recteurs de spectacles, tenus encore en mépris par grands 
seigneurs, bourgeois et clergé. Il faudra encore bien des 
années, bien des superstitions vaincues, bien des luttes, 
pour que les ‘‘ gens de théâtre ” soient considérés comme 
des artistes égaux en droits et en honneur à tous autres 
artistes. Le plaidoyer juvénile et fort de Corneille a con- 
tribué à ce que cette justice soit rendue. 

Après la mort de Corneille, l’Illusion comiquë est tom- 
bée longtemps dans l’oubli, au moins sur la scène de la 
Comédie-Française. Elle a fait l’objet d’une reprise im- 
portante en 1861 et 1862, mais sous une forme timide, 
tronquée, qui choqua les admirateurs de Corneille. Ch. 
Marty-Laveaux écrit À ce sujet: ‘ Ce n’est qu'avec le 
temps qu’on produira enfin sur le théâtre les œuvres de 
nos auteurs classiques dans l'intégrité de leur texte, et 
avec cette minutieuse exactitude qui n'est permise que 
depuis bien peu d’années, même à leurs éditeurs...” Ce 
vœu à été comblé en 1937, lors de la mise en scène que 
fit, à la Comédie-Française, de l’Illusion comique, Louis 
ouvet, dans des décors et ‘‘ machineries”” de Christian 


érard. 
J.L. 


A MADEMOISELLE M.F.D.R. 


MADEMOISELLE, 


Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier 
acle n'est qu'un prologue, les trois suivants font une comédie 
imparfaile, le dernier est une tragédie: el tout cela, couou 
ensemble, fail une comédie. Qu'on en nomme l'invention bizarre 
el extravagante lant qu'on voudra, elle est nouvelle : el souvent 
la grâce de la nouveauté, parmi nos Français, n’est pas un 
petit degré de bonté. Son succès ne m'a point fail de bonte sur 
le théâtre, el j'ose dire que la représentation de celle pièce 
capricieude ne vous a point déplu, puisque vous m'avez com- 
mandé de vous en adresser l'épitre quand elle irait sous la 
presse. Je suis au désespoir de vous la présenter en 8 mauvais 


Ces initiales ne correspondent sans doute À aucun nom réel. 
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élal, qu'elle en es méconnaissable : la quantité de fautes que 
l’imprimeur à ajoutées aux miennes la guise, ou pour mieux 
dire, la change entièrement. C'est l'effet de mon absence de 
Paris, d'où mes affaires m'ont rappelé sur le point qu'il l'im- 
primail, el m'ont obligé d'en abandonner les épreuves à a 
discrétion. Je vous conjure de ne la lire point que vous n'ayez 
pris la peine de corriger ce que vous trouverez marqué en suile 
de celle épitre. Ce n'est pas que j'y aie employé toutes les 
faules qui d'y dont coulées; le nombre en est à grand qu'il 
eût épouvanté le lecteur : j'ai seulement choisi celles qui peu- 
vent apporter quelque corruption notable au sens, et qu'on ne 
peut pas deviner aisément. Pour les autres, qui ne sont que 
contre la rime, ou l'orthographe, ou la ponctuation, j'ai cru 
que le lecteur judicieux y suppléerait sans beaucoup de difft- 
culté, et qu'ainoi il n'était pas besoin d'en charger cette pre- 
mière feuille. Cela m'apprendra à ne basarder plus de pièce à 
l'impression durant mon absence. Ayez assez de bonté pour ne 
dédaigner pas celle-ci, loute déchirée qu'elle est ; el vous m'obli- 
gerez d'autant plus à demeurer toute ma vie, 


MADEMOISELLE, 
Le plus fidèle et le plus passionné de vos serviteurs, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


Je dirai peu de chose de cette pièce: c’est une galan- 
terie extravagante qui a tant d'irrégularités, qu’elle ne 
vaut pas la peine de la considérer, bien que la nouveauté 
de ce caprice en ait rendu le succès assez favorable pour 
ne me repentir pas d'y avoir perdu quelque temps. Le 
premier acte ne semble qu'un prologue; les trois suivants 
forment une pièce, que je ne sais comment nommer: le 
succès en est tragique; Adraste y est tué, et Clindor en 
péril de mort; mais le style et les personnages sont 
entièrement de la comédie. Il y en a même un qui n’a 
d’être que dans l'imagination, inventé exprès pour faire 
rire, et dont il ne se trouve point d’original parmi les 
hommes : c'est un capitan qui soutient assez son carac- 
tère de fanfaron, pour me permeftre de croire qu’on en 
trouvera peu, dans quelque langue que ce soit, qui s’en 
acquittent mieux. L'action n’y est pas complète, puisqu'on 
ne sait, à la fin du quatrième acte qui la termine, ce que 
deviennent les principaux acteurs, et qu’ils se dérobent 
plutôt au péril qu'ils n’en triomphent. Le lieu y est assez 
régulier, mais l’unité de jour n’y est pas observée. Le 
cinquième est une tragédie assez courte pour n'avoir pas 
la juste grandeur que demande Aristote et que j'ai tâché 
d'expliquer. Clindor et Isabelle, étant devenus comédiens 
sans qu'on le sache, y représentent une histoire qui à du 
rapport avec la leur, et semble en être la suite. Quel- 
ques-uns ont attribué cette conformité à un manque 
d'invention, mais c’est un trait d’art pour mieux abuser 
par une fausse mort le père de Clindor qui les regarde, 
et rendre son retour de la douleur à la joie plus surpre- 
nant et plus agréable. 

Tout cela cousu ensemble fait une comédie dont l’action 
n’a pour durée que celle de sa représentation, mais sur 
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quoi il ne serait pas sûr de prendre exemple. Les capri- 
ces de cette nature ne se hasardent qu’une fois ; et quand 
l'original aurait passé pour merveilleux, la copie n’en 
peut jamais rien valoir. Le style semble assez propor- 
tionné aux matières, si ce n’est que Lyse, en la sixième 
scène du troisième acte, semble s'élever un peu trop au- 
dessus du caractère de servante. Ces deux vers d'Horace 
lui serviront d’excuse, aussi bien qu’au père du Menteur, 
quand il se met en colère contre son fils au cinquième 
acte: 


Inlerdum lamen et vocem comædia tollit, 
Tralusque Chremes lumido delitigat ore*. 


Je ne m'éfendrai pas davantage sur ce poëme: tout 
irrégulier qu’il est, il faut qu'il ait quelque mérite, puis- 
qu’il a surmonté l’injure des temps, et qu'il paraît encore 
sur nos théâtres, bien qu'il y ait plus de trente années 
qu’il est au monde, et qu’une si longue révolution en aït 
enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir 
plus de droit que lui de prétendre à une si heureuse 


durée. 


* Horace, ArË poétique, vers 93-94: “IL arrive pourtant que la comédie elle- 
même hausse le ton : et Chrèmés irrité gronde d’une voix impérieuse”. 


ACTEURS 


ALCANDRE, magicien. 
PRIDAMANT, ptre de Clindor. 
DORANTE, ami de Pridamant. 
MATAMORE, Capitan gascon, amoureux d'Isabelle. 
CLINDOR, suivant du Capitan ef amant d'Isabelle, 
ADRASTE, gentilhomme, amoureux d'Isabelle. 
GÉRONTE, pére d'Isabelle, 
ISABELLE, fille de Géronte. 

LYSE, servante d'Isabelle. 

Geûlier de Bordeaux. 

Page du Capitan. 

CLINDOR, représentant Théagène, seigneur anglais, 
ISABELLE, représentant Hippolyte, femme de Théagène. 
LYSE, représentant Clarine, suivante d'Hippolyte, 
ÉRASTE, écuyer de Florilame. 

Troupe de domestiques d’Adraste. 

Troupe de domestiques de Florilame. 


La scène.est en Touraine, en une campagne proche de la grotte 
du Aagicien 


L'ILLUSION 
COMIQUE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
PRIDAMANT ee DORANTE 


DORANTE 


Ce mage, qui d’un mot renverse la nature, 

N'a choisi pour palais que cette grotte obscure. 

La nuit qu'il entretient sur cet affreux séjour, 
N'ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour, 
De leur éclat douteux n’admet en ces lieux sombres 
Que ce qu’en peut souffrir le commerce des ombres. 
N'avancez pas: son art au pied de ce rocher 

À mis de quoi punir qui s’en ose approcher ; 

Et cette large bouche est un mur invisible, 

Où l'air en sa faveur devient inaccessible, 

Et Jui fait un rempart, dont les funestes bords 

Sur un peu de poussière étalent mille morts. 

Jaloux de son repos plus que de sa défense, 
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Il perd qui l’importune, ainsi que qui l’offense ; 
Malgré l’empressement d’un curieux désir, 

Il faut, pour lui parler, attendre son loisir : 

Chaque jour il se montre, et nous touchons 4 l'heure 
Où pour se divertir il sort de sa demeure. 


PRIDAMANT 

J'en attends peu de chose, et brûle de le voir. 
J'ai de l’impatience, et je manque d'espoir. 
Ce fils, ce cher objet de mes inquiétudes, 
Qu'’ont éloigné de moi les fraitements trop rudes, 
Et que depuis dix ans je cherche en tant de lieux, 
À caché pour jamais sa présence À mes yeux. 

Sous ombre qu’il prenaït un peu trop de licence, 
Contre ses libertés Je roidis ma puissance ; 
Te croyais le dompter à force de punir, 
Et ma sévérité ne fit que le bannir. 
Mon âme vit l'erreur dont elle était séduite : 

e l’outrageais présent, et je pleurai sa fuite; 

t l'amour paternel me fit bientôt sentir 
D'une injuste rigueur un juste repentir. 
I] Y'a fallu chercher : j'ai vu dans mon voyage 
Le P6, le Rhin, la Meuse, et la Seine et le Tage: 
Toujours le même soin travaille mes esprits ; 
Et ces longues erreurs! ne m'en ont rien appris. 
Enfin, au désespoir de perdre tant de peine, 
Et n’attendant plus rien de la prudence humaine, 
Pour trouver quelque borne à tant de maux soufferts, 

’ai déjà sur ce point consulté les enfers. 
la vu les plus fameux en la haute science 

ont vous dites qu'Alcandre a tant d'expérience : 
On m'en faisait l’état que vous faites de lui, 
Et pas un d’eux n'a pu soulager mon ennui. 
L'enfer devient muet quand il me faut répondre, 
Ou ne me répond rien qu’afin de me confondre. 

DORANTE 

Ne traitez pas Alcandre en homme du commun; 
Ce qu'il sait en son art n’est connu de pas un. 

Je ne vous dirai point qu’il commande au tonnerre, 
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Qu'il fait enfler les mers, qu’il fait trembler la terre ; 
Que de l'air, qu’il mutine en mille tourbillons, 
Contre ses ennemis il fait des bataillons ; 

Que de ses mots savants les forces inconnues 
Transportent les rochers, font descendre les nues, 
Et briller dans la nuit l'éclat de deux soleils ; 
Vous n'avez pas besoin de miracles pareils : 

11 suffira pour vous qu'il lit dans les pensées, 

Qu'il connaît l’avenir et les choses passées ; 

Rien n’est secret pour lui dans tout cet univers, 
Et pour lui nos destins sont des livres ouverts. 
Moi-même, ainsi que vous, je ne pouvais le croire : 
Mais sitôt qu’il me vit, il me dit mon histoire ; 

Et je fus étonné d’entendre le discours 

Des traits les plus cachés de toutes mes amours. 


PRIDAMANT 
Vous m'en dites beaucoup. 


DORANTE 
J'en ai vu davantage. 


PRIDAMANT 
Vous essayez en vain de me donner courage ; 
Mes soins et mes travaux verront, sans aucun fruit, 
Clore mes tristes jours d’une éternelle nuit. 


DORANTE 
Depuis que j'ai quitté le séjour de Bretagne 
Pour venir faire ici le noble de campagne, 
Et que deux ans d'amour, par une heureuse fin, 
M'ont acquis Sylvérie et ce château voisin, 
De pas un, que je sache, il n’a déçu l'attente : 
Quiconque le consulte en sort l'âme contente. 
Croyez-moi, son secours n’est pas à négliger : 
D'ailleurs il est ravi quand il peut m'obliger, 
Et j'ose me vanter qu'un peu de mes prières 


Vous obtiendra de lui des faveurs singulières. 


PRIDAMANT 
Le sort m'est trop cruel pour devenir si doux. 
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DORANTE 


Espérez mieux : il sort, et s’avance vers nous. 
Regardez-le marcher ; ce visage si grave, 

Dont le rare savoir tient la nature esclave, 

N'a sauvé toutefois des ravages du temps 

Qu'un peu d'os et de nerfs qu'ont décharnés cent ans; 
Son corps, malgré son âge, a les forces robustes, 

Le mouvement facile, et les démarches justes : 

Des ressorts inconnus agitent le vieillard, 

Et font de tous ses pas des miracles de l’art. 


Al 
SCENE II 
ALCANDRE + PRIDAMANT.DORANTE 


DORANTE 


Grand démon du savoir, de qui les doctes veilles 
Produisent chaque jour de nouvelles merveilles, 
À qui rien n'est secret dans nos intentions, 
Et qui vois, sans nous voir, toutes nos actions: 
Si de ton art divin le pouvoir admirable 
Jsmais en ma faveur se rendit secourable, 

e ce père affligé soulage les douleurs ; 
Une vieille amitié prend part en ses malheurs. 
Rennes, ainsi qu’à moi, lui donna la naissance, 
Et presque entre ses bras j'ai passé mon enfance ; 
LA, son fils, pareil d'âge et de condition, 


S'unissant avec moi d’étroite affection. 


ALCANDRE 


Dorante, c’est assez, je sais ce qui l'amène: 

Ce fils est aujourd’hui le sujet de sa peine. 
Vieillard, n'est-il pas vrai que son éloignement 

Par un juste remords te gêne incessamment ? 

Qu'une obstination à te montrer sévère 

L'a banni de ta vue, et cause fa misère? 

Qu'en vain, au repentir de fa sévérité, 

Tu cherches en fous lieux ce fils si maltraité? 
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PRIDAMANT 


Oracle de nos jours, qui connais toutes choses, 
En vain de ma douleur je cacheraïs les causes; 
Tu sais trop quelle fut mon injuste rigueur, 
Et vois trop clairement les secrets de mon cœur. 
Il est vrai, J'ai failli: mais pour mes injustices 
Tant de travaux en vain sont d’assez grands supplices : 
Donne enfin quelque borne à mes regrets cuisants, 
Rends-moi l’unique appui de mes débiles ans. 
Le le fiendrai rendu, si j'en ai des nouvelles; 
amour pour le trouver me fournira des ailes. 
Où fait-il sa retraite ? en quels lieux dois-je aller ? 
Fût-il au bout du monde, on m’y verra voler. 


ALCANDRE 


Commencez d'espérer : vous saurez par mes charmes 
Ce que le ciel vengeur refusait À vos larmes. 

Vous reverrez ce fils plein de vie et d'honneur : 

De son bannissement il tire son bonheur. 

C'est peu de vous le dire: en faveur de Dorante 

Je vous veux faire voir sa fortune éclatante. 

Les novices de l’art, avec tous leurs encens, 

Et leurs mots inconnus, qu'ils feignent fout-puissants, 
Leurs herbes, leurs parfums et leurs cérémonies, 
Apportent au métier des longueurs infinies, 

Qui ne sont, après fout, qu’un mystère pipeur 
Pour se faire valoir, et pour vous faire peur : 

Ma baguette à la main, j'en ferai davantage. 


Il donne un coup de baguette, et on Hire un rideau derrière 
lequel sont en parade les plus beaux babits des comédiens. 


ugez de votre fils par un tel équipage : 
h bien! celui d’un prince a-t-il plus de splendeur ? 
Et pouvez-vous encor douter de sa grandeur ? 


PRIDAMANT 


D'un amour paternel vous flattez les tendresses ; 
Mon fils n’est point de rang à porter ces richesses, 
Et sa condition ne saurait consentir 

Que d’une felle pompe il s’ose revêtir. 
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ALCANDRE 


Sous un meilleur destin sa fortune rangée, 
Et sa condition avec le temps changée, 
Personne maintenant n’a de quoi murmurer 
Qu'en public de la sorte il aime à se parer. 


PRIDAMANT 


À cet espoir si doux j'abandonne mon âme: 
Mais parmi ces habits je vois ceux d’une femme : 
Serait-il marié ? 

ALCANDRE 


Je vais de ses amours 

Et de tous ses hasards vous faire le discours. 
Toutefois, si votre âme était assez hardie, 
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie, 
Et tous ses accidents devant vous exprimés 
Par des spectres pareils à des corps animés : 
I ne leur manquera ni geste ni parole. 
PRIDAMANT 


Ne me soupçonnez point d’une crainte frivole : 
Le portrait de celui que je cherche en tous lieux 
Pourrait-il par sa vue épouvanter mes yeux? 


ALCANDRE"* 


Mon cavalier, de grâce, il faut faire retraite, 
E€ souffrir qu'entre nous l’histoire en soit secrète. 


PRIDAMANT 
Pour un si bon ami je n'ai point de secrets. 


DORANTE 


Il nous faut sans réplique accepter ses arrêts ; 
Je vous attends chez moi. 


ALCANDRE 


Ce soir, si bon lui semble, 
Il vous apprendra tout quand vous serez ensemble. 
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SCÈNE III 
ALCANDREsPRIDAMANT 


ALCANDRE 

Votre fils fout d’un coup ne fut pas grand seigneur ; 
Toutes ses actions ne vous font pas honneur, 
Et je serais marri d'exposer sa misère 
En spectacle à des yeux autres que ceux d’un pére. 

Il vous prit quelque argent, mais ce petit butin 
À peine lui dura du soir jusqu’au matin; 
Et pour gagner Paris, il vendit par la plaine 
Des brevets à chasser la fièvre et la migraine, 
Dit la bonne aventure, et s’y rendit ainsi. 
Là, comme on vit d'esprit, il en vécut aussi. 
Dedans Saint-Innocent il se fit secrétaire: 
Après, montant d'état, il fut clerc d’un notaire. 
Ennuyé de la plume, il la quitta soudain, 
Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain !. 
Il se mit sur la rime, et l'essai de sa veine 
Enrichit les chanteurs de la Samaritaine®. 
Son style prit après de plus beaux ornements ; 
Il se hasarda même à faire des romans, 
Des chansons pour Gautier, des pointes pour Guillaume‘, 
Depuis, il trafiqua de chapelets de baume, 
Vendit du mithridate en maître opérateur, 
Revint dans le Palais, et fut solliciteur. 
Enfin, jamais Buscon, Lazarille de Tormes, 
Sayavèdre et Gusman* ne prirent tant de formes. 
C'était là pour Dorante un honnête entretien! 


PRIDAMANT 
Que je vous suis tenu de ce qu’il n’en sait rien 


ALCANDRE 


Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte, 
Dont le peu de longueur épargne votre honte. 

Las de tant de métiers sans honneur et sans fruit, 
Quelque meilleur destin à Bordeaux l’a conduit ; 
Et là, comme il pensait au choix d’un exercice, 
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Un brave du pays l’a pris À son service. 

Ce guerrier amoureux en a fait son agent : 

Cette commission l’a remeublé d'argent ; 

Il sait avec adresse, en portant les paroles, 

De la vaïllante dupe attraper les pistoles : 

Même de son agent il s’est fait son rival, 

Et la beauté qu'il sert ne lui veut point de mal. 
Lorsque de ses amours vous aurez vu l’histoire, 
Je vous le veux montrer plein d'éclat et de gloire, 
Et la même action qu’il pratique aujourd’hui. 


PRIDAMANT 
Que déjà cet espoir soulage mon ennui ! 


ALCANDRE 


Il a caché son nom en battant la campagne, 

Et s’est fait de Clindor le sieur de la Montagne : 

C’est ainsi que tantôt vous l’entendrez nommer. 

Voyez tout sans rien dire, et sans vous alarmer. 
Je tarde un peu beaucoup pour votre impatience ; 

N'en concevez pourtant aucune défiance : 

C’est qu’un charme ordinaire a trop peu de pouvoir 

Sur les spectres parlants qu’il faut vous faire voir. 

Entrons dedans ma grotte, afin que j'y prépare 

Quelques charmes nouveaux pour un effet si rare. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
ALCANDRE + PRIDAMANT 


ALCANDRE 
Quoi qu'il s'offre à vos yeux, n’en ayez point d'effroi; 
De ma grotte surtout ne sortez qu'après moi : 
Sinon, vous êtes mort. Voyez déjà paraître 
Sous deux fantômes vains votre fils et son maître. 
PRIDAMANT 
O Dieux! je sens mon âme après lui s'envoler. 


ALCANDRE 
Faites-lui du silence et l’écoutez parler. 


SCÈNE II 
MATAMORE « CLINDOR 


CLINDOR 


Quoi! Monsieur, vous rêvez! et cette âme hautaine, 
Après tant de beaux faits, semble être encore en peine! 
N'êtes-vous point lassé d’abattre des guerriers, 

Et vous faut-il encor quelques nouveaux lauriers ? 


MATAMORE 
Ïl est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre 
Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre, 
Du grand sophi de Perse, ou bien du grand mogor. 
CLINDOR 
Eh! de grâce, Monsieur, laissez-les vivre encor : 
Qu'’ajouterait leur perte à votre renommée? 
D'ailleurs, quand auriez-vous rassemblé votre armée? 
MATAMORE 


Mon armée? Ah, poltron! ah, traître ! pour leur mort 
Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort? 
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Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, 
Défait les escadrons, et gagne les batailles. 
Mon courage invaincu contre les empereurs 
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs ; 
D'un seul commandement que je fais aux trois Parques, 
Je dépeuple l'Etat des plus heureux monarques ; 
Le foudre est mon canon, les Destins mes soldats : 
Je couche d’un revers mille ennemis À bas. 

’un souffle je réduis leurs projets en fumée; 
Et fu m’oses parler cependant d’une armée! 
Tu n'auras plus l’honneur de voir un second Mars: 
Je vais t’assassiner d’un seul de mes regards, 
Veillaque’. Toutefois, je songe À ma maîtresse : 
Ce penser m'adoucit : va, ma colère cesse, 
Et ce petit archer qui dompte tous les Dieux 
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux. 
Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine 
Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine ; 
Et pensant au bel œil qui tient ma liberté, 
Je ne suis plus qu'amour, que grâce, que beauté. 


CLINDOR 


O Dieux! en un moment que fout vous est possible! 
e vous vois aussi beau que vous étiez terrible, 

t ne crois point d'objet si ferme en sa rigueur, 
Qu'il puisse constamment vous refuser son cœur. 


MATAMORE 


Je te le dis encor, ne sois plus en alarme : 

Quand je veux, j'épouvante ; et quand je veux, je charme; 

Et selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour 

Les hommes de terreur, et les femmes d'amour. 
Du temps que ma beauté m'était inséparable, 

Leurs persécutions me rendaient misérable : 

Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer. 

Mille mouraient par jour à force de m'aimer : 

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses; 
es reines à l’envi mendiaient mes caresses ; 

Celle d’Ethiopie, et celle du Japon, 


190 


ACTE II. SCÈNE Il. 


Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. 
De passion pour moi deux sultanes troublèrent; 

Deux autres, pour me voir, du séraiïl s’échappèrenf : 
J'en fus mal quelque temps avec le Grand Seigneur. 


CLINDOR 
Son mécontentement n'allait qu’à votre honneur. 


MATAMORE 
Ces pratiques nuisaient À mes desseins de guerre, 
Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre. 
D'ailleurs, j'en devins las; et pour les arrêter, 
J'envoyai le Destin dire à son Jupiter 
Qu'il trouvât un moyen qui fit cesser les flammes 
Et l’importunité dont m’accablaient les dames : 
Qu’'autrement ma colère irait dedans les cieux 
Le dégrader soudain de l’empire des Dieux, 
Et donnerait à Mars à gouverner sa foudre. 
La frayeur qu’il en eut le fit bientôt résoudre : 
Ce que je demandais fut prêt en un moment; 
Et depuis, je suis beau quand je veux seulement. 


CLINDOR 
Que j'aurais, sans cela, de poulets à vous rendre! 
MATAMORE 
De quelle que ce soit, garde-toi bien d’en prendre, 
Sinon de... Tu m’entends? Que dit-elle de moi? 
CLINDOR 


Que vous êtes des cœurs et le charme et l’effroi ; 
Et que si quelque effet peut suivre vos promesses, 
Son sort est plus heureux que celui des Déesses. 


MATAMORE 


Ecoute. En ce temps-là, dont tantôt je parlois, 
Les Déesses aussi se rangeaient sous mes lois ; 
Et je te veux conter une étrange aventure 

Qui jeta du désordre en toute la nature, 

Mais désordre aussi grand qu’on en voie arriver. 
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Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever, 
Et ce visible Dieu, que tant de monde adore, 
Pour marcher devant lui ne trouvait point d’Aurore : 
On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon, 
Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon; 
Et faute de trouver cette belle fourrière, 
Le jour jusqu’à midi se passa sans lumière. 


CLINDOR 
Où pouvait être alors la reine des clartés? 


MATAMORE 
Au milieu de ma chambre à m’offrir ses beautés. 
Elle y perdit son temps, elle y perdit ses larmes ; 
Mon cœur fut insensible à ses plus puissants charmes; 
Et tout ce qu’elle obtint pour son frivole amour 
Fut un ordre précis d'aller rendre le jour°. 


CLINDOR 
Cet étrange accident me revient en mémoire; 
’étais lors en Mexique, où j'en appris l’histoire, 
t j'entendis conter que la Perse en courroux 
De l’affront de son Dieu murmurait contre vous. 


MATAMORE 
Jen ouïs quelque chose, et je l’eusse punie; 
ais j'étais engagé dans la Transylvanie, 
Où ses ambassadeurs, qui vinrent l’excuser, 
À force de présents me surent apaiser. 


CLINDOR 
Que la clémence est belle en un si grand courage! 


MATAMORE 
Contemple, mon ami, contemple ce visage : 
Tu vois un abrégé de toutes les vertus. 
D'un monde d’ennemis sous mes pieds abattus, 
Dont la race est périe, et la terre déserte, 
Pas un qu’à son orgueil n’a jamais dû sa perte. 
Tous ceux qui font hommage à mes perfections 
Conservent leurs Etats par leurs submissions. 
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En Europe, où les rois sont d’une humeur civile, 

e ne leur rase point de château ni de ville : 

Le les souffre régner, maïs, chez les Africains, 
artout où j'ai trouvé des rois un peu trop vains, 
’ai détruit les pays pour punir leurs monarques, 

t leurs vastes déserts en sont de bonnes marques: 
Ces grands sables qu’à peine on passe sans horreur 
Sont d'assez beaux effets de ma juste fureur. 

CLINDOR 


Revenons à l’amour : voici votre maïîtresse. 


MATAMORE 
Ce diable de rival l'accompagne sans cesse. 


CLINDOR 

Où vous retirez-vous? 
MATAMORE 

Ce fat n’est pas vaillant; 
Mais il a quelque humeur qui le rend insolent. 
Peut-être qu'orgueilleux d’être avec cette belle, 
Il serait assez vain pour me faire querelle. 

CLINDOR 
Ce serait bien courir lui-même à son malheur. 


MATAMORE 
Lorsque j'ai ma beauté, je n’ai point de valeur. 
que )J ] P 


CLINDOR 
Cessez d’être charmant, et faites-vous terrible. 


MATAMORE 
Mais tu n’en prévois pas l'accident infaillible; 
Je ne saurais me faire effroyable à demi : 
Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi. 
Attendons en ce coin l'heure qui les sépare. 
CLINDOR 
Comme votre valeur, votre prudence est rare. 
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SCÈNE III 
ADRASTE » ISABELLE 


ADRASTE 


Hélas! s’il est ainsi, quel malheur est le mien! 

e soupire, j'endure, et je n’avance rien; 

t malgré les transports de mon amour extrême, 
Vous ne voulez pas croire encor que je vous aime. 


ISABELLE 


e ne sais pas, Monsieur, de quoi vous me blâmez. 

e me connais aimable, et crois que vous m’aimez : 
ans vos soupirs ardents j'en vois frop l’apparence; 
Et quand bien de leur part j'aurais moins d'assurance, 
Pour peu qu’un honnête homme ait vers moi de crédit, 

Je lui fais la faveur de croire ce qu’il dit. 
endez-moi la pareille ; et puisqu'à votre flamme 

Je ne déguise rien de ce que j'ai dans l’âme, 
aites-moi la faveur de croire sur ce point 

Que bien que vous m'aimiez, je ne vous aime point. 


ADRASTE 
Cruelle, est-ce là donc ce que vos injustices 
Ont réservé de prix à de si longs services ? 
Et mon fidèle amour est-il si criminel 
Qu'il doive être puni d’un mépris éternel? 


ISABELLE 


Nous donnons bien souvent de divers noms aux choses : 
Des épines pour moi, vous les nommez des roses; 
Ce que vous appelez service, affection, 

Je l'appelle supplice et persécution. 

Chacun dans sa croyance également s’obstine. 
Vous pensez m'obliger d'un feu qui m’assassine ; 
Et ce que vous jugez digne du plus haut prix 

Ne mérite, à mon gré, que haine et que mépris. 


ADRASTE 


N'avoir que du mépris pour des flammes si saintes 
Dont j'ai reçu du ciel les premières atteintes ! 
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Oui, le ciel, au moment qu'il me fit respirer, 
Ne me donna de cœur que pour vous adorer. 
Mon âme vint au jour pleine de votre idée ; 
Avant que de vous voir vous l’avez possédée; 
Et quand je me rendis à des regards si doux, 
Je ne vous donnai rien qui ne fût fout à vous, 
Rien que l’ordre du ciel n’eût déjà fait tout vôtre. 
ISABELLE 
Le ciel m’eût fait plaisir d’en enrichir une autre; 
Il vous fit pour m'’aimer, et moi pour vous haïr: 
Gardons-nous bien fous deux de lui désobéir. 
Vous avez, après tout, bonne part à sa haine, 
Ou d'un crime secret il vous livre à la peine; 
Car je ne pense pas qu’il soit fourment égal 
Au supplice d'aimer qui vous traite si mal. 
ADRASTE 
La grandeur de mes maux vous étant si connue, 
Me refuserez-vous la pitié qui m'est due? 
ISABELLE 
Certes j'en ai beaucoup, et vous plains d’autant plus 
Que je vois ces tourments fout à fait superflus, 
Et n'avoir pour tout fruit d’une longue souffrance 
Que l’incommode honneur d’une triste constance. 
ADRASTE 
Un pire l’autorise, et mon feu maltraité 
Enfin aura recours à son autorité. 
ISABELLE 
Ce n’est pas le moyen de trouver votre conte, 
Et d’un si beau dessein vous n'aurez que la honte. 


ADRASTE 
J'espère voir pourtant, avant la fn du jour, 
Ce que peut son vouloir au défaut de l’amour. 
ISABELLE 
Et moi, j'espère voir, avant que le jour passe, 
Un amant accablé de nouvelle disgrâce. 
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ADRASTE 
Eh quoi! cette rigueur ne cessera jamais? 


ISABELLE 
Allez trouver mon père, et me laissez en paix. 


ADRASTE 


Votre âme, au repentir de sa froideur passée, 

Ne la veut point quitter sans être un peu forcée : 

J'y vais tout de ce pas, mais avec des serments 

Que c’est pour obéir à vos commandements. 
ISABELLE 


Allez continuer une vaine poursuite. 


SCÈNE IV 
MATAMORE + ISABELLE + CLINDOR 


MATAMORE 


Eh bien! dès qu’il m'a vu, comme a-t-il pris la fuite! 
M'a-t-il bien su quitter la place au même instant? 


ISABELLE 


Ce n’est pas honte à lui, les rois en font autant, 
Du moins si ce grand bruit qui court de vos merveilles 
N'a trompé mon esprit en frappant mes oreilles. 


MATAMORE 


Vous le pouvez bien croire, et pour le témoigner, 
Choisissez en quels lieux il vous plaît de régner : 
Ce bras tout aussitôt vous conquête un empire; 
J'en jure par lui-même, et cela c’est tout dire. 


ISABELLE 


Ne prodiguez pas tant ce bras toujours vainqueur; 
Je ne veux point régner que dessus votre cœur : 
Toute l'ambition que me donne ma flamme, 

C'est d’avoir pour sujets les désirs de votre âme. 
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MATAMORE 


Ils vous sont fous acquis, et pour vous faire voir 
Que vous avez sur eux un absolu pouvoir, 

» 4 A 
Je n'écouterai plus cette humeur de conquête; 
Et laissant tous les rois leurs couronnes en tête, 
J'en prendrai seulement deux ou trois pour valets, 
Qui viendront à genoux vous rendre mes poulets. 


ISABELLE 


éclat de tels suivants aftirerait l’envie 
Sur le rare bonheur où je coule ma vie; 
Le commerce discret de nos affections 
N'a besoin que de lui pour ces commissions. 


MATAMORE 


Vous avez, Dieu me sauvel un esprit À ma mode; 
Vous trouvez comme moi la grandeur incommode. 
Les sceptres les plus beaux n’ont rien pour moi d’exquis : 
e les rends aussitôt que je les ai conquis, 
£ me suis vu charmer quantité de princesses, | 
Sans que jamais mon cœur les voulût pour maîtresses. 


ISABELLE 


Certes, en ce point seul je manque un peu de foi. 
Que vous ayez quitté des princesses pour moil 
Que vous leur refusiez un cœur dont je dispose! 


MATAMORE 
Je crois que la Montagne en saura quelque chose. 
Viens çà. Lorsqu’en la Chine, en ce fameux tournoi, 
Je donnai dans la vue aux deux filles du Roi, 
Que te dit-on en cour de cette jalousie 
Dont pour moi toutes deux eurent l’Âme saisie ? 


CLINDOR 


Par vos mépris enfin l’une et l’autre mourut, 
J'étais lors en Egypte, où le bruit en courut; 
Et ce fut en ce temps que la peur de vos armes 
Fit nager le grand Caire en un fleuve de larmes. 
Vous veniez d’assommer dix géants en un jour; 
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Vous aviez désolé les pays d’alentour, 
Rasé quinze châteaux, aplani deux montagnes, 
Fait passer par le feu villes, bourgs et campagnes, 
Et défait, vers Damas, cent mille combattants. 
MATAMORE 
Que tu remarques bien et les lieux et les temps! 
Je l'avais oublié. 
ISABELLE 
Des faits si pleins de gloire 
Vous peuvent-ils ainsi sortir de la mémoire? 
MATAMORE 


Trop pleine de lauriers remportés sur les rois, 
Je ne la charge point de ces menus exploits. 


4 
SCENE V 
MATAMORE « ISABELLE + CLINDOR 
Un page 


LE PAGE 
Monsieur. 


MATAMORE 
Que veux-tu, page? 
LE PAGE 
Un courrier vous demande. 


MATAMORE 
D'où vient-il? 
LE PAGE 
De la part de la reine d'Islande. 
MATAMORE 
Ciel! qui sais comme quoi j'en suis persécuté, 
Un peu plus de repos avec moins de beauté! 
Fais qu'un si long mépris enfin la désabuse. 
CLINDOR 
Voyez ce que pour vous ce grand guerrier refuse. 
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. ISABELLE 
CE n 
Je n’en puis plus douter. 
CLINDOR 
Il vous Le disait bien. 


MATAMORE 


Elle m'a beau prier : non, je n’en ferai rien; 

Et quoi qu’un fol espoir ose encor lui promettre, 

Je lui vais envoyer sa mort dans une lettre. 
Trouvez-le bon, ma reine, et souffrez cependant 

Une heure d’entretien de ce cher confident, 

Qui, comme de ma vie il sait toute l’histoire, 

Vous fera voir sur qui vous avez la victoire. 


ISABELLE 


Tardez encore moins, et par ce prompt retour 
Je jugerai quel est envers moi votre amour. 


SCÈNE VI 
CLINDOR « ISABELLE 


CLINDOR 


Jugez plutôt par là l'humeur du personnage : 

Ce page n’est chez lui que pour ce badinage, 

Et venir d'heure en heure avertir Sa Grandeur 
D'un courrier, d’un agent, ou d’un ambassadeur. 


ISABELLE 


Ce message me plaît bien plus qu’il ne lui semble : 
Il me défait d'un fou pour nous laisser ensemble. 


CLINDOR 


Ce discours favorable enhardira mes feux 
À bien user d’un temps si propice à mes vœux. 


ISABELLE 
, 
Que m'allez-vous conter? 
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CLINDOR 
Que j'adore Isabelle, 


Que je n'ai plus de cœur ni d'âme que pour elle, 
Que ma vie. 
ISABELLE 


Epargnez ces propos superflus ; 
Je les sais, je les crois : que voulez-vous de plus? 
e néglige à vos yeux l'offre d’un diadème ; 
fe dédaigne un rival : en un mot, je vous aime. 
C'est aux commencements des faibles passions 
À s'amuser encore aux protestations : 
Il suffit de nous voir au point où sont les nôtres; 
Un coup d’œil vaut pour vous tous les discours des aufres. 


CLINDOR 
Dieu! qui l'eût jamais cru que mon sort rigoureux 
Se rendît si tacile À mon cœur amoureux! 
Banni de mon pays par la rigueur d’un père, 
Sans support, sans amis, accablé de misère, 
Et réduit À flatter le caprice arrogant 
Et les vaines humeurs d’un maître extravagant : 
Ce pitoyable état de ma triste fortune 
N'a rien qui vous déplaise ou qui vous importune; 
Et d’un rival puissant les biens et la grandeur 
Obtiennent moins sur vous que ma sincère ardeur. 


ISABELLE 


C'est comme il faut choisir. Un amour véritable 
S’attache seulement à ce qu’il voit aimable. 

Qui regarde les biens ou la condition 

N'a qu’un amour avare, ou plein d’ambition, 

Et souille lâchement par ce mélange infâme 

Les plus nobles désirs qu’enfante une belle âme. 

Je sais bien que mon père a d’autres sentiments, 

Et mettra de l'obstacle à nos contentements; 

Mais l’amour sur mon cœur & pris trop de puissance 
Pour écouter encor les lois de la naissance. 

Mon père peut beaucoup, mais bien moins que ma foi : 
11 a choisi pour lui, je veux choisir pour moi. 
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CLINDOR 
Confus de voir donner à mon peu de mérite. 


ISABELLE 
Voici mon importun, souffrez que je l’évite. 


SCÈNE VII 
ADRASTE « CLINDOR 


ADRASTE 


Que vous êtes heureux! et quel malheur me suit! 
Ma maîtresse vous souffre, et l’ingrate me fuit. 
Quelque goût qu'elle prenne en votre compagnie, 
Sitôt que j'ai paru, mon abord l’a bannie. 


CLINDOR 

Sans avoir vu vos pas s'adresser en ce lieu, 

Lasse de mes discours, elle m’a dit adieu. 
ADRASTE 

Lasse de vos discours! votre humeur est trop bonne, 

Et votre esprit trop beau pour ennuyer personne. 

Maïs que lui contiez-vous qui pôût l’importuner? 
CLINDOR 

Des choses qu'aisément vous pouvez deviner. 


Les amours de mon maître, ou plutôt ses sottises, 
Ses conquêtes en l'air, ses hautes entreprises. 


ADRASTE 


Voulez-vous m’obliger? Votre maître, ni vous, 
N'êtes pas gens tous deux à me rendre jaloux; 
Mais si vous ne pouvez arrêter ses saillies, 
Divertissez ailleurs le cours de ses folies. 


CLINDOR 


Que craignez-vous de lui, dont tous les compliments 
Ne parlent que de morts et de saccagements, 
Qu'il bat, terrasse, brise, étrangle, brûle, assomme ? 
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ADRASTE 


Pour être son valet, je vous trouve honnête homme : 
Vous n'êtes point de taille à servir sans dessein 
Un fanfaron plus fou que son discours n’est vain. 
Quoi qu'il en soit, depuis que je vous vois chez elle, 
Toujours de plus en plus je l’éprouve cruelle : 

Ou vous servez quelque autre, ou votre qualité 
Laisse dans vos projets trop de témérité. 

Je vous tiens fort suspect de quelque haute adresse. 
Que votre maître enfin fasse une autre maîtresse ; 
Ou s’il ne peut quitter un entretien si doux, 

Qu'il se serve du moins d’un autre que de vous. 

Ce n’est pas qu'après tout les volontés d’un père, 
Qui sait ce que je suis, ne terminent l'affaire ; 

Mais purgez-moi l'esprit de ce petit souci, 

Et si vous vous aimez, bannissez-vous d'ici ; 

Car si je vous vois plus regarder cette porte, 

Je sais comme traiter les gens de votre sorte. 


CLINDOR 
Me prenez-vous pour homme à nuire à votre feu? 


ADRASTE 


Sans réplique, de grâce, ou nous verrons beau jeu. 
Allez; c'est assez dit. 


CLINDOR 


Pour un léger ombrage, 
C’est trop indignement traiter un bon courage. 
Si le ciel en naissant ne m'a fait grand seigneur, 
Il m'a fait le cœur ferme et sensible à l’honneur ; 
Et je pourrais bien rendre un jour ce qu’on me prête. 


ADRASTE 


Quoi! vous me menacez! 


CLINDOR 


Non, non, je fais retraite. 
D'un si cruel affront vous aurez peu de fruit ; 
Mais ce n'est pas ici qu’il faut faire du bruit. 
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SCÈNE VIII 
ADRASTE * LYSE 


ADRASTE 
Ce bélitre insolent me fait encor bravade. 
LYSE 
À ce compte, Monsieur, votre esprit est malade? 
ADRASTE 
Malade, mon esprit ! 
LYSE 


Oui, puisqu'il est jaloux 

Du malheureux agent de ce prince des fous. 
ADRASTE 

Je sais ce que je suis, et ce qu'est Isabelle, 

Et crains peu qu’un valet me supplante auprès d'elle. 


Je ne puis toutefois souffrir sans quelque ennui 
Le plaisir qu’elle prend à causer avec lui. 


LYSE 
C'est dénier ensemble et confesser la dette. 


ADRASTE 
Nomme, si tu le veux, ma boutade indiscrète, 
Et trouve mes soupcons bien ou mal à propos; 
Je l'ai chassé d'ici pour me mettre en repos. 
En effet, qu'en est-il? 
LYSE 
Si j'ose vous le dire, 
Ce n’est plus que pour lui qu'Isabelle soupire. 
ADRASTE 
Lyse, que me dis-tu! 
LYSE 


Qu'il possède son cœur, 
Que jamais feux naissants n’eurent tant de vigueur, 
Qu'ils meurent l’un pour l’autre, et n’ont qu'une pensée. 


203 


L'ILLUSION COMIQUE. 


ADRASTE 
Trop ingrate beauté, déloyale, insensée, 
Tu m'oses donc ainsi préférer un maraud? 
LYSE 


Ce rival orgueilleux le porte bien plus haut 
Et je vous en veux faire entière confidence : 
Il se dit gentilhomme, et riche. 


ADRASTE 
Ab! l’impudence ! 


LYSE 
D'un père rigoureux fuyant l’autorité, 
I a couru longtemps d’un et d'autre côté; 
Enfin, manque d'argent peut-être, ou par caprice, 
De notre Fièrabras il s’est mis au service, 
Et sous ombre d'agir pour ses folles amours, 
11 a su pratiquer de si rusés détours, 
Et charmer tellement cette pauvre abusée, 
Que vous en avez vu votre ardeur méprisée ; 
Mais parlez à son père, et bientôt son pouvoir 
Remettra son esprit aux fermes du devoir. 


ADRASTE 
Je viens tout maintenant d’en tirer assurance 
De recevoir les fruits de ma persévérance, 
Et devant qu'il soit peu nous en verrons l'effet ; 
Mais, écoute, il me faut obliger tout à fait. 
LYSE 


Où je vous puis servir j'ose tout entreprendre. 


ADRASTE 
Peux-tu dans leurs amours me les faire surprendre ? 


LYSE 
Il n'est rien plus aisé : peut-être dès ce soir. 
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ADRASTE 
Adieu donc. Souviens-toi de me les faire voir. 
Cependant prends ceci seulement par avance. 
LYSE 
Que le galant alors soit fouetté d'importance! 


ADRASTE 


Crois-moi qu'il se verra, pour te mieux contenter, 
Chargé d'autant de bois qu’il en pourra porter. 


SCÈNE IX 


LYSE 


L’arrogant croit déjà tenir ville gagnée ; 

Mais il sera puni de m'avoir dédaignée. 

Parce qu'il est aimable, il fait le petit dieu, 

Et ne veut s'adresser qu'aux filles de bon lieu. 

Je ne mérite pas l'honneur de ses caresses : 
Vraiment c'est pour son nez, il lui faut des maîtresses ; 
Je ne suis que servante : et qu’est-il que valet? 

Si son visage est beau, le mien n’est pas trop laid : 
Il se dit riche et noble, et cela me fait rire; 

Si loin de son pays, qui n'en peut autant dire? 
Qu'il le soit : nous verrons ce soir, si je le tiens, 
Danser sous le cotret ® sa noblesse et ses biens. 


SCÈNE X 
ALCANDRE « PRIDAMANT 
ALCANDRE 
Le cœur vous bat un peu. 
PRIDAMANT 
Je crains cette menace. 
ALCANDRE 
Lyse aime trop Clindor pour causer sa disgrâce. 


e 
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PRIDAMANT 
Elle en est méprisée, et cherche à se venger. 


ALCANDRE 
Ne craignez point : l'amour la fera bien changer. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈÉNE I 
GÉRONTE « ISABELLE 


GÉRONTE 


Apaisez vos soupirs et tarissez vos larmes; 

Contre ma volonté ce sont de faibles armes : 

Mon cœur, quoique sensible à toutes vos douleurs, 
Ecoute la raison, et néglige vos pleurs. 

Je sais ce qu'il vous faut beaucoup mieux que vous-même. 
Vous dédaignez Adraste à cause que je l’aime ; 

Et parce qu'il me plaît d’en faire votre époux, 
Votre orgueil n’y voit rien qui soit digne de vous. 
Quoi ! manque-t-il de bien, de cœur ou de noblesse ? 
En est-ce le visage ou l'esprit qui vous blesse ? 

Il vous fait trop d'honneur. 


ISABELLE 


Je sais qu'il est parfait, 
Êt que je réponds mal à l’honneur qu'il me fait; 
Mais si votre bonté me permet en ma cause, 
Pour me justifier, de dire quelque chose, 
Par un secret instinct, que je ne puis nommer, 
J'en fais beaucoup d'état, ef ne le puis aimer. 
Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire 
Soulève tout le cœur contre ce qu'on désire, 
Et ne nous laisse pas en état d’obéir, 
Quand on choisit pour nous ce qu’il nous faut haïr. 
Il attache ici-bas avec des sympathies 
Les âmes que son ordre a là-haut assorties : 
On n’en saurait unir sans ses avis secrets ; 
Et cette chaîne manque où manquent ses décrets. 
Aller contre les lois de cette providence, 
C'est le prendre à partie, et blâmer sa prudence, 
L'attaquer en rebelle, et s'exposer aux coups 
Des plus âpres malheurs qui suivent son courroux. 


207 


L'ILLUSION COMIQUE. 


GÉRONTE 


Insolente, est-ce ainsi que l’on se justifie ? 

Quel maître vous apprend cette philosophie ? 

Vous en savez beaucoup; mais tout votre savoir 

Ne m'empêchera pas d’user de mon pouvoir. 

Si le ciel pour mon choix vous donne tant de haine, 

Vous a-t-il mise en feu pour ce grand capitaine ? 

Ce guerrier valeureux vous tient-il dans ses fers ? 

Et vous a-t-il domptée avec tout l'univers ? 

Ce fanfaron doit-il relever ma famille ? 
ISABELLE 


Eh! de grâce, Monsieur, traitez mieux votre fille ! 
GÉRONTE 
Quel sujet donc vous porte à me désobéir ? 


ISABELLE 
Mon heur et mon repos, que je ne puis trahir. 
Ce que vous appelez un heureux hyménée 
N'est pour moi qu'un enfer si j'y suis condamnée. 
GÉRONTE 


Ah! qu'il en est encor de mieux faites que vous 
Qui se voudraient bien voir dans un enfer si doux! 
Après fout, je le veux; cédez À ma puissance. 


ISABELLE 
Faites un autre essai de mon obéissance. 


GÉRONTE 


Ne me répliquez plus quand j'ai dit : « Je le veux ». 
Rentrez : c’est désormais trop contesté nous deux. 


SCÈNE II 


GÉRONTE 


Qu'à présent la jeunesse a d’étranges manies! 
Les règles du devoir lui sont des tyrannies, 
Et les droits les plus saints deviennent impuissants 
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Contre cette fierté qui l’attache à son sens. 

Telle est l'humeur du sexe : il aime à contredire, 
Rejette obstinément le joug de notre empire, 

Ne suit que son caprice en ses affections, 

Et n'est jamais d'accord de nos élections. 
N'espère pas pourtant, aveugle et sans cervelle, 
Que ma prudence cède à ton esprit rebelle. 
Mais ce fou viendra-t-il toujours m'embarrasser ? 
Par force ou par adresse il me le faut chasser. 


SCÈNE III 
GÉRONTE + MATAMORE *: CLINDOR 


MATAMORE, à Clindor. 


Ne doit-on pas avoir pitié de ma fortune ? 

Le grand vizir encor de nouveau m'importune ; 

Le Tartare, d’ailleurs, m'appelle à son secours ; 
Narsingue et Calicut‘ m'en pressent tous les jours : 
Si je ne les refuse, il me faut mettre en quatre. 


CLINDOR 
Pour moi, je suis d'avis que vous les laissiez battre : 
Vous emploieriez trop mal vos invincibles coups, 
Si pour en servir un vous faisiez trois jaloux. 
MATAMORE 


Tu dis bien : c’est assez de telles courtoisies ; 
Je ne veux qu’en amour donner des jalousies. 
Ah! Monsieur, excusez, si, faute de vous voir, 
Bien que si près de vous, je manquais au devoir. 
Mais quelle émotion paraît sur ce visage? 
Où sont vos ennemis, que j'en fasse carnage ? 
GÉRONTE 


Monsieur, grâces aux Dieux, je n’ai point d’ennemis. 


MATAMORE 
Mais grâces À ce bras qui vous les a soumis. 
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GÉRONTE 
C'est une grâce encor que j'avais ignorée. 


MATAMORE 
Depuis que ma faveur pour vous s’est déclarée, 
Ils sont tous morts de peur, ou n’ont osé branler. 


GÉRONTE 
C'est ailleurs, maintenant, qu’il vous faut signaler : 
Ï] fait beau voir ce bras, plus craint que le tonnerre, 
Demeurer si paisible en un temps plein de guerre ; 
Et c’est pour acquérir un nom bien relevé, 
D'être dans une ville à battre le pavé. 
Chacun croit votre gloire à faux titre usurpée, 
Et vous ne passez plus que pour traîneur d'épée. 


MATAMORE 
Ab, ventre ! il est tout vrai que vous avez raison; 
Mais le moyen d'aller, si je suis en prison? 
Isabelle m'arrête, et ses yeux pleins de charmes 
Ont captivé mon cœur et suspendu mes armes. 


GÉRONTE 
Si rien que son sujet ne vous fient arrêté, 
Faites votre équipage en toute liberté : 
Elle n'est pas pour vous; n’en soyez poinf en peine. 
MATAMORE 
Ventre ! que dites-vous? Je la veux faire reine. 


GÉRONTE 

Je ne suis pas d'humeur à rire tant de fois 
Du crotesque# récit de vos rares exploits. 
La sottise ne plaît qu’'alors qu’elle est nouvelle : 
En un mot, faites reine une autre qu'Isabelle. 
Si pour l’entretenir vous venez plus ici... 

MATAMORE 
Il a perdu le sens de me parler ainsi. 
Pauvre homme, sais-tu bien que mon nom effroyable 
Met le Grand Turc en fuite, et fait trembler le diable ; 


Que pour t'anéantir je ne veux qu’un moment? 


210 


ACTE III SCÈNE IV. 


GÉRONTE 
J'ai chez moi des valets À mon commandement, 
Qui n'ayant pas l'esprit de faire des bravades, 
Répondraient de la main à vos rodomontades. 


MATAMORE, à Clindor. 
Dis-lui ce que j'ai fait en mille et mille lieux. 


GÉRONTE 
Adieu : modérez-vous ; il vous en prendra mieux; 
Bien que je ne sois pas de ceux qui vous haïssent, 
J'ai le sang un peu chaud, et mes gens m'obéissent. 


SCÈNE IV 
MATAMORE « CLINDOR 


MATAMORE 
Respect de ma maîtresse, incommode vertu, 
Tyran de ma vaillance, à quoi me réduis-tu ? 
Que n’ai-je eu cent rivaux en la place d’un père, 
Sur qui, sans t’offenser, laisser choir ma colère! 
Ah! visible démon, vieux spectre décharné, 
Vrai suppôt de Satan, médaille de damné, 
Tu m’oses donc bannir, et même avec menaces, 
Moi, de qui tous les rois briguent les bonnes grâces ! 


CLINDOR 


Tandis qu'il est dehors, allez, dès aujourd’hui, 
Causer de vos amours et vous moquer de lui. 


MATAMORE 
Cadédiou ! ses valets feraient quelque insolence. 


CLINDOR 
Ce fer a trop de quoi dompter leur violence. 


MATAMORE 
Oui, mais les feux qu'il jette en sortant de prison 
Auraient en un moment embrasé la maison, 
Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières, 
Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières, 
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Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux, 

Pannes‘, soles'#, appuis, jambages, traveteaux", 

Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre, 

Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verre, 
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers, 
Offices, cabinets, terrasses, escaliers. 

Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse ; 
Ces feux étoufferaient son ardeur amoureuse. 

Va lui parler pour moi, toi qui n’es pas vaillant : 

Tu puniras à moins un valet insolent. 


CLINDOR 
C'est m’exposer.… 
MATAMORE 
Adieu : je vois ouvrir la porte, 
Et crains que sans respect cette canaïlle sorte. 


SCÈNE V 
CLINDOR « LYSE 


CLINDOR, œul 
Le souverain poltron, à qui pour faire peur 
Il ne faut qu'une feuille, une ombre, une vapeur ! 
Un vieillard le maltraite, il fuit pour une fille, 
Et tremble à tous moments de crainte qu’on l’étrille. 
Lyse, que ton abord doit être dangereux ! 
Il donne l’épouvante à ce cœur généreux, 
Cet unique vaillant, la fleur des capitaines, 
Qui dompte autant de rois qu'il captive de reines! 


LYSE 


Mon visage est ainsi malheureux en attraits ; 
D'autres charment de loin, le mien fait peur de près. 


CLINDOR 
S'il fait peur à des fous, il charme les plus sages : 
Il n’est pas quantité de semblables visages. 
Si l’on brûle pour toi, ce n'est pas sans sujet ; 
Je ne connus jamais un si gentil objet ; 
L'esprit beau, prompt, accort, l’humeur un peu railleuse, 
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L'embonpoint ravissant, la taille avantageuse, 
Les yeux doux, le teint vif, et les traits délicats : 
Qui serait le brutal qui ne t’aimerait pas ? 


LYSE 
De grâce, et depuis quand me trouvez-vous si belle ? 
Voyez bien, je suis Lyse, et non pas Isabelle. 


CLINDOR 
Vous partagez vous deux mes inclinations : 
J'adore sa fortune et tes perfections. 


LYSE 


Vous en embrassez trop, c’est assez pour vous d’une, 
Et mes perfections cèdent à sa fortune. 


CLINDOR 
Quelque effort que je fasse à lui donner ma foi, 
Penses-tu qu’en effet je l'aime plus que toi? 
L'amour et l'hyménée ont diverse méthode : 
L'un court au plus aimable, et l’autre au plus commode. 
Je suis dans la misère, et tu n’as point de bien : 
Un rien s’ajuste mal avec un autre rien; 
Et malgré les douceurs que l’amour y déploie, 
Deux malheureux ensemble ont toujours courte joie. 
Ainsi j'aspire ailleurs pour vaincre mon malheur ; 
Mais je ne puis te voir sans un peu de douleur, 
Sans qu'un soupir échappe à ce cœur qui murmure 
De ce qu'à mes désirs ma raison fait d’injure. 
À tes moindres coups d'œil je me laisse charmer. 
Ah! que je t’aimerais, s’il ne fallait qu'’aimer, 
Et que tu me plairais, s’il ne fallait que plaire! 


LYSE 
Que vous auriez d'esprit, si vous saviez vous taire, 
Ou remettre du moins en quelque autre saison 
À montrer tant d'amour avec tant de raison ! 
Le grand trésor pour moi qu'un amoureux si sage, 
Qui par compassion n’ose me rendre hommage, 
Et porte ses désirs à des partis meilleurs, 


De peur de m'accabler sous nos communs malheurs ! 
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Je n’oublierai jamais de si rares mérites! : 

Allez continuer cependant vos visites. 
CLINDOR 

Que j'aurais avec toi l'esprit bien plus content! 


LYSE 
Ma maîtresse là-haut est seule, et vous attend. 


CLINDOR 
Tu me chasses ainsi! 


LYSE 
Non, mais je vous envoie 
Aux lieux où vous aurez une plus longue joie. 
CLINDOR 
Que même tes dédains me semblent gracieux ! 


LYSE 
Ah! que vous prodiguez un temps si précieux ! 
Allez. 
CLINDOR 
Souviens-toi donc que si j'en aime une autre... 


LYSE 
C'est de peur d'ajouter ma misère à la vôtre. 
Je vous l'ai déjà dit, je ne l'oublierai pas. 


CLINDOR 
Adieu : ta raillerie a pour moi tant d’appas, 
Que mon cœur à tes yeux de plus en plus s'engage, 
Et je t’aimerais trop à tarder davantage. 


SCÈNE VI 


LYSE 
L'ingrat ! il trouve enfin mon visage charmant, 
Et pour se divertir il contrefait l’amant ! 
Qui néglige mes feux m'aime par raillerie, 
Me prend pour le jouet de sa galanterie, 
Et par un libre aveu de me voler sa foi, 
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Me jure qu'il m'adore, et ne veut point de moi. 

Aime en tous lieux, perfide, et partage ton âme; 

Choisis qui tu voudras pour maîtresse ou pour femme ; 

Donne à tes intérêts à ménager tes vœux; 

Mais ne crois plus tromper aucune de nous deux. 

Isabelle vaut mieux qu’un amour politique, 

Et je vaux mieux qu'un cœur où cet amour s'applique. 

J'ai raillé comme toi, mais c'était seulement 

Pour ne t’avertir pas de mon ressentiment. 

Qu’'eût produit son éclat que de la défiance ? 

Qui cache sa colère assure sa vengeance; 

Et ma feinte douceur prépare beaucoup mieux 

Ce piège où tu vas choir, et bientôt, à mes yeux. 
Toutefois qu’as-tu fait qui te rende coupable ? 

Pour chercher sa fortune est-on si punissable ? 

Tu m'aimes, mais le bien te fait être inconstant : 

Au siècle où nous vivons, qui n’en ferait autant? 

Oublions des mépris où par force il s’excite, 

Et laissons-le jouir du bonheur qu'il mérite. 

S'il m'aime, il se punit en m’osant dédaigner, 

Et si Je l’aime encor, je le dois épargner. 

Dieux ! À quoi me réduit ma folle inquiétude, 

De vouloir faire grâce à tant d’ingratitude ? 

Digne soif de vengeance, à quoi m’exposez-vous, 

De laisser affaiblir un si juste courroux ? 

I m'aime, et de mes yeux je m'en vois méprisée ! 

Je l'aime, et ne lui sers que d'objet de risée! 

Silence, amour, silence : il est temps de punir ; 

J'en ai donné ma foi : laisse-moi la tenir. 

Puisque fon faux espoir ne fait qu'aigrir ma peine, 

Fais céder tes douceurs à celles de la haine : 

Il est temps qu’en mon cœur elle règne à son tour, 

Et l’amour outragé ne doit plus être amour. 


SCÈNE VII 


MATAMORE 
Les voilà, sauvons-nous. Non, je ne vois personne. 
Avançons hardiment. Tout le corps me frissonne. 
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Je les entends, fuyons. Le vent faisait ce bruit. 
Marchons sous la faveur des ombres de la nuit. 
Vieux rêveur, malgré toi j'attends ici ma reine. 
Ces diables de valets me mettent bien en peine. 
De deux mille ans et plus, je ne tremblai si fort. 
C'est trop me hasarder : s'ils sortent, je suis mort ; 
Car j'aime mieux mourir que leur donner bataille, 
Et profaner mon bras contre cette canaille. 
Que le courage expose à d’étranges dangers ! 
Toutefois, en tout cas, je suis des plus légers ; 
S'il ne faut que courir, leur attente est dupée : 
J'ai le pied pour le moins aussi bon que l'épée. 
Tout de bon, je les vois : c'est fait, il faut mourir ; 
J'ai le corps si glacé, que je ne puis courir. 
Destin, qu'à ma valeur tu te montres contraire !.… 
C'est ma reine elle-même, avec mon secrétaire ! 
Tout mon corps se déglace : écoutons leurs discours, 
Et voyons son adresse à traiter mes amours. 


SCÈNE VIII 
CLINDOR « ISABELLE + MATAMORE 


ISABELLE 

AHatamore écoute caché 
Tout se prépare mal du côté de mon père; 
Je ne le vis jamais d’une humeur si sévère : 
Il ne souffrira plus votre maître ni vous; 
Votre rival d’ailleurs est devenu jaloux : 
C'est par cette raison que je vous fais descendre ; 
Dedans mon cabinet ils pourraient nous surprendre ; 
Ici nous parlerons en plus de sûreté : 
Vous pourrez vous couler d’un et d'autre côté ; 
Et si quelqu'un survient, ma retraite est ouverte. 


CLINDOR 
C'est trop prendre de soin pour empêcher ma perte. 


ISABELLE 
Je n’en puis prendre trop pour assurer un bien 
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Sans qui tous autres biens à mes yeux ne sont rien : 
Un bien qui vaut pour moi la terre tout entière, 

Et pour qui seul enfin j'aime à voir la lumière. 

Un rival par mon père attaque en vain ma foi; 
Votre amour seul a droit de triompher de moi : 
Des discours de tous deux je suis persécutée ; 

Mais pour vous je me plais à me voir maltraitée, 

Et des plus grands malheurs je bénirais les coups, 
Si ma fidélité les endurait pour vous. 


CLINDOR 


Vous me rendez confus, et mon âme ravie 

Ne vous peut, en revanche, offrir rien que ma vie : 
Mon sang est le seul bien qui me reste en ces lieux, 
Trop heureux de le perdre en perdant vos beaux yeux! 
Mais si mon astre un jour, changeant son influence, 

Me donne un accès libre aux lieux de ma naissance, 
Vous verrez que ce choix n’est pas fort inégal, 

Et que, tout balancé, je vaux bien mon rival. 

Mais, avec ces douceurs, permettez-moi de craindre 
Qu'un père et ce rival ne veuillent vous contraindre. 


ISABELLE 


N'en ayez point d'alarme, et croyez qu’en ce cas 
» Le » L L L 

L'un aura moins d'effet que l’autre n’a d’appas. 

Je ne vous dirai point où je suis résolue : 

Ï1 suffit que sur moi je me rends absolue. 

Ainsi tous leurs projets sont des projets en l'air. 

Ainsi. 


MATAMORE 
Je n’en puis plus : il est temps de parler. 


ISABELLE 


Dieux ! on nous écoutait. 


CLINDOR 


C'est notre capitaine : 
Je vais bien l’apaiser ; n’en soyez pas en peine. 
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SCÈNE IX 
MATAMORE + CLINDOR 
MATAMORE 
Ah! traître ! 
CLINDOR 
Parlez bas; ces valets.… 


MATAMORE 
Eh bien ! quoi? 
CLINDOR 
Ils fondront tout à l’heure et sur vous et sur moi. 


MATAMORE {tire à un coin du théâtre. 
Viens çà. Tu sais ton crime, et qu’à l'objet que j'aime, 
Loin de parler pour moi, tu parlais pour toi-même? 
CLINDOR 
Oui, pour me rendre heureux j'ai fait quelques efforts. 


MATAMORE 


Je te donne le choix de trois ou quatre morts : 

Je vais, d’un coup de poing, te briser comme verre, 

Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre, 

Ou te fendre en dix parts d'un seul coup de revers, 

Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs, 

Que tu sois dévoré des feux élémentaires. 

Choisis donc promptement, et pense à tes affaires. 
CLINDOR 

Vous-même choisissez. 


MATAMORE 
Quel choix proposes-tu ? 
CLINDOR 
De fuir en diligence, ou d’être bien battu. 


MATAMORE 


Me menacer encore ! ah, ventre ! quelle audace ! 
Au lieu d’être À genoux, et d'implorer ma grâce !.… 
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Il a donné le mot, ces valets vont sortir. 
Je m'en vais commander aux mers de t’engloutir. 


CLINDOR 


Sans vous chercher si loin un si grand cimetière, 
Je vous vais, de ce pas, jeter dans la rivière. 


MATAMORE 
Ïls sont d'intelligence. Ah, tête ! 


CLINDOR 


Point de bruit : 
J'ai déjà massacré dix hommes cette nuit ; 
Et si vous me fâchez, vous en croîtrez le nombre. 


MATAMORE 


Cadédiou! ce coquin a marché dans mon ombre ; 

Il s’est fait tout vaillant d’avoir suivi mes pas : 

S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas. 
Ecoute : je suis bon, et ce serait dommage 

De priver l'univers d’un homme de courage. 

Demande-moi pardon, et cesse par tes feux 

De profaner l’objet digne seul de mes vœux ; 

Tu connais ma valeur, éprouve ma clémence. 


CLINDOR 
Plutôt, si votre amour a tant de véhémence, 
Faisons deux coups d'épée au nom de sa beauté. 


MATAMORE 


Parbleu, tu me ravis de générosité. 

Va, pour la conquérir n’use plus d'artifices ; 

Je te la veux donner pour prix de tes services : 
Plains-toi dorénavant d’avoir un maître ingrat ! 


CLINDOR 


À ce rare présent, d’aise le cœur me bat. 
Protecteur des grands rois, guerrier trop magnanime, 
Puisse tout l'univers bruire de votre estime ! 


219 


L'ILLUSION COMIQUE. 


Al 
SCENE X 
ISABELLE + MATAMORE + CLINDOR 


ISABELLE 
Je rends grâces au ciel de ce qu’il a permis 
Qu'à la fin, sans combat, je vous vois bons amis. 

MATAMORE 

Ne pensez plus, ma reine, à l'honneur que ma flamme 
Vous devait faire un jour de vous prendre pour femme ; 
Pour quelque occasion j'ai changé de dessein : 
Mais je vous veux donner un homme de ma main ; 
Faites-en de l’état ; il est vaillant lui-même ; 
Il commandait sous moi. 

ISABELLE 

Pour vous plaire, je l’aime. 


CLINDOR 
Mais il faut du silence à notre affection. 


MATAMORE 


Je vous promets silence, et ma protection. 
Avouez-vous de moi par tous les coins du monde : 
Je suis craint à l’égal sur la terre et sur l'onde. 
Allez, vivez contents sous une même loi. 


ISABELLE 
Pour vous mieux obéir je lui donne ma foi, 


CLINDOR 
Commandez que sa foi de quelque effet suivie. 


SCÈNE XI 


GÉRONTE «+ ADRASTE « MATAMORE 
CLINDOR «+ ISABELLE «+ LYSE 


Troupe de domestiques 


ADRASTE 
Cet insolent discours te coûtera la vie, 
Suborneur. 
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MATAMORE 


Ils ont pris mon courage en défaut : 
Cette porte est ouverte ; allons gagner le haut. 
Îl'entre chez Isabelle après qu'elle et Lyse y sont entrées. 


CLINDOR 


Traître ! qui te fais fort d’une troupe brigande, 
qu'est P 8 
Je te choisirai bien au milieu de la bande. 


GÉRONTE 


Dieux ! Adraste est blessé, courez au médecin. 
Vous autres, cependant, arrêtez l'assassin. 


CLINDOR 


Ah! ciel! je cède au nombre. Adieu, chère Isabelle : 
J . 
Je tombe au précipice où mon destin m'appelle. 


GÉRONTE 


C'en est fait, emportez ce corps à la maison; 
Et vous, conduisez tôt ce traître à la prison. 


SCÈNE XII 
ALCANDRE «+ PRIDAMANT 


PRIDAMANT 
Hélas ! mon fils est mort. 


ALCANDRE 
Que vous avez d’alarmes! 
PRIDAMANT 
Ne lui refusez point le secours de vos charmes. 
ALCANDRE 


Un peu de patience et sans un tel secours 
Vous le verrez bientôt heureux en ses amours. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 


ISABELLE 


Enfin le terme approche : un jugement inique 
Doit abuser demain d’un pouvoir tyrannique, 
À son propre assassin immoler mon amant, 
Et faire une vengeance au lieu d’un châtiment. 
Par un décret injuste autant comme sévère, 
Demain doit triompher la haine de mon père, 
La faveur du pays, la qualité du mort, 
Le malheur d'Isabelle, et la rigueur du sort. 
Hélas ! que d’ennemis, et de quelle puissance, 
Contre le faible appui que donne l'innocence, 
Contre un pauvre inconnu, de qui tout le forfait 
Est de m'avoir aimée, et d’être trop parfait ! 
Oui, Clindor, tes vertus et ton feu légitime, 
T'ayant acquis mon cœur, ont fait aussi ton crime. 
Mais en vain après toi l’on me laisse le jour ; 
Je veux perdre la vie en perdant mon amour : 
Prononçant ton arrêt, c’est de moi qu’on dispose ; 
Je veux suivre ta mort, puisque j'en suis la cause, 
Et le même moment verra par deux trépas 
Nos esprits amoureux se rejoindre là-bas. 

Aïnsi, père inhumain, ta cruauté déçue 
De nos saintes ardeurs verra l’heureuse issue ; 
Et si ma perte alors fait naître tes douleurs, 
Auprès de mon amant je rirai de tes pleurs. 
Ce qu'un remords cuisant te coûtera de larmes 
D'un si doux entretien augmentera les charmes ; 
Ou s’il n’a pas assez de quoi te fourmenter, 
Mon ombre chaque jour viendra t’épouvanter, 
S’'attacher à tes pas dans l'horreur des ténèbres, 
Présenter à tes yeux mille images funèbres, 
Jeter dans ton esprit un éternel effroi, 


e reprocher ma mort, t'appeler après moi, 
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Accabler de malheurs ta languissante vie, 
Et te réduire au point de me porter envie. 


Enfin. 


SCÈNE II 
ISABELLE » LYSE 


LYSE 
Quoi! chacun dort, et vous êtes ici ? 
Je vous jure, Monsieur en est en grand souci. 
ISABELLE 


Quand on n’a plus d'espoir, Lyse, on n’a plus de crainte. 
Je trouve des douceurs à faire ici ma plainte : 

Ici je vis Clindor pour la dernière fois; 

Ce lieu me redit mieux les accents de sa voix, 

Et remet plus avant en mon âme éperdue 

L’aimable souvenir d'une si chère vue. 


LYSE 
Que vous prenez de peine À grossir vos ennuis | 


ISABELLE 
Que veux-tu que je fasse en l’état où je suis ? 


LYSE 
De deux amants parfaits dont vous étiez servie, 
L'un doit mourir demain, l’autre est déjà sans vie: 
Sans perdre plus de temps à soupirer pour eux, 
Il en faut trouver un qui les vaille tous deux. 


ISABELLE 
De quel front oses-tu me tenir ces paroles ? 


LYSE 
Quel fruit espérez-vous de vos douleurs frivoles ? 
Pensez-vous, pour pleurer et ternir vos appas, 
Rappeler votre amant des portes du trépas? 
Songez plutôt à faire une illustre conquête ; 
Je sais pour vos liens une âme toute prête, 
Un homme incomparable. 
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ISABELLE 
Ote-toi de mes yeux. 
LYSE 
Le meilleur jugement ne choisirait pas mieux. 
ISABELLE 
Pour croître mes douleurs faut-il que je te voie ? 
LYSE 
Et faut-il qu'à vos yeux je déguise ma joie ? 
ISABELLE 
D'où te vient cette joie ainsi hors de saison ? 
LYSE 
Quand je vous l’aurai dit, jugez si j'ai raison. 


ISABELLE 
Ab! ne me conte rien. 
LYSE 
Mais l’affaire vous touche. 


ISABELLE 
Parle-moi de Clindor, ou n’ouvre point la bouche. 
LYSE 


Ma belle humeur, qui rit au milieu des malheurs, 
Fait plus en un moment qu’un siècle de vos pleurs : 
Elle a sauvé Clindor. 

ISABELLE 


Sauvé Clindor ? 


LYSE 
Lui-même : 
Jugez après cela comme quoi je vous aime. 
ISABELLE 
Eh! de grâce, où faut-il que je l’aille trouver ? 
LYSE 
Je n'ai que commencé, c’est à vous d'achever. 
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Ah1L k ISABELLE 
' Lyse ! 


LYSE 
Tout de bon, seriez-vous pour le suivre ? 


ISABELLE 
Si je suivrais celui sans qui je ne puis vivre ? 
Lyse, si ton esprit ne le tire des fers, 
Je l’accompagnerai jusque dans les enfers. 
Va, ne demande plus si je suivrais sa fuite. 


LYSE 


Puisqu'à ce beau dessein l'amour vous a réduite, 

Ecoutez où j'en suis, ef secondez mes coups: 

Si votre amant n'échappe, il ne tiendra qu’à vous. 
La prison est tout proche. 


ISABELLE 
Eh bien ? 


LYSE 
Ce voisinage 
Au frère du concierge a fait voir mon visage ; 
Et comme c’est tout un que me voir et m'aimer, 
Le pauvre malheureux s’en est laissé charmer. 


ISABELLE 
Je n’en avais rien su! 
LYSE 


J'en avais tant de honte 
Que je mourais de peur qu'on vous en fît le conte ; 
Mais depuis quatre jours votre amant arrêté 
À fait que l’allant voir je l'ai mieux écouté. 
Des yeux et du discours flattant son espérance, 
D'un mutuel amour j'ai formé l'apparence. 
Quand on aime une fois, et qu’on se croit aimé, 
On fait tout pour l’objet dont on est enflammé. 
Par là j'ai sur son âme assuré mon empire, 
Et l’ai mis en état de ne m'oser dédire. 
Quand il n’a plus douté de mon affection, 
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J'ai fondé mes refus sur sa condition ; 

Et lui, pour m'obliger, jurait de s’y déplaire, 
Mais que malaisément il s’en pouvait défaire ; 
Que les clefs des prisons qu'il gardait aujourd’hui 
Etaient le plus grand bien de son frère et de lui. 
Moi de dire soudain que sa bonne fortune 

Ne lui pouvait offrir d'heure plus opportune ; 
Que, pour se faire riche et pour me posséder, 

Il n'avait seulement qu’à s'en accommoder ; 

Qu'il tenait dans les fers un seigneur de Bretagne 
Déguisé sous le nom du sieur de la Montagne ; 
Qu'il fallait le sauver et le suivre chez lui; 

Qu'il nous ferait du bien et serait notre appui. 

Il demeure étonné ; je le presse, il s'excuse ; 

Il me parle d'amour, et moi je le refuse ; 

Je le quitte en colère, il me suit tout confus, 

Me fait nouvelle excuse, et moi nouveau refus. 


ISABELLE 
Mais enfin ? 


LYSE 
J'y retourne, et le trouve fort triste ; 
Je le juge ébranlé ; je l'attaque, il résiste. 
Ce matin: « En un mot, le péril est pressant, 
Ai-je dit ; tu peux tout, et ton frère est absent. 
— Mais il faut de l’argent pour un si long voyage, 
M'a-t-il dit ; il en faut pour faire l’équipage : 
Ce cavalier en manque.» 
ISABELLE 

Ah! Lyse ! tu devais 
Lui faire offre aussitôt de tout ce que j'avais: 
Perles, bagues, habits. 

LYSE 

J'ai bien fait davantage : 

J'ai dit qu'à vos beautés ce captif rend hommage, 
Que vous l'aimez de même et fuirez avec nous. 


Ce mot me l'a rendu si traitable et si doux, 
Que j'ai bien reconnu qu'un peu de jalousie 
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Touchant votre Clindor brouillait sa fantaisie, 
Et que tous ces détours provenaient seulement 
D'une vaine frayeur qu'il ne fût mon amant. 
Il est parti soudain après votre amour sue, 

À trouvé tout aisé, m'en a promis l'issue, 

Et vous mande par moi qu'environ à minuit 
Vous soyez toute prête à déloger sans bruit. 


ISABELLE 
Que tu me rends heureuse ! 
LYSE 
Ajoutez-y, de grâce, 
Qu'accepter un mari pour qui je suis de glace, 
C'est me sacrifier À vos contentements. 
ISABELLE 
Aussi... 
LYSE 


Je ne veux point de vos remercîments. 

Allez ployer bagage, et pour grossir la somme, 
oignez à vos bijoux les écus du bonhomme. 
Joignez à by les écus du bonh 
Je vous vends ses trésors, mais à fort bon marché ; 
ai dérobé ses clefs depuis qu’il est couché : 

’ai dérobé lefs depuis qu'il est hé 
Je vous les livre. 


ISABELLE 
Allons y travailler ensemble. 


LYSE 
Passez-vous de mon aide. 
ISABELLE 
Eh quoi ! le cœur te tremble ? 


LYSE 


Non, mais c’est un secret fout propre à l'éveiller : 
Nous ne nous garderions jamais de babiller. 


ISABELLE 
Folle, tu ris toujours. 
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LYSE 


De peur d’une surprise, 
Je dois attendre ici le chef de l’entreprise ; 
S'il tardait à la rue, il serait reconnu ; 
Nous vous irons trouver dès qu'il sera venu. 
n . . q 
C'est là sans raillerie. 


ISABELLE 
Adieu donc: je te laisse, 
Et consens que tu sois aujourd’hui la maîtresse. 
LYSE 
C'est du moins. 
ISABELLE 
Fais bon guet. 


LYSE 
Vous, faites bon butin. 


SCÈNE III 


LYSE 


Ainsi, Clindor, je fais moi seule ton destin; 

Des fers où je t'ai mis c’est moi qui te délivre, 
Et te puis, à mon choix, faire mourir ou vivre. 
On me vengeait de toi par delà mes désirs : 

Je n'avais de dessein que contre tes plaisirs. 

Ton sort trop rigoureux m'a fait changer d’envie ; 
Je te veux assurer tes plaisirs et ta vie; 

Et mon amour éteint, te voyant en danger, 
Renaît pour m’avertir que c’est trop me venger. 
J'espère aussi, Clindor, que pour reconnaissance, 
De ton ingrat amour étouffant la licence. 


SCÈNE IV 
MATAMORE + ISABELLE * LYSE 
ISABELLE 


Quoi! chez nous, et de nuit! 
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MATAMORE 
L'autre Jour. 
ISABELLE 
Qu'est-ce-ci: 
«L'autre jour ?» est-il temps que je vous trouve ici? 
LYSE 
C'est ce grand capitaine. Où s'est-il laissé prendre ? 


ISABELLE 
En montant l'escalier je l’en ai vu descendre. 


MATAMORE 
L'autre jour, au défaut de mon affection, 
J'assurai vos appas de ma protection. 


A ISABELLE 
près? 


MATAMORE 
On vint ici faire une brouillerie ; 
Vous rentrâtes voyant cette forfanterie ; 
Et pour vous protéger, je vous suivis soudain. 
ISABELLE 
Votre valeur prit lors un généreux dessein. 
Depuis ? 
MATAMORE 
Pour conserver une dame aussi belle, 
Au plus haut du logis j'ai fait la sentinelle. 
ISABELLE 
Sans sortir ? 
MATAMORE 
Sans sortir. 
LYSE 
C'est-à-dire, en deux mots, 
Que Ïa peur l’enfermait dans la chambre aux fagots. 


MATAMORE 
La peur? 
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LYSE 
Oui, vous tremblez : la vôtre est sans égale. 


MATAMORE 
Parce qu’elle a bon pas, j'en fais mon Bucéphale ; 
Lorsque je la domptai, je lui fis cette loi; 
Et depuis, quand je marche, elle tremble sous moi. 
LYSE 
Votre caprice est rare à choisir des montures. 


MATAMORE 
C'est pour aller plus vite aux grandes aventures. 


ISABELLE 
Vous en exploitez bien. Mais changeons de discours : 
Vous avez demeuré là dedans quatre jours? 


MATAMORE 
Quatre jours. 
ISABELLE 


Et vécu? 


MATAMORE 
De nectar, d’ambrosie. 


LYSE 
Je crois que cette viande aisément rassasie ? 
MATAMORE 
Aucunement. 
ISABELLE 
Enfin vous étiez descendu. 


MATAMORE 
Pour faire qu'un amant en vos bras fût rendu, 
Pour rompre sa prison, en fracasser les portes, 
Et briser en morceaux ses chaînes les plus fortes. 
LYSE 


Avouez franchement que, pressé de la faim, 
Vous veniez bien plutôt faire la guerre au pain. 
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MATAMORE 


L'un et l’autre, parbieu ! Cette ambrosie est fade : 
J'en eus au bout d’un jour l'estomac tout malade. 
C’est un mets délicat, et de peu de soutien : 

À moins que d’être un Dieu l’on n'en vivrait pas bien; 
Il cause mille maux, et dès l'heure qu'il entre, 

I allonge les dents, et rétrécit le ventre. 


LYSE 
Enfin c'est un ragoût qui ne vous plaisait pas? 


MATAMORE 


Quitte pour chaque nuit faire deux fours en bas, 
Et là, m'accommodant des reliefs de cuisine, 
Méêler la viande humaine avecque la divine. 


ISABELLE 


Vous aviez, après fout, dessein de nous voler. 


MATAMORE 


Vous-mêmes, après tout, m'osez-vous quereller ? 
Si je laisse une fois échapper ma colère... 


ISABELLE 
Lyse, fais-moi sortir les valets de mon père. 


MATAMORE 
Un sot les attendrait. 


A 
SCENE V 
ISABELLE * LYSE 
LYSE 
Vous ne le tenez pas. 


ISABELLE 
Il nous avait bien dit que la peur a bon pas. 


LYSE 
Vous n'avez cependant rien fait, ou peu de chose. 
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ISABELLE 
Rien du tout. Que veux-tu? sa rencontre en est cause. 


LYSE 
Mais vous n’aviez alors qu’à le laisser aller. 
q 


ISABELLE 


Mais il m'a reconnue, et m'est venu parler. 
Moi qui, seule et de nuit, craignais son insolence, 
Et beaucoup plus encor de troubler le silence, 
J'ai cru, pour m'en défaire et m'ôter de souci, 
Que le meilleur était de l’amener ici. 
Vois, quand j'ai ton secours, que je me tiens vaillante, 
Puisque j'ose affronter cette humeur violente. 
LYSE 

J'en ai ri comme vous, mais non sans murmurer : 
C'est bien du temps perdu. 

ISABELLE 


Je vais le réparer. 


LYSE 


Voici le conducteur de notre intelligence. 
Sachez auparavant toute sa diligence. 


SCÈNE VI 
ISABELLE « LYSE + Le geôlier 


ISABELLE 


Eh bien ! mon grand ami, braverons-nous le sort? 
Et viens-tu m'apporter ou la vie ou la mort? 
Ce n’est plus qu'en toi seul que mon espoir se fonde. 


LE GEOLIER 


Bannissez vos frayeurs: tout va le mieux du monde; 
Il ne faut que partir, j'ai des chevaux tout prêts, 
Et vous pourrez bientôt vous moquer des arrêts. 
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ISABELLE 
Je te dois regarder comme un dieu tutélaire, 
Et ne sais point pour toi d’assez digne salaire. 
LE GEOLIER 
Voici le prix unique où tout mon cœur prétend. 


ISABELLE 
Lyse, il faut te résoudre à le rendre content. 


LYSE 
Oui, mais tout son apprêt nous est fort inutile : 
Comment ouvrirons-nous les portes de la ville ? 
LE GEOLIER 


On nous tient des chevaux en main sûre aux faubourgs ; 
Et je sais un vieux mur qui tombe tous les jours : 
Nous pourrons aisément sortir par ses ruines. 


ISABELLE 
Ak ! que je me trouvais sur d’étranges épines ! 


LE GEOLIER 
Mais il faut se hâter. 
ISABELLE 


Nous partirons soudain. 
Viens nous aider lä-haut à faire notre main. 


SCÈNE VII 


CLINDOR, en prison. 


Aimables souvenirs de mes chères délices, 

Qu'on va bientôt changer en d’infâmes supplices, 
Que malgré les horreurs de ce mortel effroi, 

Vos charmants entretiens ont de douceurs pour moi! 
Ne m'abandonnez point, soyez-moi plus fidèles 

Que les rigueurs du sort ne se montrent cruelles ; 
Et lorsque du trépas les plus noires couleurs 
Viendront à mon esprit figurer mes malheurs, 


Figurez aussitôt à mon âme interdite 
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Combien je fus heureux par delà mon mérite. 
Lorsque je me plaindrai de leur sévérité, 
Redites-moi l'excès de ma témérité : 
Que d’un si haut dessein ma fortune incapable 
Rendait ma flamme injuste, ef mon espoir coupable ; 
Que je fus criminel quand je devins amant, 
Et que ma mort en est le juste châtiment. 

Quel bonheur m'accompagne à la fin de ma vie! 
Isabelle, je meurs pour vous avoir servie ; 
Et de quelque tranchant que je souffre les coups, 
Je meurs trop glorieux, puisque je meurs pour vous. 
Hélas ! que je me flatte, et que j'ai d'artifice 
A me dissimuler la honte d’un supplice ! 
En est-il de plus grand que de quitter ces yeux 
Dont le fatal amour me rend si glorieux ? 
L'ombre d'un meurtrier creuse ici ma ruine: 
Il succomba vivant, et mort il m’assassine ; 
Son nom fait contre moi ce que n’a pu son bras; 
Mille assassins nouveaux naissent de son trépas ; 
Et je vois de son sang, fécond en perfidies, 
S'élever contre moi des âmes plus hardies, 
De qui les passions, s’armant d'autorité, 
Font un meurtre public avec impunité. 
Demain de mon courage on doit faire un grand crime, 
Donner au déloyal ma tête pour victime ; 
Et tous pour le pays prennent tant d'intérêt, 
Qu'il ne m'est pas permis de douter de l'arrêt. 
Ainsi de tous côtés ma perte éfait certaine : 
J'ai repoussé la mort, je la reçois pour peine. 
D'un péril évité je tombe en un nouveau, 
Et des mains d’un rival en celles d’un bourreau. 
Je frémis à penser à ma triste aventure ; 
Dans le sein du repos je suis à la torture: 
Au milieu de la nuit, et du temps du sommeil, 
Je vois de mon trépas le honteux appareil ; 
J'en ai devant les yeux les funestes ministres ; 
On me lit du sénat les mandements sinistres ; 
Je sors les fers aux pieds; j'entends déjà le bruit 
De l’amas insolent d'un peuple qui me suit; 
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Je vois le lieu fatal où ma mort se prépare : 

Là mon esprit se trouble, et ma raison s'égare ; 

Je ne découvre rien qui m’ose secourir, 

Et la peur de la mort me fait déjà mourir. 
Isabelle, toi seule, en réveillant ma flamme, 

Dissipes ces terreurs, et rassures mon âme ; 

Et sitôt que je pense à tes divins attraits, 

Je vois évanouir ces infÂmes portraits. 

Quelques rudes assauts que le malheur me livre, 

Garde mon souvenir, et je croirai revivre. 

Mais d’où vient que de nuit on ouvre ma prison ? 

Ami, que viens-tu faire ici hors de saison ? 


SCÈNE VIII 
CLINDOR : Le geôlier 


LE GEOLIER, cependant qu'Ioabelle el Lyse 


paraissent à quartier, 


Les juges assemblés pour punir votre audace, 
Mus de compassion, enfin vous ont fait grâce. 


CLINDOR 
M'ont fait grâce, bons Dieux ! 
LE GEOLIER 
Oui, vous mourrez de nuit. 
CLINDOR 
De leur compassion est-ce là tout le fruit ? 
LE GEOLIER 


Que de cette faveur vous tenez peu de conte ! 
D'un supplice public c’est vous sauver la honte. 


CLINDOR 


Quels encens puis-je offrir aux maîtres de mon sort, 
Dont l'arrêt me fait grâce, et m'envoie à la mort? 


LE GEOLIER 
T1 la faut recevoir avec meilleur visage. 
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CLINDOR 
Fais ton office, ami, sans causer davantage. 


LE GEOLIER 


Une troupe d’archers là dehors vous attend ; 
Peut-être en les voyant serez-vous plus content. 


SCÈNE IX 
CLINDOR + ISABELLE + LYSE °« Le geôlier 


ISABELLE ces mots à Lyoe, pendant que le geôlier 
ouvre la prison à Clindor. 


Lyse, nous l’allons voir. 
LYSE 


Que vous êtes ravie! 


ISABELLE 


Ne le serais-je point de recevoir la vie ? 
Son destin et le mien prennent un même cours, 
Et je mourrais du coup qui trancherait ses jours. 


LE GEOLIER 
Monsieur, connaissez-vous beaucoup d’archers semblables? 
CLINDOR 


Ah! Madame, est-ce vous? surprises adorables | 
Trompeur trop obligeant, tu disais bien vraiment 
Que je mourrais de nuit, mais de contentement. 


ISABELLE 
Clindor ! 


LE GEOLIER 


Ne perdons point de temps à ces caresses : 
Nous aurons tout loisir de flatter nos maîtresses. 


CLINDOR 
Quoi! Lyse est donc la sienne ? 
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ISABELLE 
Ecoutez le discours 
De votre liberté qu'ont produit leurs amours. 
LE GEOLIER 

En lieu de sûreté le babil est de mise ; 
Mais ici ne songeons qu'à nous ôter de prise. 

ISABELLE 
Sauvons-nous: mais avant, promettez-nous fous deux 
Jusqu'au jour d’un hymen de modérer vos feux : 
Autrement, nous rentrons. 

CLINDOR 


Que cela ne vous tienne : 
Je vous donne ma foi. 


LE GEOLIER 
Lyse, reçois la mienne. 
ISABELLE 
Sur un gage si beau j'ose tout hasarder. 


LE GEOLIER 
Nous nous amusons trop, il est temps d'évader". 


AI 
SCENE X 
ALCANDRE + PRIDAMANT 


ALCANDRE 


Ne craignez plus pour eux ni périls ni disgrâces. 
Beaucoup les poursuivront, mais sans trouver leurs traces. 


PRIDAMANT 
À la fin je respire. 
ALCANDRE 
Après un tel bonheur, 
Deux ans les ont montés en haut degré d'honneur. 
Je ne vous dirai point le cours de leurs voyages, 
S'ils ont trouvé le calme, ou vaincu les orages, 
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Ni par quel art non plus ils se sont élevés : 

Il suffit d'avoir vu comme ils se sont sauvés, 

Et que, sans vous en faire une histoire importune, 

Je vous les vais montrer en leur haute fortune. 
Mais puisqu'il faut passer à des effets plus beaux, 

Rentrons pour évoquer des fantômes nouveaux. 

Ceux que vous avez vus représenter de suite 

À vos yeux étonnés leur amour et leur fuite, 

N'étant pas destinés aux hautes fonctions, 

N'ont point assez d'éclat pour leurs conditions. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
ALCANDRE + PRIDAMANT 


PRIDAMANT 
Qu'Isabelle est changée et qu’elle est éclatante! 


ALCANDRE 
Lyse marche après elle, et lui sert de suivante; 
Mais derechef surtout n'ayez aucun effroi, 
Et de ce lieu fatal ne sortez qu'après moi : 
Je vous le dis encore, il y va de la vie. 
PRIDAMANT 
Cette condition m'en ôte assez l'envie. 


SCÈNE II 


ISABELLE, représentant Hippolyte 
LYSE, représentant Clarine 


LYSE 
Ce divertissement n’aura-t-il point de fin? 
Et voulez-vous passer la nuit dans ce jardin ? 
ISABELLE 
Je ne puis plus cacher le sujet qui m'amène : 
C'est grossir mes douleurs que fe taire ma peine. 
Le prince Florilame.…. 
LYSE 


Eh bien ! il est absent. 


ISABELLE 


C'est la source des maux que mon âme ressent; 
Nous sommes ses voisins, et l'amour qu'il nous porte 
Dedans son grand jardin nous permet cette porte. 
La princesse Rosine, et mon perfide époux, 

Durant qu'il est absent en font leur rendez-vous : 
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Je l’attends au passage, et lui ferai connaître 
Que je ne suis pas femme à rien souffrir d'un traître. 
LYSE 
Madame, croyez-moi, loin de le quereller, 
Vous ferez beaucoup mieux de tout dissimuler : 
Il nous vient peu de fruit de telles jalousies ; 
Un homme en court plus tôt après ses fantaisies ; 
Il est toujours le maître, et tout notre discours, 
Par un contraire effet, l’obstine en ses amours. 
ISABELLE 
Je dissimulerai son adultère flamme ! 
Une autre aura son cœur, et moi le nom de femme ! 
Sans crime, d’un hymen peut-il rompre la loi? 
Et ne rougit-il point d’avoir si peu de foi? 
LYSE 
Cela fut bon jadis; mais au temps où nous sommes, 
Ni l'hymen ni la foi n’obligent plus les hommes : 
Leur gloire à son brillant et ses règles à part; 
Où la nôtre se perd, la leur est sans hasard ; 
Elle croît aux dépens de nos lâches faiblesses ; 
L'honneur d’un galant homme est d’avoir des maîtresses. 
ISABELLE 
Ote-moi cet honneur et cette vanité, 
De se mettre en crédit par l’infidélité. 
Si pour haïr le change et vivre sans amie 
Un homme tel que lui tombe dans l’infamie, 
Je le tiens glorieux d’être infâme à ce prix; 
S'il en est méprisé, j'estime ce mépris. 
Le blâme qu’on reçoit d'aimer trop une femme 
Aux maris vertueux est un illustre blâme. 
LYSE 
Madame, il vient d'entrer ; la porte à fait du bruit. 
ISABELLE 
Retirons-nous, qu'il passe. 
LYSE 
I] vous voit et vous suit. 
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SCÈNE III 


CLINDOR, représentant Théagène 
ISABELLE, représentant Hippolyte 
LYSE, représentant Clarine 


CLINDOR 


Vous fuyez, ma princesse, et cherchez des remises : 
Sont-ce là les douceurs que vous m'aviez promises ? 
Est-ce ainsi que l’amour ménage un entretien? 

Ne fuyez plus, Madame, et n’appréhendez rien : 


Florilame est absent, ma jalouse endormie. 


ISABELLE 


En êtes-vous bien sûr ? 


CLINDOR 
Ah! fortune ennemie ! 


ISABELLE 


Je veille, déloyal : ne crois plus m'aveugler ; 

Au milieu de la nuit je ne vois que trop clair : 

Je vois fous mes soupçons passer en certitudes, 

Et ne puis plus douter de tes ingratitudes : 
Toi-même, par ta bouche, as trahi ton secret. 

O l'esprit avisé pour un amant discret! 

Et que c’est en amour une haute prudence 

D'en faire avec sa femme entière confidence ! 

Où sont tant de serments de n’aimer rien que moi? 
Qu'as-tu fait de ton cœur? qu’as-tu fait de ta foi? 
Lorsque je la reçus, ingrat, qu'il te souvienne 

De combien différaient ta fortune et la mienne, 
De combien de rivaux je dédaignai les vœux ; 

Ce qu'un simple soldat pouvait être auprès d'eux : 
Quelle tendre amitié je recevais d’un père! 

Je le quittai pourtant pour suivre ta misère ; 

Et je tendis les bras à mon enlèvement, 

Pour soustraire ma main à son commandement. 
En quelle extrémité depuis ne m'ont réduite 
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Les hasards dont le sort a traversé ta fuite? 

Et que n'’ai-je souffert avant que le bonheur 

Elevât ta bassesse à ce haut rang d'honneur ! 

Si pour te voir heureux ta foi s’est relâchée, 
Remets-moi dans le sein dont tu m'as arrachée. 
L'amour que j'ai pour toi m’a fait fout hasarder, 
Non pas pour des grandeurs, mais pour te posséder. 


CLINDOR 


Ne me reproche plus ta fuite ni ta flamme : 

Que ne fait point l'amour quand il possède une âme? 

Son pouvoir à ma vue aftachait tes plaisirs, 

Et tu me suivais moins que tes propres désirs. 

J'étais lors peu de chose : out, mais qu'il te souvienne 

Que ta fuite égala ta fortune à la mienne, 

Et que pour t'enlever c'était un faible appas 

Que l'éclat de tes biens qui ne te suivaient pas. 

Je n'eus, de mon côté, que l'épée en partage, 

Et ta flamme, du tien, fut mon seul avantage : 

Celle-là m'a fait grand en ces bords étrangers ; 

L'autre exposa ma tête à cent et cent dangers. 
Regrette maintenant ton père et ses richesses ; 

Fâche-toi de marcher à côté des princesses; 

Retourne en ton pays chercher avec tes biens 

L’honneur d’un rang pareil à celui que tu tiens. 

De quel manque, après fout, as-tu lieu de te plaindre? 

En quelle occasion m'as-fu vu te contraindre ? 

As-tu reçu de moi ni froideurs, ni mépris? 

Les femmes, à vrai dire, ont d’étranges esprits ! 

Qu'un mari les adore, et qu’un amour extrême 

À leur bizarre humeur le soumette lui-même, 

Qu'il les comble d’honneurs et de bons traitements, 

Qu'il ne refuse rien à leurs contentements : 

S'il fait la moindre brèche à Ia foi conjugale, 

Il n’est point à leur gré de crime qui l’égale ; 

C'est vol, c'est perfdie, assassinat, poison, 

C'est massacrer son père, et brûler sa maison : 

Et jadis des Titans l’effroyable supplice 

Tomba sur Encelade avec moins de justice. 
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ISABELLE 

Je te l'ai déjà dit, que toute ta grandeur 
Ne fut jamais l'objet de ma sincère ardeur. 
Je ne suivais que toi, quand je quittai mon père; 
Mais puisque ces grandeurs t'ont fait l’Âme légère, 
Laisse mon intérêt : songe à qui tu les dois. 

Florilame lui seul t'a mis où tu te vois : 
À peine il te connut qu'il te tira de peine ; 
De soldat vagabond il te fit capitaine ; 
Et le rare bonheur qui suivit cet emploi 
Joignit à ses faveurs les faveurs de son roi. 
Quelle forte amitié n’a-t-il point fait paraître 
À cultiver depuis ce qu'il avait fait naître ? 
Par ses soins redoublés n’es-tu pas aujourd'hui 
Un peu moindre de rang, mais plus puissant que lui? 
Il eût gagné par là l'esprit le plus farouche, 
Et pour remercîment tu veux souiller sa couche ! 
Dans ta brutalité trouve quelques raisons, 
Et contre ses faveurs défends tes trahisons. 
If t'a comblé de biens, tu lui voles son âme! 
Il £a fait grand seigneur, et tu le rends infâme ! 
Ingrat, c’est donc ainsi que tu rends les bienfaits ? 
Et ta reconnaissance a produit ces effets ? 


CLINDOR 


Mon âme (car encor ce beau nom te demeure, 
Et te demeurera jusqu’à tant que je meure), 
Crois-tu qu'aucun respect ou crainte du trépas 
Puisse obtenir sur moi ce que tu n’obtiens pas? 
Dis que je suis ingrat, appelle-moi parjure ; 
Mais à nos feux sacrés ne fais plus tant d'injure : 
Ils conservent encor leur première vigueur ; 

Et si le fol amour qui m'a surpris le cœur 
Avait pu s’étouffer au point de sa naissance, 
Celui que je te porte eût eu cette puissance ; 
Mais en vain mon devoir tâche à lui résister : 
Toi-même as éprouvé qu'on ne le peut dompter. 
Ce dieu qui te força d'abandonner ton père, 
Ton pays et tes biens, pour suivre ma misère, 
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Ce dieu même aujourd’hui force tous mes désirs 
À te faire un larcin de deux ou trois soupirs. 

À mon égarement souffre cette échappée, 

Sans craindre que ta place en demeure usurpée. 
L'amour dont la vertu n’est point le fondement 
Se détruit de soi-même, et passe en un moment ; 
Mais celui qui nous joint est un amour solide, 
Où l'honneur a son lustre, où la vertu préside : 
Sa durée a toujours quelques nouveaux appas, 
Et ses fermes liens durent jusqu’au trépas. 
Mon âme, derechef pardonne à la surprise 

Que ce tyran des cœurs a faite à ma franchise ; 
Souffre une folle ardeur qui ne vivra qu’un jour, 
Et qui n'affaiblit point le conjugal amour. 


ISABELLE 


Hélas ! que j’aide bien à m'abuser moi-même ! 
Je vois qu’on me trahit, et veux croire qu’on m'aime; 
Je me laisse charmer à ce discours flatteur, 
Et j'excuse un forfait dont j'adore l’auteur. 
Pardonne, cher époux, au peu de retenue 
Où d’un premier transport la chaleur est venue : 
C'est en ces accidents manquer d'affection 
Que de les voir sans trouble et sans émotion. 
Puisque mon teint se fane et ma beauté se passe, 
Il est bien juste aussi que ton amour se lasse ; 
Et même je croirai que ce feu passager 
En l'amour conjugal ne pourra rien changer : 
Songe un peu toutefois à qui ce feu s'adresse, 
En quel péril te jette une telle maîtresse. 
Dissimule, déguise, et sois amant discret. 
Les grands en leur amour n’ont jamais de secret ; 
Ce grand train qu'à leurs pas leur grandeur propre attache 
N'est qu'un grand corps tout d’yeux à qui rien ne se cache, 
Et dont il n’est pas un qui ne fit son effort 
À se mettre en faveur par un mauvais rapport. 
Tôt ou tard Florilame apprendra tes pratiques, 
Ou de sa défiance, ou de ses domestiques ; 
Et lors (à ce penser je frissonne d'horreur) 
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À quelle extrémité n'ira point sa fureur ! 

Puisqu'à ces passe-femps ton humeur te convie, 

Cours après tes plaisirs, mais assure ta vie. 

Sans aucun sentiment je te verrai changer, 

Lorsque fu changeras sans te mettre en danger. 
CLINDOR 

Encore une fois donc tu veux que je te die 

Qu’auprès de mon amour je méprise ma vie? 

Mon âme est trop afteinte, et mon cœur trop biessé, 

Pour craindre les périls dont je suis menacé. 

Ma passion m'aveugle, et pour cette conquête 

Croit hasarder trop peu de hasarder ma tête : 

C'est un feu que le temps pourra seul modérer : 

C'est un torrent qui passe et ne saurait durer. 
ISABELLE 

Eh bien! cours au trépas, puisqu'il a tant de charmes, 

Et néglige ta vie aussi bien que mes larmes. 

Penses-tu que ce prince, après un tel forfait, 

Par ta punition se tienne satisfait ? 

Qui sera mon appui lorsque ta mort infâme 

À sa juste vengeance exposera ta femme, 

Et que sur la moitié d’un perfide étranger, 

Une seconde fois il croira se venger ? 

Non, je n’attendrai pas que ta perte certaine 

Puisse attirer sur moi les restes de ta peine, 

Et que de mon honneur, gardé si chèrement, 

Il fasse un sacrifice à son ressentiment. 

Je préviendrai la honte où ton malheur me livre, 

Et saurai bien mourir, si fu ne veux pas vivre. 

Ce corps, dont mon amour t'a fait le possesseur, 

Ne craindra plus bientôt l'effort d’un ravisseur. 

J'ai vécu pour t'aimer, mais non pour l'infamie 

De servir au mari de fon illustre amie. 

Adieu : je vais du moins, en mourant avant toi, 

Diminuer ton crime, et dégager ta foi. 


CLINDOR 


Ne meurs pas, chère épouse, et dans un second change 
Vois l'effet merveilleux où ta vertu me range. 
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M'aimer malgré mon crime, et vouloir par ta mort 

Eviter le hasard de quelque indigne effort ! 
Je ne sais qui je dois admirer davantage, 
Ou de ce grand amour, ou de ce grand courage ; 
Tous les deux m'ont vaincu : je reviens sous tes lois, 
Et ma brutale ardeur va rendre les abois ; 
C'’en est fait, elle expire, et mon âme plus saine 
Vient de rompre les nœuds de sa honteuse chaîne. 
Mon cœur, quand il fut pris, s'était mal défendu : 
Perds-en le souvenir. 

ISABELLE 

Je l'ai déjà perdu. 

CLINDOR 


Que les plus beaux objets qui soient dessus la terre 
Conspirent désormais à me faire la guerre ; 

Ce cœur, inexpugnable aux assauts de leurs yeux, 
N'aura plus que les tiens pour maîtres et pour Dieux. 


LYSE 
Madame, quelqu'un vient. 


SCÈNE IV 


CLINDOR, représentant Théagène 
ISABELLE, représentant Hippolyte 
LYSE, représentant Clarine 
ÉRASTE + Troupe de domestiques de Florilame 
ÉRASTE, poignardant Clindor. 
Reçois, traître, avec joie 
Les faveurs que par nous ta maïîtresse t'envoie. 
PRIDAMANT, à Alcanôre. 
On l'assassine, à Dieux ! daignez le secourir. 
ÉRASTE 
Puissent les suborneurs ainsi toujours périr ! 


ISABELLE 
Qu'avez-vous fait, bourreaux ? 
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ÉRASTE 


Un juste et grand exemple, 
Qu'il faut qu'avec effroi tout l’avenir contemple, 
Pour apprendre aux ingrats, aux dépens de son sang, 
À n’attaquer jamais l'honneur d’un si haut rang. 
Notre main a vengé le prince Florilame, 
La princesse outragée, et vous-même, Madame, 
Immolant à tous trois un déloyal époux, 
Qui ne méritait pas la gloire d’être à vous. 
D'un si lâche attentat souffrez le prompt supplice, 
Et ne vous plaignez point quand on vous rend justice. 
Adieu. 
ISABELLE 
Vous ne l'avez massacré qu’à demi : 

Il vit encore en moi; soûlez son ennemi; 
Achevez, assassins, de m'arracher la vie. 

Cher époux, en mes bras on te l’a donc ravie! 
Et de mon cœur jaloux les secrets mouvements 
N'ont pu rompre ce coup par leurs pressentiments ! 
O clarté trop fidèle, hélas ! et trop tardive, 
Qui ne fait voir le mal qu’au moment qu’il arrive ! 
Fallait-il.. Mais j'étouffe, et, dans un tel malheur, 
Mes forces et ma voix cèdent à ma douleur ; 
Son vif excès me tue ensemble et me console, 
Et puisqu'il nous rejoint. 


LYSE 


Elle perd la parole. 
Madame... Elle se meurt ; épargnons les discours, 
Et courons au logis appeler du secours. 


Ici on rabaisse une toile qui couvre le jardin et les corps de Clinder 
ct 9’Isabelle, et le Magicien et le père sortent de la grolte. 


\ 
SCENE V 
ALCANDRE + PRIDAMANT 


ALCANDRE 
Ainsi de notre espoir la fortune se joue : 
Tout s'élève ou s’abaisse au branle de sa roue; 
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Et son ordre inégal, qui régit l’univers, 
Au milieu du bonheur a ses plus grands revers. 


PRIDAMANT 

Cette réflexion, mal propre pour un père, 
Consolerait peut-être une douleur légère ; 
Mais après avoir vu mon fils assassiné, 
Mes plaisirs foudroyés, mon espoir ruiné, 
J'aurais d’un si grand coup l’âme bien peu blessée, 
Si de pareils discours m’entraient dans la pensée. 
Hélas ! dans sa misère il ne pouvait périr ; 
Et son bonheur fatal lui seul l'a fait mourir. 

N'attendez pas de moi des plaintes davantage : 
La douleur qui se plaint cherche qu’on la soulage ; 
La mienne court après son déplorable sort. 
Adieu; je vais mourir, puisque mon fils est mort. 


ALCANDRE 


D'un juste désespoir l'effort est légitime, 

Et de le détourner je croirais faire un crime. 

Oui, suivez ce cher fils sans aftendre à demain ; 
Mais Épargnez du moins ce coup à votre main; 
Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles, 
Et pour les redoubler voyez ces funérailles. 


Îei on relève La toile, et tous les comédiens paraissent avec leur portier, 
qu£ comptent de l'argent our une table, et en prennent chacun leur part*?. 


PRIDAMANT 
Que vois-je ? chez les morts compte-t-on de l'argent? 
ALCANDRE 
Voyez si pas un d’eux s’y montre négligent. 
PRIDAMANT 
Je vois Clindor ! ah Dieux ! quelle étrange surprise ! 
Je vois ses assassins, je vois sa femme et Lyse! 
Quel charme en un moment étouffe leurs discords, 
Pour assembler ainsi les vivants et les morts ? 
ALCANDRE 


Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique, 
Leur poème récité, partagent leur pratique : 
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L'un tue, et l’autre meurt, l'autre vous fait pitié ; 
Mais la scène préside à leur inimitié. 
Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles, 
Et, sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles, 
Le traître et le trahi, le mort et le vivant, 
Se trouvent À la fin amis comme devant. 
Votre fils et son train ont bien su, par leur fuite, 
D'un père et d'un prévôt éviter la poursuite ; 
Mais tombant dans les mains de la nécessité, 
Ils ont pris le théâtre en cette extrémité. 


PRIDAMANT 
Mon fils comédien ! 


ALCANDRE 

D'un art si difhcile 
Tous les quatre, au besoin’, ont fait un doux asile ; 
Et depuis sa prison, ce que vous avez vu, 
Son adultère amour, son trépas imprévu, 
N'est que la triste fin d’une pièce tragique 
Qu'il expose aujourd’hui sur la scène publique, 
Par où ses compagnons en ce noble métier 
Ravissent à Paris un peuple tout entier. 
Le gain leur en demeure, et ce grand équipage, 
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage, 
Est bien à votre fils, mais non pour s’en parer 
Qu'alors que sur la scène il se fait admirer. 


PRIDAMANT 
J'ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte ; 
Maïs je trouve partout même sujet de plainte. 
Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d'honneur 
Où le devait monter l'excès de son bonheur ? 


ALCANDRE 
Cessez de vous en plaindre. À présent le théâtre 
Est en un point si haut que chacun l’idolâtre, 
Et ce que votre temps voyait avec mépris 
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
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Les délices du peuple, et le plaisir des grands : 

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; 

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 

Par ses illustres soins conserver tout le monde, 

Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau 

De quoi se délasser d’un si pesant fardeau. 

Mème notre grand Roi, ce foudre de la guerre, 

Dont le nom se fait craindre au deux bouts de la terre, 

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 

Prêter l'œil et l’oreille au Théatre françois : 

C'est LA que le Parnasse étale ses merveilles ; 

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; 

Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard 

De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. 
D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, 

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ; 

Et votre fils rencontre en un méfier si doux 

Plus d’accommodement qu'il n’eût trouvé chez vous. 

Défaites-vous enfin de cette erreur commune, 

Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune. 


PRIDAMANT 


Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien 
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien. 

Il est vrai que d’abord mon âme s’est émue : 

J'ai cru la comédie au point où je l’ai vue ; 

J'en ignorais l’éclat, l'utilité, l'appas, 

Et la blâmais ainsi, ne la connaissant pas; 

Mais depuis vos discours mon cœur plein d’allégresse 
À banni cette erreur avecque sa tristesse. 

Clndor a trop bien fait. 


ALCANDRE 


N'en croyez que vos yeux. 


PRIDAMANT 


Demain, pour ce sujet, j’abandonne ces lieux ; 
Je vole vers Paris. Cependant, grand Alcandre, 
Quelles grâces ici ne vous dois-je point rendre? 


250 


ACTE V. SCÈNE V. 


ALCANDRE 


Servir les gens d'honneur est mon plus grand désir : 
J'ai pris ma récompense en vous faisant plaisir. 
Adieu : je suis content, puisque je vous vois l'être. 


PRIDAMANT 


Un si rare bienfait ne se peut reconnaître : 
Mais, grand Mage, du moins croyez qu'à l'avenir 
Mon âme en gardera l'éternel souvenir. 


FIN DE L'ILLUSION COMIQUE 


LE CID 


NOTICE 


Il n’est pas, dans toute l’histoire du théâtre français, 
de pièce qui, comme l’a fait le Ci9, ait si constamment, 
si obstinément, et à travers toutes les révolutions du 
goût et des mœurs, retenu l’adhésion du public français. 
Le Cid a résisté à tout. Il a résisté, alors qu'il naissait 
à peine, à l’une des plus violentes entreprises de déni- 
grement qu'ait mise en chantier la critique officielle. Il a 
résisté aux coups d'épée, encore timides il faut le dire, 
d'une Académie française qui faisait ses premiers pas, 
et s'essayait déjà dans l'extinction des lumières. Il a 
résisté à des Rodrigue de soixante-six ans et à des 
Chimène de soixante. Aux moments de notre histoire 
littéraire où Corneille était, en apparence, le mieux 
oublié, le Cid surnageait seul. Il a résisté à frois cents 
ans d'enseignement scolaire et universitaire. Il a résisté 
à toutes les parodies, il est sorti vainqueur de toutes les 
ironies, il a triomphé, dans l'amitié des plus larges publics, 
de foutes les doctrines et de toutes les écoles. Chaque 
génération le fait renaître, et se vante de cette renaissance, 
et découvre /e Cid en en faisant sn Cid. Le nôtre, celui 
de cette génération, c’est à Jean Vilar que nous le devons ; 
c'est à sa conception du C9, si simple, et où le mot 
‘ gloire ”, arraché à toutes ses conventions, aux plus offi- 
cielles de ses conventions, redevient neuf et pur, que 
nous devons l’indiscutable retour à Corneille, au Corneille 
méconnu et secret, auquel nous assistons. De la plus 
modeste Compagnie universitaire d'art dramatique jusqu’à 
la Comédie-Française, on s’est remis à lire Corneille, à 
jouer ce que l’on ne jouait plus depuis longtemps de 
Corneille. Que ce soit à la résurrection du C9 que nous 
devions cet agréable miracle, — un miracle qui se renou- 
velle périodiquement, — nous ne pouvons qu'y trouver 
une raison supplémentaire de nous plonger dans le Cid. 
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Origines du Ci9. 


Le ‘‘ scénario” du Ci9, ainsi d’ailleurs que beaucoup 
de vers devenus proprement cornéliens, est emprunté à 
Las ÂMocedades del Cid, (La Jeunesse du Cid), de l’auteur 
espagnol Guilhem de Castro (1569-1631). De cette œuvre 
de Guilhem de Castro, Corneille a sans doute eu connais- 
sance dans le même temps qu’il découvrait le personnage 
de Matamore dont il se servit dans l’{{lusion comique. On 
a d’ailleurs pu faire remarquer que quelques scènes de 
l'Illusion sont comme des ébauches de scènes du Ci. 
Comme si Corneille avait commencé par parodier ce 
personnage qui va dominer son œuvre. Sous les burles- 
ques vantardises de son Capitan, il y a la fougue, l’allant, 
la noblesse même de certains mouvements du Ci9. Simple- 
ment, le Capitan est un menteur, et Rodrigue un authen- 
tique héros. Cette découverte du théâtre espagnol par 
Corneille, d'une importance si capitale, serait d’après 
une anecdote rapportée par Ch. Marty-Laveaux, le 
fait de M. de Chalon, qu avait longtemps vécu à la 
cour et pris sa retraite à Rouen. C'est au moins lui qui 
donna des notions d'espagnol à Corneille et lui mit entre 
les mains divers ouvrages, dont ceux de Guilhem de Castro. 


Succès du C2. 


On a longtemps hésité sur la date exacte de la création 
du Cid, les dates extrêmes proposées allant de novem- 
bre 1636 4 janvier 1637. Il semble qu’en fait ce fut dans 
les derniers jours de décembre 1636 qu’elle ait eu lieu. 
Même incertitude pour la première distribution. Nous 
savons seulement avec toutes les apparences de la certi- 
tude que ce fut Mondory qui créa le personnage de 
Rodrigue, sur la scène du théâtre du Marais. Le succès 
fut rapide et très vif. Nous en avons des témoignages 
contemporains dès le milieu de janvier 1637. C’est à cette 
époque que le père de Corneille, maître des eaux et 
forêts à Rouen depuis plus de vingt ans, reçoit de 
Louis XIII des lettres de noblesse, et tous les contem- 
porains témoignent que cette récompense des longs ser- 
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vices du père était au moins autant un hommage rendu 
au triomphe que venait de remporter le fils. Trente ans 
plus tard Boileau (il est né l’année du Ci9) évoquera ce 
triomphe, et la querelle qu'il suscita, en des vers demeu- 


rés célèbres : 


En vain contre le Ci9 un ministre se ligue : 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 
L'Académie en corps a beau le censurer : 

Le public révolté s’obstine à l’admirer {Satire IX). 


De ce succès qui, comme nous l'avons dit, ne s’est 
jamais démenti, les témoignages se multiplieront au cours 
des siècles. 


La querelle du Ci2. 


Mais ce succès si prompt, et auquel s’associaient la 
Cour et la Ville, ne pouvait manquer d’émouvoir, d’abord, 
des jalousies d'auteur. Des irritations politiques aussi. 
Un fort volume suffirait à peine à résumer seulement les 
pièces du procès intenté au Ci9 par les confrères de 
Corneille, par les partisans de la politique de Richelieu, 
et les libelles, épîtres, écrits de toute sorte par lesquels 
répondirent Corneille et ses défenseurs. Nous nous bor- 
nerons donc à fixer les principales étapes d’une bataille 
Ettéraire fort aigre et qui s'étala sur près de deux années. 

Il faut dire que Corneille avait fait preuve d’impru- 
dence, de juvénile méconnaissance des événements poli- 
tiques en proposant à l'admiration des Français, en 1636, 
le héros espagnol qu'est Rodrigue. La France et l'Espagne 
étaient en guerre ; les Espagnols, venant des Pays-Bas, 
avaient envahi la France, et, en 1636 précisément, 
quelques mois avant la création du C19, ils étaient par- 
venus jusqu'à Corbie, À cent cinquante kilomètres de 
Paris, et s’y étaient installés. Tout en tenant compte de 
toutes les différences qui séparent le patriotisme actuel 
du sens national tel qu’un Français pouvait le ressentir 
en ce début du XVII° siècle, on ne peut être sur- 
pris que le cardinal de Richelieu, qui menait cette guerre, 
ait été irrité de cet éloge sans réserve d’une nation qui 
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tenait la France en échec. D'autant plus irrité que la 
reine, Anne d'Autriche, fille du roi d'Espagne, affirmait 
son admiration pour {e Cid. D'autre part, consciemment 
ou non, Corneille faisait du duel, ce duel contre l'usage 
duquel le Cardinal menait une lutte impitoyable et san- 
glante, le signe même de l'honneur. Il déclarait très haut 
que nul, s’il sent atteint son honneur, ne peut accepter 
d'arrangement, et qu’il lui faut absolument mettre l'épée 
À la main. Sans doute don Fernand, le roi, manifeste-t-il 
son opposition à cette coutume : il n’en est pas moins 
vrai que Rodrigue se bat en duel deux fois au cours de 
la tragédie, et que s'il ne s'était pas battu Île public 
l'en eût estimé moins. 
Le prétexte qui servit aux adversaires de Corneille 
our ouvrir cette mémorable querelle est la publication, 
dès le début de 1637, par Corneille, de l'Æxcuse à Ariste. 
C’est un poème de cent quatre vers, d'une hauteur de 
ton que trouvèrent insupportable ceux-là mêmes qui souf- 
fraient, encore en silence, de l’immense succès du Ct9. Il 
abonde en ces vers insolents et beaux qui blessent plus 
sûrement qu’une injure : 


Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue : 

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue, 
ou bien : 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; 

Par leur seule beauté ma plume est estimée : 

Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée, 

Et pense toutefois n’avoir point de rival 

À qui je fasse tort en le traitant d'égal. 


De semblables déclarations tombaient un peu comme 
du sel sur les plaies des poètes jaloux. Mairet, anony- 
mement d'abord, y répondit par un court poème intitulé 
‘* L Autheur du vray Cid espagnol à son traducteur français..." 
dans lequel il accusait Corneille, en termes vifs, de 


plagiat : 
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Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot: 
Après tu connaîtras, corneille déplumée, 

Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, 
Et qu'enfin tu me dois jusqu’à ton dernier mot. 


Poème auquel Corneille, qui sait fort bien quel en est 
l'auteur, réplique par un ‘‘ rondeau ”, non moins injurieux, 
dont la chute est la suivante : 


Paris entier ayant lu son cartel, 

L’envoie au diable, et sa muse au b...; 

Moi, j'ai pitié des peines qu’il endure ; 

Et comme ami je le prie et conjure, 

S'il veut ternir un ouvrage immortel, 
Qu'il fasse mieux. 


Engagée sur ce ton, la polémique gagna tout le milieu 
littéraire parisien, et nous devons nous en fenir aux 
textes principaux. 

Ce furent d’abord les Observations sur le Cid, de Scu- 
déry, mais publiées anonymement. (Scudéry ne les reven- 
diquera qu’un peu plus tard.) L'auteur y dit sans réti- 
cences son dessein : ‘* Je prélends donc prouver contre celte 
pièce du Cid: Que Le sujet n'en vaut rien du tout; qu'il cho- 
que les principales règles du poème dramatique ; qu'il manque 
de jugement en sa conduite; qu'il a beaucoup de méchants 
vera; que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées.” 
Voilà qui est parler net, et quand on pense que cette 
déclaration émane d'un homme qui se disait la veille 
encore ami de Corneille, d’un homme qui se sait sûr de 
l'appui du Cardinal, on comprend l'indignation, l'inquiétude 
aussi, du jeune poète. L’argumentation de Scudéry est à 
la fois imprécise et insulfante. Corneille y répond, tou- 
ché surtout par l'accusation que porte Scudéry contre 
sa Chimène, d’être ‘‘impudique, prostituée, parricide, 
et monstre...” Sa Lettre apologétique du Sr. Corneille, 
contenant a réponse aux Observations faites par le Sr. Scu- 
déry our le Cid, est d’une vraie noblesse de ton. On y 
sent, naturellement, l’orgueil blessé, mais aussi l’indigna- 
tion de l'amitié trahie. Dans tout cela, il faut bien recon- 
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naître que rien, ou fort peu de chose, ne porte sur des 
points littéraires précis. C’est d’une querelle personnelle 
d'homme à homme, qu'il s’agit entre Scudéry et Corneille. 

Richelieu demeure dans l’ombre, et on ne sait quelle 
foi on peut accorder à cette anecdote selon laquelle il 
eût fait jouer une parodie du (9, pour son plaisir per- 
sonnel, par ses marmitons: parodie dans laquelle eût 
figuré la plaisanterie triviale : ‘‘ Rodrigue, as-tu du cœur? 
— Je n'ai que du carreau.” Il n'en est pas moins vrai 
que ce fut avec l'approbation du Cardinal, peut-être à 
son instigation, que Scudéry prit sur lui de réclamer 
l'arbitrage de la jeune Académie française, en lui deman- 
dant à peu près de bien vouloir dire si le Ci9 était une 
mauvaise pièce ou une bonne pièce. C'est le genre de 
question précise devant quoi les académies, on les com- 
prend, s’effrayent. Non qu’elles soient spécialement cho- 
quées par le manque de nuances d’une telle question, 
mais elles pensent beaucoup à l’avenir, aux retournements 
possibles des situations ; la petite Académie française, 
elle avait à peine deux ans, était déjà fort sage. Tant 
qu'elle le put, elle fit traîner l'affaire. Boisrobert, ami 
de Corneille et académicien, fut chargé de savoir ce que 
Corneille penserait de la procédure: imaginez que ce 
jeune poète de trente ans, fort de son succès, prompt à 
l’'épigramme, se mêlât de remettre l’Académie à sa place. 
Mais déjà Corneille semble las. ‘‘ Messieurs de l’Acadé- 
mie peuvent faire ce qu’il leur plaira...” À quoi fait 
aussitôt écho un mot de Richelieu, rapporté par Pellis- 
son : “‘ Faites savoir à ces messieurs que je le désire, et 
que je les aimerai comme ils m'aimeront.”’ On ne saurait 
plus poliment donner un ordre, et l’Académie, le 16 juin 
1687... désigne une commission pour examiner le Cid. 
Examen suivi sans défaillance par Richelieu lui-même, 
qu'aucun souci du pouvoir, des affaires extérieures et 
intérieures du royaume, ne détourne de cette obsession. 
Il annote les rapports, en fait modifier les termes ou 
l'esprit, et ne rencontre que docilité. Ainsi naissent les 
Sentiments de l'Académie française sur le Cid, qui parais- 
sent en novembre 1637. C’est un travail minutieux, gêné, 
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maladroit de forme, et qui traduit tout l'embarras de la 
Compagnie à rendre un jugement qui lui a été imposé : 
jugement d’ailleurs qui n’est pas d’une extrême sévérité. 

Mais dès avant sa publication, Richelieu s'était in- 
quiété de la passion qui animait les multiples libelles parus 
à l'occasion de la querelle du Ci9. Une opinion se for- 
mait, qu’il pouvait beaucoup moins facilement diriger que 
les ‘travaux ”” de ses académiciens. À cette agitation, à 
laquelle il arrivait de franchir les bornes de la discussion 
Ettéraire, il fit mettre fin par une lettre de Boisrobert à 
Mairet (octobre 1637), lequel l’entretenait avec passion. 
Dans cette lettre, Mairet ne cache pas qu'il parle au 
nom de Richelieu lui-même : ‘‘ Quand son Eminence a reconnu 
que de ces contestations naissaient enfin des injures, des outra- 
ges el des menaces, elle a pris aussitôt la résolution d'en 
arrêter le cours. Elle m'a commandé de vous écrire que si 
vous voulez avoir la continuation de ses bonnes grâces, vous 
melliez loules vos in Jur ed sou le pied, el ne vous douveniez 
plus que de votre ancienne amilié, que J'ai charge de renou- 
veler sur la table de ma chambre à Paris, quand vous serez 
loué rassemblés.” 

Il n’en fallut pas plus pour que s’éteignît, apparem- 
ment du moins, la Querelle Ou Cid. 

Trois ans plus tard, en 1640, Corneille adressera la 
très humble dédicace d’Horace ‘* À Monseigneur le Cardi- 
nal Duc de Richelieu.” Ce qui était se bien soumettre. 


J. L. 


A MADAME DE COMBALET 


MADAME, 


Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros aosez 
reconnaidsable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a élé 
une suile conlinuelle de vicloires; son corps, porté dans son 
armée, a gagné des batailles après sa mort; et son nom, au 
bout de six cents ans, vient encore de triompher en France. Il 
v a trouvé une réception trop favorable pour 4e repentir d'être 
dorti de son pays el d'avoir appris à parler une autre langue 
que la sienne. Ce ouccès a passé mes plus ambitieuses espé- 
rances, el m'a surpris d'abord; mais il a cessé de m'élonner 


Nièce de Richelieu, épouse d'Antoine de Beauvoir, marquis du Roure, 
seigneur de Combalet, mort en 1621. Dame d'honneur de la Reine en 1638, 
elle reçut le titre de duchesse d’Aiguillon. A partir de cette date, les éditions 
du Ci9 portent la dédicace : ‘A Madame la duchesse d’Aiguillon ”. 
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Depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoignée 
quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promeltre de 
lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges 
dont vous l'avez bonoré, cel applaudissement universel ne lui 
pouvail manquer. EE véritablement, Madame, on ne peut 
douter avec raison de ce que vaut une chose qui a le bonheur 
de vous plaire : le jugement que vous en failes est la marque 
adaurée de son prix; el comme vous donnez loujours libérale- 
ment aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les 
fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir. ÆMHais votre 
générosité ne s'arrête pas à des louanges slériles pour les 
ouvrages qui vous agréent; elle prend plaisir à s'étendre utile- 
ment sur ceux qui les produisent, el ne dédaigne point d'em- 
ployer en leur faveur ce grand crédit que votre qualité et vos 
verlua vous ont acquis. J en ai regoenti des effets qui me dont 
trop avantageux pour m'en faire, et Je ne vous doté pas moins 
de remerciments pour moi que pour le Cid. C’est une recon- 
naissance qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de 
publier que je vous ai de grandes obligations, sans publier en 
même lemps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je 
vous en eusde. Auot, Madame, di je souhaite quelque durée 
pour cet heureux effort de ma plume, ce n'est point pour 
apprendre mon nom à la postérité, mais seulement pour laisser 
des marques élernelles de ce que je vous dois, et faire lire à 
ceux qui naîtront dans les autres siècles la protestation que je 
fais d'être loule ma vie, 


MADAME, 
Votre très bumble, très obéissant el très obligé serviteur, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


Ce poëme a tant d'avantages du côté du sujet et des 
pensées brillantes dont il est semé que la plupart de ses 
auditeurs n’ont pas voulu voir les défauts de sa conduite, 
et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a 
donné sa représentation. Bien que ce soit celui de tous 
mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de 
licence, il passe encore pour le plus beau auprès de 
ceux qui ne s’aftachent pas à la dernière sévérité des 
règles ; et depuis cinquante ans* qu’il tient sa place sur 
nos théâtres, l’histoire ni l'effort de l'imagination n’y 
ont rien fait voir qui en ait effacé l'éclat. Aussi a-f-il 
les deux grandes conditions que demande Aristote aux 
tragédies parfaites, et dont l'assemblage se rencontre 
si rarement chez les anciens et les modernes; il les 
assemble même plus fortement et plus noblement que 
les espèces“ que pose ce philosophe. Une maîtresse que 
son devoir force à poursuivre la mort de son amanf, 
qu’elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et 
plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un 
mari et sa femme, une mère et son fils, un frère et sa 
sœur; et la haute vertu dans un naturel sensible à ces 
passions, qu’elle dompte sans les affaiblir, et à qui elle 
laisse toute leur force pour en triompher plus glorieuse- 
ment, a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et 
de plus aimable que cette médiocre bonté, capable d’une 
faiblesse, et même d’un crime, où nos anciens étaient 
contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois 


» 


* La premitre édition de cet Examen (1660) portait : ‘* Vingt-trois ans”. 
C'est dans l'édition de 1683 que Corneille écrit : ‘* Cinquante ans”. Il n'ÿen 
avait, en fait, que quarante-six. 


“Espèces : exemples précis. 
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et des princes dont ils faisaient leurs héros, afin que ces 
taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissaient 
de vertu, s’accommodassent au goût et aux souhaits de 
leurs spectateurs, et fortifiassent l'horreur qu'ils avaient 
conçue de leur domination et de la monarchie. 

Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa 
passion; Chimène fait la même chose à son tour, sans 
laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se 
voit abîmée par là; et si la présence de son amant lui 
fait faire quelques faux pas, c’est une glissade dont elle 
se relève à l'heure même; et non seulement elle connaît 
si bien sa faute qu’elle nous en avertit, mais elle fait un 
prompt désaveu de tout ce qu’une vue si chère lui a pu 
arracher. Il n’est point besoin qu’on lui reproche qu’il 
lui est honteux de souffrir l’entretien de son amant après 
qu'il a tué son père; elle avoue que c’est la seule prise 
que la médisance aura sur elle. Si elle s’emporte jusqu’à 
lui dire qu’elle veut bien qu’on sache qu’elle l’adore 
et le poursuit, ce n’est point une résolution si ferme, 
qu’elle l'empêche de cacher son amour de fout son pos- 
sible lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il lui 
échappe de l’encourager au combat contre don Sanche 
par ces paroles : 


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix, 


elle ne se contente pas de s’enfuir de honte au même 
moment ; mais sitôt qu’elle est avec Elvire, à qui elle ne 
déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la 
vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle 
forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu 
et son amour fout ensemble, et demande au ciel que le 
combat se termine 


Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur. 


Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de 
Rodrigue, de peur d’être à don Sanche, pour qui elle a 
de l’aversion, cela ne détruit point la protestation, qu’elle 
a faite un peu auparavant, que malgré la loi de ce 
combat, et les promesses que le Roi a faites À Rodrigue, 
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elle lui fera mille autres ennemis, s’il en sort victorieux. 
Ce grand éclat même qu'elle laisse faire À son amour 
après qu'elle le croit mort, est suivi d’une opposition 
vigoureuse à l’exécution de cette loi qui la donne à son 
amant, et elle ne se fait qu'après que le Roi l’a différée, 
et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra 
survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence 
passe d'ordinaire pour une marque de consentement; 
mais quand les rois parlent, c'en est une de contradic- 
tion : on ne manque jamais à leur applaudir quand on 
entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur 
contredire avec le respect qui leur est dû, c’est de se 
taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu’on 
ne puisse remettre à s’excuser de leur obéir lorsque le 
temps en sera venu, et conserver cependant une espérance 
légitime d'un empêchement, qu’on ne peut encore déter- 
minément* prévoir. 

Il est vrai que dans ce sujet il faut se contenter de 
tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu’à son 
mariage avec Chimëne. Il est historique et à plu en son 
temps; mais bien sûrement il déplairait au nôtre ; et j'ai 
peine À voir que Chimène y consente chez l'auteur 
espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à 
la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire 
l’histoire, J'ai cru ne me pouvoir dispenser d’en jeter 
quelque idée, mais avec incertitude de l'effet; et ce 
n’était que par là que je pouvais accorder la bienséance 
du théâtre avec la vérité de l'événement. 

Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont 
quelque chose qui choque cette bienséance de la part de 
celle qui les souffre; la rigueur du devoir voulait qu’elle 
refusât de lui parler et s’enfermât dans son cabinet, au 
leu de l'écouter; mais permettez-moi de dire avec un 
des premiers esprits de notre siècle ‘‘ que leur conver- 
sation est remplie de si beaux sentiments, que plusieurs 
n’ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l’ont connu 


* Détsrminément : avec précision. (Cet adverbe a disparu au cours du XVIII° 
siècle. 
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l'ont toléré *”. J'irai plus outre, et dirai que tous presque 
ont souhaité que ces entretiens se fissent; et J'ai 
remarqué aux premières représentations qu’alors que 
ce malheureux amant se présentait devant elle, il s’éle- 
vait un certain frémissement dans l'assemblée, qui mar- 
quait une curiosité merveilleuse et un redoublement 
d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un 
état si pitoyable. Aristote dit qu'il y a des absurdités 
qu'il faut laisser dans un poème, quand on peut espérer 
qu’elles seront bien reçues; et il est du devoir du poète, 
en ce cas, de les couvrir de tant de brillants qu’elles 
puissent éblouir *. Je laisse au jugement de mes auditeurs 
si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour jus- 
tifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première 
des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir 
de personnes fort affligées; mais outre que je n'ai fait 
que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous per- 
mettions quelque chose de plus ingénieux que le cours 
ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient sou- 
vent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la 
bouche de nos acteurs que des exclamations et des 
hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue 
de son épée à Chimène, et cette protestation de se 
laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas main- 
tenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là et 
ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans 
l'original espagnol, et l’autre est tirée sur ce modèle. 
Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais 
je ferais scrupule d’en étaler de pareilles À l'avenir sur 
notre théâtre. 

J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l’Infante et le 
Roi; il reste néanmoins quelque chose À examiner sur la 
manière dont ce dernier agit, qui ne paraît pas assez 
vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le Comte 
après le soufflet donné, et n’envoie pas des gardes à don 


* Abbé d'Aubignac : La Pralique Ox Théâtre. 
# Aristote : Poétique, chap. XXIV. 


#% Dans l'Examen d’'Horace, et dans le Discours Ou Poème Oramalique. 
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Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que 
don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux 
qui en avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu 
titre que de comtes, il n’était peut-être pas assez absolu 
sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir . 
faire. Chez don Guilhem de Castro, qui a traité ce sujet 
avant moi, et qui devait mieux connaître que moi quelle 
était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le 
soufHlet se donne en sa présence et en celle de deux 
ministres d'Etat, qui lui conseillent, après que le Comte 
s’est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue 
a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser 
point à bout, parce qu'il a quantité d'amis dans les 
Asturies, qui se pourraient révolter et prendre parti: 
avec les Maures dont son Etat est environné. Ainsi il 
se résout d’accommoder l'affaire sans brut et recom- 
mande le secret À ces deux ministres, qui ont été seuls 
témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me 
suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu’on 
ne ferait en ce temps-ci, où l’autorité royale est plus 
absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute 
bien grande de ne jeter point l'alarme de nuit dans sa 
ville, sur l’avis incertain qu’il a du dessein des Maures, 
puisqu'on faisait bonne garde sur les murs et sur le port; 
mais il est inexcusable de n’y donner aucun ordre 
après leur arrivée et de laisser tout faire À Rodrigue. 
La loi du combat qu'il propose à Chimène, avant que 
de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n’est pas 
si injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu’elle 
est plutôt une menace pour la faire dédire de la 
demande de ce combat qu'un arrêt qu'il lui veuille faire 
exécuter. Cela paraît en ce qu'après la victoire de 
Rodrigue il n’en exige pas précisément l'effet de sa 
parole et la laisse en état d'espérer que cette condition 
n'aura point de lieu. 

Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre 
heures presse trop les incidents de cette pièce. La mort 
du Comte et l’arrivée des Maures s’y pouvaient entre- 
suivre d'aussi près qu’elles font, parce que cette arrivée 


269 


CORNEILLE. 


est une surprise qui n’a point de communication, ni de 
mesures à prendre avec le reste; mais il n’en va pas 
ainsi du combat de don Sanche, dont le Roi était le 
maître, ef pouvait lui choisir un autre temps que deux 
heures après la fuite des Maures. Leur défaite avait 
assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour mériter deux 
ou trois jours de repos, et même il y avait quelque 
apparence qu “il n’en était pas échappé sans blessures, 
quoique je n’en aie rien dif, parce qu’elles n'auraient 
fait que nuire à la conclusion de l’action. 

Cette même règle presse aussi trop Chimène de 
demander justice au Roi la seconde fois. Elle l'avait fait 
le soir auparavant, et n'avait aucun sujet d’y retourner 
le lendemain matin pour en importuner le Roi, dont 
elle n’avait encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne 
pouvait encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. 
Le roman lui aurait donné sept ou huit jours de patience 
avant que de l’en presser de nouveau; mais les vingt et 
quatre heures ne l'ont pas permis : c’est l’incommodité 
de la règle. Passons à celle de l’unifé de lieu, qui ne 
m'a pas donné moins de gêne en cette pièce. Je l'ai 
placée dans Séville, bien que don Fernand n'en ait 
jamais été le maître; et J'ai été obligé À cette falsifica- 
tion, pour former quelque vraisemblance à la descente 
des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite par 
terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois 
que le flux dela mer monte effectivement jusque-là ; mais, 
comme dans notre Seine, il fait encore plus de chemin 
qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre 
les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder 
quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n’ont 
point été sur le lieu même. 

Cette arrivée des Maures ne laisse pas d’avoir ce 
défaut, que j'ai marqué ailleurs, qu’ils se présentent 
d'eux-mêmes, sans être appelés dans la pièce, directe- 
ment ni indirectement, par aucun acteur du premier 
acte. Ils ont plus de justesse dans l’irrégularité de 
l’auteur espagnol : Rodrigue, n’osant plus se montrer à 
la Cour, les va combattre sur la frontière ; et ainsi le 
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premier acteur les va chercher et leur donne place dans 
le poème, au contraire de ce qui arrive ici, où ils 
semblent se venir faire de fête* exprès pour en être 
battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un 
service d'importance, qui lui fasse obtenir sa grâce. 
C'est une seconde incommodité de la règle dans cette 
tragédie. 

Tout s’y passe donc dans Séville, et garde ainsi quel- 
que espèce d'unité de lieu en général; mais le lieu 
particulier change de scène en scène, et tantôt c’est 
le palais du Roi, tantôt l'appartement de l'Infante, 
tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou 
place publique. On le détermine aisément pour les 
scènes détachées; mais pour celles qui ont leur 
Haison ensemble, comme les quatre dernières du 
premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui 
convienne à toutes. Le Comte et don Diègue se que- 
rellent au sortir du palais, cela se peut passer dans une 
rue; mais après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas 
demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant 
que son fils survienne, qu’il ne soit tout aussitôt envi- 
ronné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis. 
Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignît dans sa 
maison, où le met l'Espagnol, pour laisser aller ses sen- 
timents en liberté; mais en ce cas il faudrait délier les 
scènes comme il a fait. En l’état où elles sont ici, on 
peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre et 
suppléer favorablement ce qui ne peut s'yreprésenter. Deux 
personnes s’y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut 
présumer qu'ils marchent, ce qu’on ne peut exposer sen- 
siblement À la vue, parce qu’ils échapperaïient aux yeux 
avant que d’avoir pu dire ce qu'il est nécessaire qu'ils 
fassent savoir À l'auditeur. Ainsi, par une fiction de 
théâtre, on peut s’imaginer que don Diègue et le Comte, 
sortant du palais du Roi, avancent toujours en se que- 
rellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier 
* Se faire de fête : s'entremettre de quelque affaire comme si l’on y avait été 


appelé. ‘‘ Sérieusement, mon cher ange, je n'ai aucune envie de me faire de 
fête”. Voltaire, 1761, 
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lorsqu'il reçoit le soufflet qui l’oblige à y entrer pour y 
chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous 
satisfait point, laissons-le dans la place publique, et 
disons que le concours du peuple autour de lui après 
cette offense, et les offres de service que lui font les 
premiers amis qui s’y rencontrent, sont des circonstances 
que le roman ne doit pas oublier; mais que ces menues 
actions ne servant de rien à la principale, il n’est pas 
besoin que le poëte s’en embarrasse sur la scène. Horace 
l'en dispense par ces vers : 


Hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor, 


Pleraque negligat *, 
Et ailleurs : 


Semper ad eventum festinet **, 


C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de 
donner à don Diègue, pour aide à chercher son fils, 
aucun des cinq cents amis qu'il avait chez lui. Il y à 
grande apparence que quelques-uns d'eux l’y accom- 
pagnaient, et même que quelques autres le cherchaient 
pour lui d’un autre côté; mais ces accompagnements 
inutiles de personnes qui n’ont rien à dire, puisque celui 
qu'ils accompagnent a seul tout l’inférêt À l’action, ces 
sortes d'accompagnement, dis-je, ont toujours mauvaise 
grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens 
n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs 
de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture 
tenir. 

Les funérailles du Comte étaient encore une chose fort 
embarrassante, soit qu’elles se soient faites avant la fin 
de la pièce, soit que le corps ait demeuré en présence 
dans son hôtel, attendant qu'on y donnât ordre. Le 
moindre mot que j'en eusse laissé dire, pour en prendre 
soin, eût rompu toute la chaleur de l'attention, et 


* ‘Que l’auteur d’un poème préfère ceci, méprise cela, maïs qu'il choisisse ”. 
Horace, Art poétique, 


%* “Qu'il se hâte toujours vers le dénouement”. Ilorace, Art poétique. 
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rempli l'auditeur d’une fâcheuse idée. J'ai cru plus à 
propos de les dérober à son imagination par mon silence, 
aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du 
premier acte dont je viens de parler; et je m’assure que 
cet artifice m'a si bien réussi, que peu de personnes ont 
pris garde à l’un ni à l’autre, et que la plupart des 
spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils 
ont vu et entendu de pathétique en ce poème, ne se sont 
point avisés de réfléchir sur ces deux considérations. 

J'achève par une remarque sur ce que dit Horace’, 
que ce qu’on expose à la vue touche bien plus que ce 
qu'on n'apprend que par un récit. 

C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le 
soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la 
mort du Comte, afin d'acquérir et conserver à mon 
premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour 
réussir au théâtre. L’indignité d’un affront fait à un 
vieillard, chargé d'années et de victoires, les jette aisé- 
ment dans le parti de l'offensé et cette mort, qu'on vient 
dire au Roi tout simplement sans aucune narration tou- 
chante, n’excite point en eux la commisération qu'y eût 
fait naître le spectacle de son sang, et ne leur donne 
aucune aversion pour ce malheureux amant, qu’ils ont 
vu forcé par ce qu’il devait À son honneur d’en venir à 
cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son 
amour. 


AVERTISSEMENT 


‘ Avia pocos dias antes hecho campo con don Gomez, 
conde de Gormaz. Vencidle y didle la muerte. Lo que 
result deste caso, fué que casb con dofña Ximena, hija 
y heredera del mismo conde. Ella misma requirid al 
Rey que se le diesse por marido, ca estaba muy prendada 
de sus partes, o le castigasse conforme a las leyes, por 
la muerte que did a su padre. Hizdse el casamiento, 


* “Ce qu'il reçoit par l'oreille trouble moins le spectateur que ce qui est 
offert à son regard”. Horace, Art poétique. 


273 


CORNEILLE. 
que à todos estaba à cuento, con el qual por el gran 
dote de su esposa, que se allegd al estado que el fenia 
de su padre, se aumentd en poder y riquezas (Mariana, 
Lib. IX° de Historia d'España, V°).” 

Voilà ce qu'a prêté l’histoire à D. Guilhem de Castro, 
qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. 
Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux cir- 
constances : l’une, que Chimène, ne pouvant s'empêcher 
de reconnaître ef d'aimer les belles qualités qu’elle 
voyait en don Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père 
(cstaba prendada de sus partes), alla proposer elle-même au 
Roi cette généreuse alternative, ou qu’il le Jui donnât 
pour mari, ou qu'il le fif punir suivant les lois; l’autre, 
que ce mariage se fit au gré de tout le monde {à {0009 
colaba à cuento). Deux chroniques du Cid ajoutent qu'il 
fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du 
Roi et de toute sa cour; mais je me suis contenté du 
texte de l'historien, parce que toutes les deux ont quelque 
chose qui sent le roman, et peuvent ne persuader pas 
davantage que celles que nos Français ont faites de 
Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de 
Mariana suffit pour faire voir l’état qu’on fit de Chimëène 
et de son mariage dans son siècle même, où elle vécut 
en un {el éclat que les rois d'Aragon et de Navarre 
tinrent à honneur d’être ses gendres, en épousant ses 
deux filles. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée 
dans le nôtre; et sans parler de ce qu’on a dit de la 
Chimène du théâtre, celui qui a composé l’histoire 
d’Espagne en français l’a notée dans son livre de s'être 
tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a 
voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à 
grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. 
Deux romances* espagnols, que je vous donnerai ensuite 
de cet Avertissement, parlent encore plus en sa faveur. 
Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux 
décousus de leurs anciennes histoires; et je serais ingrat 
envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir 


* Romance est masculin en espagnol. 
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fait connaître en France et m'y être fait connaître par 
elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui 
a voulu faire, parce qu’elle à passé par mes mains. Je 
vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation 
où elle a vécu, sans dessein de justifier la façon dont je 
l'ai fait parler français. Le temps l’a fait pour moi, et 
les traductions qu’on en a faites en toutes les langues 
qui servent aujourd’hui à la scène, et chez tous les 
peuples où l’on voit des théâtres, je veux dire en italien, 
flamand et anglais, sont d’assez glorieuses apologies 
contre {out ce qu’on en à dit. Je n’y ajouferai pour 
toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols 
qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du 
même auteur qui l’a traitée avant moi, D. Guilhem de 
Castro, qui, dans une comédie qu’il intitule Engañarse 
engañando, fait dire à une princesse de Béarn : 


À mirar Pero malicias fundadas 
bien el mundo, que el tener en honras mal entendidas 
apetitos que vencer, de ftentaciones vencidas 
y ocasiones que dexar. hacen culpas declaradas : 

Examinan el valor Y asi, la que el desear 
en la muger, yo dixera con el resistir apunta, 
lo que siento, porque fuera vence dos veces, si Junta 
luzimiento de mi honor. con el resistir el callar* . 


C'est, si je ne me frompe, comme agit Chimène dans 
mon ouvrage, en présence du Roi ef de l’Infante. Je dis 
en présence du Roi et de l’Infante, parce que, quand 
elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, 
c’est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales, 
pour parler en fermes de notre Aristote, et changent 
suivant les circonstances des lieux, des personnes, des 
temps et des occasions, en conservant toujours le même 
principe. 


* ‘Si le monde a raison de dire que ce qui éprouve le mérite d'une femme, 


c'est d’avoir des désirs À vaincre, des occasions À rejeter, je n'aurais ici qu’à 
exprimer ce que je sens : mon honneur n’en deviendrait que plus éclatant. 
Mais unc malignité qui se prévaut de notions d'honneur mal entendues convertit 
volontiers en un aveu de faute ce qui n’est que la tentation vaincue. Dès lors la 
femme qui désire et résiste également vaincra deux fois, si eu résistant elle 
sait encore se faire”. Traduction de Marty-Laveaux, Corneille t. TI. 
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Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de 
deux erreurs qui s’y sont glissées touchant cette tragé- 
die, et qui semblent avoir été autorisées par mon silence. 
La première est que j’aie convenu de juges touchant son 
mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on 
a priés d'en juger. Je m'en fairais encore, si ce faux 
bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac dans sa 
province, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans 
son désert, et si je n’en avais vu depuis peu les marques 
dans cette admirable lettre qu’il a écrite sur ce sujet, et 
qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers 
trésors qu'il nous a donnés. Or comme tout ce qui part 
de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que 
mon nom est assuré de passer jusqu’à elle dans cette 
lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât 
avec cette tache, et qu’on pût à jamais me reprocher 
d’avoir compromis de ma réputation. C’est une chose 
qui jusqu'à présent est sans exemple; et de fous ceux 
qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n’a 
eu assez de faiblesse pour convenir d’arbitres avec ses 
censeurs ; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté 
publique d’en juger, ainsi que j'ai fait, ç’a été sans 
s’obliger, non plus que moi, à en croire personne; outre 
que dans la conjoncture où étaient lors les affaires du 
C19, il ne fallait pas être grand devin pour prévoir ce 
que nous en avons vu arriver. À moins que d’être fout 
à fait stupide, on ne pouvait pas ignorer que comme les 
questions de cette nafure ne concernent ni la religion ni 
l'Etat, on en peut décider par les règles de la prudence 
humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner 
sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la poli- 
tique. Ce n’est pas que je sache si ceux qui ont jugé du 
Cid en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même 
que je veuille dire qu’ils en aïent bien ou mal jugé, mais 
seulement que ce n’a jamais été de mon consentement 
qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié 
sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait 
parler ne m'avait obligé À me taire. Aristote ne s’est 
pas expliqué si clairement dans sa Poélique que nous 
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n’en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le 
tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires ; 
et comme c’est un pays inconnu pour beaucoup de 
monde, les plus zélés partisans du Ci9 en ont cru ses 
censeurs sur leur parole et se sont imaginé avoir plei- 
nemenf satisfait à toutes leurs objections, quand ils ont 
soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles 
d’Aristote et qu’Aristote en avait fait pour son siècle et 
pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des 
Français. 

Cette seconde erreur, que mon silence a affermie, 
n’est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand 
homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de 
Jugement que les préceptes qu’il nous en a laissés sont 
de tous les temps et de tous les peuples; et bien loin de 
s’amuser au détail des bienséances et des agréments, qui 
peuvent être divers selon que ces deux circonstances 
sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'âme, 
dont la nature ne change point. Il a montré quelles 
passions la tragédie doit exciter dans celles de ses audi- 
teurs; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, 
et aux personnes qu’on introduit, et aux événements 
qu'on représente, pour les y faire naître; il en a laissé 
des moyens qui auraient produit leur effet partout dès 
la création du monde, et qui seront capables de le pro- 
duire encore partout, tant qu’il y aura des théâtres et 
des acteurs; et pour le reste, que les lieux et les temps 
peuvent changer, il l'a négligé, et n’a pas même prescrit 
le nombre des actes, qui n’a été réglé que par Horace 
beaucoup après lui“. 

Et certes, je serais le premier qui condamnerais /e C9, 
s’il péchait contre ces grandes et souveraines maximes 
que nous tenons de ce philosophe; mais bien loin d'en 
demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux poème n’a 
si extraordinairement réussi que parce qu’on y voit les 
deux maîtresses conditions (permettez-moi cette épithète) 
que demande ce grand maître aux excellentes tragédies. 


# Dans l'Art poétique, 
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et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même 
ouvrage qu'un des plus doctes commentateurs de ce 
divin traité qu'il en a fait, soutient que toute l'antiquité 
ne les à vues se rencontrer que dans le seul Œdipe. La 
première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni 
tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus ver- 
tueux que méchant, qui par quelque frait de faiblesse 
humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans un malheur 
qu'il ne mérite pas; l’autre, que la persécution et le 
péril ne viennent point d’un ennemi, ni d'un indifférent, 
mais d’une personne qui doive aimer celui qui souffre et 
en être aimée. Ef voilà, pour en parler sainement, la 
véritable et seule cause de fout le succès du C9, en qui 
l'on ne peut méconnaître ces deux conditions, sans 
s’aveugler soi-même pour lui faire injustice. J’achève 
donc en m’acquittant de ma parole; et après vous avoir 
dit en passant ces deux mots pour le Cid du théâtre, 
je vous donne, en faveur de la Chimène de l’histoire, les 
deux romances que je vous ai promis. 


ROMANCE PRIMERO 


Delante el rey de Leon que si honras pagaron mucrtes, 
doña Ximena una farde | para su disculpa basten. 
se pone 4 pedir justicia Encomendada me tienes, 
por la muerte de su padre. no consienfas que me agravien, 
Para contra el Cid la pide, que el que 4 mi se fiziere, 
don Rodrigo de Bivare, 4 tu corona se faze, 
que huerfana la dex6, — Calledes, doña Ximena, 
niña, y de muy poca edade. que me dades pena grande, 
Si tengo razon, 6 non, que yo daré buen remedio 
bien, rey, lo alcanzas y sabes, para todos vuestros males. 
que los negocios de honra Al Cid no le he de ofender. 
no pueden disimularse. que es hombre que mucho vale 
Cada dia que amanece, y me defende mis reynos, 
veo al lobo de mi sangre, 3j quiero que me los guarde. 
caballero en un caballo, Pero yo faré un partido 
por darme mayor pesare. con el, que no os este malé, 
Mandale, buen rey, pues puedes de tomalle la palabra 
que no me ronde mi calle : para que con vos se case. 
que no se venga en mugeres Contenta quedé Ximena 
el hombre que mucho vale. con la merced que le faze 
Si mi padre afrenté al euyo, que quien huerfana la fizo 
bien ha vengado 4 su padre, aquesse mismo la ampare. 
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ROMANCE SEGUNDO 


À Ximena y 4 Rodrigo Maté à tu padre, Ximena, 
prendri el rey palabra y mano pero no 4 desaguisado, 
de juntarlos, para en uno matéle de hombre 4 hombre, 
en presencia de Layn Calvo. para vengar cierfo agravio. 
Las enemistades viejas Maté hombre, y hombre doy : 
con amor se conformaron, aqui estoy 4 tu mandado, 
que donde preside el amor y en lugar del muerto padre 
se olvidan muchos agravios... cobraste un marido honrado 
Llegaron juntos los novios, À todos parecié bien ; 
3 al dar la mano, y abraço, su discrecion alabaron, 
el Cid mirando 4 la novia, 7 asi se hizieron las bodas 
le dixo todo turbado : de Rodrigo el Castellano. 


TRADUCTION DU PREMIER ROMANCE 


Par-devant le roi de Léon, un soir se présente doña Chimène, demandant 
jastice pour la mort de son père. 

Elle demande justice contre le Cid, don Rodrigue de Bivar, qui l’a rendus 
orpheline dès son enfance, quand elle comptait encore bien peu d'années. 

‘’ Si j'ai raison d'agir ainsi, Ô Roi, tu le comprends, tu le sais, les devoirs 
de l'honneur ne se laïssent pas méconnaître. 

Chaque jour que le matin ramène, je vois celui qui s'est repu comme un 
loup de mon sang, passer pour renouveler mes chagrins, cheyauchant sur un 
destrier. 

Ordonne-lui, bon roi, car tu le peux, de ne plus aller et venir par la rue 
que j'habite : un homme de sa valeur n'exerce pas sa vengeance contre 
une femme. 

Si mon père fit offense au sien, il l’a bien vengé, et si la mort a payé le 
prix de l'honneur, que cela suflise à le tenir quitte. 

J'appartiens À ta tutelle, ne permets pas que l'on m'offense : l’offense 
qu'on peut me faire s'adresse à tà couronne. ” 

‘* Taisez-vous, dofña Chimène : vous m'affligez vivement. Mais je saurai 
bien remédier à toutes vos peines. 

Je ne saurais faire du mal au Cid, car c'est un homme de grande valeur, 
il est le défenseur de mes royaumes, et je veux qu'il me les conserve. 

Mais je ferai avec lui un accommodement dont vous ne vous trouverez 
point mal : c'est de prendre sa parole pour qu'il se marie avec vous. ” 

Chimène demeure satisfaite, agréant cette merci du Roi, qui lui destine 
pour protecteur celui qui l’a faite orpheline. 


TRADUCTION DU SECOND ROMANCE 


De Rodrigue et de Chimène le Roi prit la parole et la main, afin de les 
unir en présence de Layn Calvo. 

Les inimitiés anciennes furent réconciliées par l'amour; car où préside 
l'amour, bien des torts s'oublient... 
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Les fiancés arrivèrent ensemble, et au moment de donner la main et le 
baïser, le Cid, regardant la mariée, lui dit tout troublé : 

“* J'ai tué ton père, Chimène, mais non en trahison : je l'ai tué d'homme à 
homme pour venger une réelle injure. 

J'ai tué un homme et je te donne un homme : me voici pour faire droit à 
ton grief, et au lien du père mort, fu reçois un époux honoré. ” 

Cela parut bien à tous; ils louèrent son prudent propos, et ainsi se firent 
les noces de Rodrigue le Castillan. 


Traductions Marty-Laveaux. 


ACTEURS 


DON FERNAND, premier roi de Castille. 
DONA URRAQUE, infante de Castille. 
DON DIÉGUE, père de don Rodrigue. 
DON GOMÉÈS, comte de Gormas, pire de Chimène. 
DON RODRIGUE, amant de Chimène. 
DON SANCHE, amoureux de Chimène. 
DON ARIAS 
DON ALONSE 
CHIMÉÈNE, fille de don Gomès, 
LÉONOR, gouvernante de l’Infante. 
ELVIRE, gouvernante de Chimène. 
Un page de l’'Infante. 


gentilshommes castillans. 


La acène éot à Séville. 
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ACTE PREMIER 


SCÈNE I: 
CHIMÈNE + ELVIRE 


CHIMÈNE 


Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ? 
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père? 
ELVIRE 

Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés : 

Il estime Rodrigue autant que vous l’aimez, 

Et si je ne m’abuse à lire dans son âme, 

Il vous commandera de répondre À sa flamme. 
CHIMÈNE 

Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois 

Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix : 

Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre; 

Un si charmant discours ne se peut trop entendre ; 
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Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour 
La douce liberté de se montrer au jour. 

Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue 

Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue ? 
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité 

Entre ces deux amants me penche d’un côté? 


ELVIRE 


Non; j'ai peint votre cœur dans une indifférence 
Qui n’enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance, 
Et sans les voir d’un œil trop sévère ou trop doux, 

Attend l’ordre d’un père à choisir un époux. 

Ce respect l’a ravi, sa bouche et son visage 

M'en ont donné sur l'heure un digne fémoignage, 
Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit, 
Voici d'eux et de vous ce qu’en hâte il m'a dit : 

« Elle est dans le devoir ; fous deux sont dignes d’elle, 

Tous deux formés d’un sang noble, vaillant, fidèle, 
eunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux 
éclatante vertu de leurs braves aïeux. 

Don Rodrigue surtout n’a trait en son visage 

Qui d’un homme de cœur ne soit la haute image, 

Et sort d’une maison si féconde en guerriers, 

Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers. 

La valeur de son père, en son temps sans pareille, 

Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille ; 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, 

Et nous disent encor ce qu’il fut autrefois. 

Je me promets du fils ce que j'ai vu du père; 

Et ma fille, en un mot, peut l’aimer et me plaire. » 

Il allait au conseil, dont l'heure qui pressait 

A tranché ce discours qu'à peine il commençait ; 

Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée 

Entre vos deux amants n’est pas fort balancée. 

Le Roi doit à son fils élire un gouverneur, 

Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur : 
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance 

Ne peut souftrir qu'on craigne aucune concurrence. 

Comme ses hauts exploits le rendent sans égal, : 
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Dans un espoir si juste il sera sans rival; 

Et puisque don Rodrigue a résolu son père 

Au sortir du conseil à proposer l'affaire, 

Je vous laisse à juger s’il prendra bien son temps, 
Et si tous vos désirs seront bientôt contents. 


CHIMÈNE 
IL semble toutefois que mon âme troublée 
Refuse cette joie et s’en trouve accablée : 
Un moment donne au sort des visages divers, 
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers. 
ELVIRE 
Vous verrez cette crainte heureusement déçue. 


CHIMÈNE 
Allons, quoi qu’il en soit, en attendre l'issue. 


A] 
SCENE II 
L'INFANTE + LÉONOR + LE PAGE* 


L'INFANTE 
Page, allez avertir Chimène de ma part 
Qu’aujourd’hui pour me voir elle attend un peu tard, 
Et que mon amitié se plaint de sa paresse. 

Le Page rentre. 


LÉONOR 


Madame, chaque jour même désir vous presse ; 
Et dans son entretien je vous vois chaque jour 
Demander en quel point se trouve son amour. 


L'INFANTE 
Ce n’est pas sans sujet : je l'ai presque forcée 
À recevoir les traits dont son âme est blessée. 
Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main, 
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain : 
Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes, 
Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines. 
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LÉONOR 
Madame, toutefois parmi leurs bons succès 
Vous montrez un chagrin qui va jusqu’à l’excés. 
Cet amour, qui tous deux les comble d’allégresse, 
Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse, 
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux 
Vous rend-il malheureuse alors qu’ils sont heureux ? 
Mais je vais trop avant et deviens indiscrète. 


L'INFANTE 


Ma tristesse redouble à la tenir secrète. 
Ecoute, écoute enfin comme j'ai combattu, 
Ecoute quels assauts brave encor ma vertu. 
L'amour est un tyran qui n’épargne personne : 
Ce jeune cavalier, cet amant que je donne, 
Je l'aime. 
LÉONOR 
Vous l’aimez ! 
L'INFANTE 
Mets la main sur mon cœur, 


Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur, 
Comme il le reconnaît. 
LÉONOR 
Pardonnez-moi, Madame, 
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme. 
Une grande princesse à ce point s’oublier 
Que d'admettre en son cœur un simple cavalier ! 
Et que dirait le Roi? que dirait la Castille ? 
Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille ? 


L'INFANTE 


Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang 
Avant que je m'abaisse à démentir mon rang. 

Je te répondrais bien que dans les belles âmes 

Le seul mérite a droit de produire des flammes ; 

Et si ma passion cherchait à s’excuser, 

Mille exemples fameux pourraient l’autoriser ; 

Mais je n’en veux point suivre où ma gloire s'engage ; 
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La surprise des sens n’abat point mon courage; 
Et je me dis toujours qu’étant fille de roi, 

Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. 
Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre, 
Moi-même je donnai ce que je n’osais prendre. 
Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens, 

Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens. 
Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée 

Avec impatience attend leur hyménée : 

Tu vois que mon repos en dépend aujourd’hui. 

Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui : 

C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture ; 

Et malgré la rigueur de ma triste aventure, 

Si Chimène à jamais Rodrigue pour mari, 

Mon espérance est morte, et mon esprit guéri. 
Je souffre cependant un tourment incroyable : 
usques à cet hymen Rodrigue m'est aimable ; 

fe travaille à le perdre, et le perds à regret ; 

Et de là prend son cours mon déplaisir secret. 
Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne 
À pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ;' 
Je sens en deux partis mon esprit divisé : 

Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé ; 
Cet hymen m'est fatal, je le crains et souhaite : 
Je n'ose en espérer qu’une joie imparfaite. 

Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas, 
Que je meurs s’il s'achève ou ne s'achève pas. 


LÉONOR 


Madame, après cela je ‘n'ai rien à vous dire, 
Sinon que de vos maux avec vous je soupire : 

Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent; 
Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant 
Votre vertu combat et son charme et sa force, 
En repousse l'assaut, en rejette l’amorce, 

Elle rendra le calme à vos esprits flottants. 
Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps ; 
Espérez tout du ciel : il a trop de justice 

Pour laisser la vertu dans un si long supplice. 


287 


LE CID. 


L'INFANTE 
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir. 


LE PAGE 
Par vos commandements Chimène vous vient voir. 


L’'INFANTE, à Léonor. 
Allez l’entretenir en cette galerie. 


LÉONOR 
Voulez-vous demeurer dedans la rêverie ? 


L'INFANTE 
Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir, 
Remettre mon visage un peu plus À loisir. 
Je vous suis. Juste ciel, d’où j'attends mon reméde, 
Mets enfin quelque borne au mal qui me possède : 
Âssure mon repos, assure mon honneur. 
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur : 
Cet hyménée à trois également importe ; 
Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus forte. 
D'un lien conjugal joindre ces deux amants, 
C'est briser tous mes fers et finir mes tourments. 
Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène, 
Et par son entretien soulager notre peine. 


SCÈNE III 
LE COMTE -« DON DIÉGUE 


LE COMTE 
Enfin vous l’emportez, et la faveur du Roi 
Vous élève en un rang qui n’était dû qu’à moi : 
Il vous fait gouverneur du prince de Castille. 


DON DIÉGUE 
Cette marque d'honneur qu’il met dans ma famille 
Montre à tous qu’il est juste, et fait connaître assez 
Qu'il sait récompenser les services passés. 
LE COMTE 
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : 
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Ils peuvent se tromper comme les autres hommes ; 
Et ce choix sert de preuve À fous les courtisans 
Qu'ils savent mal payer les services présents. 


DON DIÈGUE 


Ne parlons plus d’un choix dont votre esprit s’irrite : 
La faveur l'a pu faire autant que le mérite ; 
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu, 

De n'examiner rien quand un roi l’a voulu. 

À l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre ; 
Joignons d’un sacré nœud ma maison et la vôtre : 
Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils ; 
Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu’amis : 
Faites-nous cette grâce, et l’acceptez pour gendre. 


LE COMTE 


À des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre ; 
Et le nouvel éclat de votre dignité 
Lui doit enfler le cœur d’une autre vanité. 
Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince : 
Montrez-lui comme il faut régir une province, 
Faire trembler partout les peuples sous sa loi, 
Remplir les bons d'amour, et les méchants d’effroi. 
Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : 
Montrez-lui comme il faut s’endurcir à la peine, 
Dans le métier de Mars se rendre sans égal, 
Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 
Reposer tout armé, forcer une muraille, 
Et ne devoir qu'à soi le gain d’une bataille. 
Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait, 
Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet. 


DON DIÈGUE 


Pour s’instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 
Ï1 lira seulement l’histoire de ma vie. 

Là, dans un long tissu de belles actions, 
Il verra comme il faut dompter des nations, 
Attaquer une place, ordonner une armée, 
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. 
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LE COMTE 


Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir ; 

Un prince dans un livre apprend mal son devoir. 
Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années 
Que ne puisse égaler une de mes journées ? 

Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd’hui, 

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui. 
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille; 
Mon nom sert de rempart à toute la Castille : 
Sans moi, vous passeriez bientôt sous d’autres lois, 
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. 
Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire, 
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire : 

Le Prince à mes côtés ferait dans les combats 
L'essai de son courage à l’ombre de mon bras; 

Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; 
Et pour répondre en hâte À son grand caractère, 
Il verrait. 


DON DIÈGUE 

Je le sais, vous servez bien le Roi : 
Je vous ai vu combattre et commander sous moi. 
Quand l’âge dans mes nerfs à fait couler sa glace, 
Votre rare valeur a bien rempli ma place ; 
Enfin, pour épargner les discours superflus, 
Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. 
Vous voyez toutefois qu’en cette concurrence 
Un monarque entre nous met quelque différence. 

LE COMTE 


Ce que je méritais, vous l'avez emporté. 
DON DIÈGUE 
Qui l’a gagné sur vous l'avait mieux mérité. 
LE COMTE 
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne. 


DON DIÈGUE 
En être refusé n’en est pas un bon signe. 
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LE COMTE 
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan. 
DON DIÈGUE 
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 


LE COMTE 
Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge. 


DON DIÈGUE 
Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage. 
LE COMTE 
Et par là cet honneur n’était dû qu’à mon bras. 
DON DIÈGUE 
Qui n’a pu l'obtenir ne le méritait pas. 
LE COMTE 
Ne le méritait pas ! moi? 
DON DIÉGUE 
Vous. 


LE COMTE 


Ton impudence, 
Téméraire vieillard, aura sa récompense. 


Il lut donne un soufflet. 
DON DIÉGUE, meltant l'épée à la main. 


Achève, et prends ma vie, après un tel affront, 
Le premier dont ma race ait vu rougir son front. 


LE COMTE 
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ? 
DON DIÉÈGUE 
© Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse ! 


LE COMTE 


Ton épée est à moi’; mais fu serais trop vain, 
Si ce honteux trophée avait chargé ma main. 
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Adieu : fais lire au Prince, en dépit de l'envie, 
Pour son instruction, l’histoire de ta vie : 
D'un insolent discours ce juste châtiment 
Ne lui servira pas d’un petit ornement. 


SCÈNE IV 


DON DIÈGUE 
O rage ! à désespoir ! 6 vieillesse ennemie ! 
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? 
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers 
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? 
Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire, 
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, 
Tant de fois affermi le trône de son roi, 
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi? 
O cruel souvenir de ma gloire passée 1 
Œuvre de tant de jours en un jour effacée ! 
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur ! 
Précipice élevé d’où tombe mon honneur ! 
Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte, 
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? 
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur : 
Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur ; 
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne, 
Malgré le choix du Roi, m'en a su rendre indigne. 
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 
Mais d’un corps fout de glace inutile ornement, 
Fer, jadis tant à craindre et qui, dans cette offense, 
M'a servi de parade!, et non pas de défense, 
Va, quitte désormais le dernier des humains, 
Passe, pour me venger, en de meilleures mains. 


SCÈNE V 
DON DIÉÈGUE + DON RODRIGUE 


DON DIÈGUE 
Rodrigue, as-tu du cœur? 
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DON RODRIGUE 


Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure. 


DON DIÈGUE 
Agréable colère ! 
Digne ressentiment à ma douleur bien doux ! 
Je reconnais mon sang à ce noble courroux ; 
a jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte; 
Viens me venger. 


DON RODRIGUE 
De quoi? 


DON DIÈGUE 
D'un affront si cruel, 

Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel : 
D'un soufflet. L’insolent en eût perdu la vie; 
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie : 
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 

Va contre un arrogant éprouver fon courage : 
Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage ; 
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 
Je te donne à combattre un homme à redouter : 
Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière, 
Porter partout l’effroi dans une armée entière. 
Lai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; 
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, 
Êbs que brave soldat, plus que grand capitaine, 

’est….. 


DON RODRIGUE 
De grâce, achevez. 


DON DIÈGUE 
Le ptre de Chimëne. 


DON RODRIGUE 
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DON DIÈGUE 


Ne réplique point, je connais ton amour; 
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. 
Plus l’offenseur est cher, et plus grande est l’offense. 
Enfin tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance : 
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ; 
Montre-toi digne fils d’un père tel que moi. 
Accablé des malheurs où le destin me range, 
Je vais les déplorer : va, cours, vole, et nous venge. 


SCÈNE VI 


DON RODRIGUE 


Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, 
Misérable vengeur d’une juste querelle, 
Et malheureux objet d’une injuste rigueur, 
Je demeure immobile, et mon âme abattue 
Cède au coup qui me tue. 
Si près de voir mon feu récompensé, 
O Dieu, l'étrange peine ! 
En cet affront mon père est l’offensé, 


Et l’offenseur le père de Chimène ! 


Que je sens de rudes combats ! 
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : 
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse : 
L'un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 
Ou de vivre en infâme, 
Des deux côtés mon mal est infini. 
O Dieu, l'étrange peine ! 
Faut-il laisser un affront impuni? 
Faut-il punir le père de Chimène? 


Père, maîtresse, honneur, amour, 
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, 
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. 
L'un me rend malheureux, l’autre indigne du jour. 
Cher et cruel espoir d’une âme généreuse, 
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Mais ensemble amoureuse, 
Digne ennemi de mon plus grand bonheur, 
Fer qui causes ma peine, 
M'es-tu donné pour venger mon honneur ? 
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ? 


Il vaut mieux courir au trépas. 
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'a mon père : 
‘attire en me vengeant sa haine et sa colère; 
Patine ses mépris en ne me vengeant pas. 
À mon plus doux espoir l’un me rend infidèle, 
Et l’autre indigne d'elle. 
Mon mal augmente À le vouloir guérir ; 
Tout redouble ma peine. 
Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir, 
Mourons du moins sans offenser Chimène. 


Mourir sans tirer ma raison: |! 
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire ! 
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire 
D'avoir mal soutenu l’honneur de ma maison ! 
Respecter un amour dont mon âme égarée 
Voit la perte assurée ! 
N'écoutons plus ce penser suborneur, 
Qui ne sert qu'à ma peine. 
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur, 
Puisqu'après tout il faut perdre Chimène. 


Oui, mon esprit s'était déçu. 
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse : 
Que je meure au combat, ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu, 
Je m'accuse déjà de trop de négligence : 
Courons à la vengeance ; | 
Et tout honteux d’avoir tant balancé, 
Ne soyons plus en peine, 
Puisqu'aujourd’hui mon père est l’offensé, 


Si l’offenseur est père de Chimène. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÉNE I 
DON ARIAS « LE COMTE 


LE COMTE 
Je l'avoue enfre nous, mon sang un peu trop chaud 
S'est trop ému d'un mot et l’a porté trop haut; 
Mais puisque c’en est fait, le coup est sans remède. 


DON ARIAS 


Qu’aux volontés du Roi ce grand courage cède : 
Il y prend grande part, et son cœur irrité 
Agira contre vous de pleine autorité. 

Aussi vous n'avez point de valable défense : 

Le rang de l’offensé, la grandeur de l’offense, 
Demandent des devoirs et des submissions’ 

Qui passent le commun des satisfactions. 


LE COMTE 
Le Roi peut à son gré disposer de ma vie. 


DON ARIAS 


De trop d'emportement votre faute est suivie. 
Le Roi vous aime encore ; apaisez son courroux. 
Il a dit : « Je le veux »; désobéirez-vous ? 


LE COMTE 
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, 
Désobéir un peu n’est pas un si grand crime; 
Et quelque grand qu'il soit, mes services présents 
Pour le faire abolir sont plus que suffisants. 


DON ARIAS 


Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable, 
Jsmais à son sujet un roi n’est redevable. 

ous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir 
Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir. 
Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance. 
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LE COMTE 
Je ne vous en croirai qu'après l'expérience. 


DON ARIAS 
Vous devez redouter la puissance d'un roi. 


LE COMTE 
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi. 
Que toute sa grandeur s’arme pour mon supplice, 
Tout l'Etat périra, s’il faut que je périsse. 
DON ARIAS 
Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain... 
LE COMTE 


D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. 
Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne, 
Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne. 


DON ARIAS 


Souffrez que la raison remette vos esprits. 
Prenez un bon conseil. 


LE COMTE 
Le conseil en est pris. 


DON ARIAS 
Que lui dirais-je enfin? je lui dois rendre conte. 
LE COMTE 
Que je ne puis du tout consentir à ma honte. 
DON ARIAS 
Mais songez que les rois veulent être absolus. 
LE COMTE 


Le sort en est jeté, Monsieur, n’en parlons plus. 


DON ARIAS 


Adieu donc, puisqu’en vain je tâche à vous résoudre : 
Avec tous vos lauriers, craignez encor le foudre. 
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LE COMTE 
Je l’attendrai sans peur. 


DON ARIAS 
Mais non pas sans effet. 


LE COMTE 


Nous verrons donc par là don Diègue satisfait. 
. IL est seul. Lo 
Qui ne craint point la mort ne craint point les méñaces. 
J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces ; 
Et l’on peut me réduire à vivre sans bonheur, 
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur : 


SCÈNE II | 
LE COMTE + DON RODRIGUE 


DON RODRIGUE 
À moi, Comte, deux mots. 


LE COMTE 
Parle. 


DON RODRIGUE 
Ote-moi d'un doute. 
Connais-tu bien don Diègue ? 
LE COMTE 
Oui. 
DON RODRIGUE 


Parlons bas; écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fat la même vertu, 
La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu ? 


LE COMTE 
Peut-être: 
DON RODRIGUE 


Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que c'est son sang”? le sais-tu ? 
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LE COMTE 

Que m'importe ? 
DON RODRIGUE 

À quatre pas d’ici je te le fais savoir. 


. LE COMTE 
Jeune présomptueux ! 


DON RODRIGUE 


Parle sans t’émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend point le nombre des années. 


LE COMTE 
Te mesurer à moi! qui t'a rendu si vain, 
Toi qu'on n’a jamais vu les armes à la main? 


DON RODRIGUE 


Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, . . 
Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître. 


LE COMTE 
Sais-tu bien qui je suis? 
DON RODRIGUE 

Oui; tout autre que moi 
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi. 
Les palmes dont je vois ta tête si couverte 
Semblent porter écrit le destin de ma perte. 
J'attaque en téméraire un bras foujours vainqueur ; 
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. 
À qui venge son père il n’est rien impossible. 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 


LE COMTE 
Ce grand cœur qui paraît aux discours que fu tiens, 
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens; 
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille, 
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille. 
Je sais ta passion, et suis ravi de voir 
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Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ; 
Qu'ils n’ont point affaibli cette ardeur magnanime ; 
Que ta haute vertu répond à mon estime; 
Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait, 
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait; 
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ; 
Jadmire ton courage, et je plains ta jeunesse. 

e cherche point à faire un coup d'essai fatal; 
Dispense ma valeur d’un combat inégal ; 
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire : 
À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 
On te croirait toujours abattu sans effort ; 
Et j'aurais seulement le regret de ta mort. 


DON RODRIGUE 


D'une indigne pitié fon audace est suivie : 
Qui m'ose ôter l’honneur craint de m’ôter la vie ? 


LE COMTE 
Retire-toi d'ici. 
DON RODRIGUE 
Marchons sans discourir. 
LE COMTE 
Es-tu si las de vivre ? 
DON RODRIGUE 
As-tu peur de mourir? 
LE COMTE 


Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégéntère 
Qui survit un moment à l'honneur de son père. 


SCÈNE III 
L'INFANTE . CHIMÈNE . LÉONOR 


L'INFANTE 


Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur : 
Fais agir ta constance en ce coup de malheur. 
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Tu reverras le calme après ce faible orage ; 
Ton bonheur n’est couvert que d'un peu de nuage, 
Et tu n’as rien perdu pour le voir différer. 


CHIMÈNE 
Mon cœur outré d’ennuis n'ose rien espérer. 
Un orage si prompt qui trouble une bonace' 
D'un naufrage certain nous porte la menace : 
Je n’en saurais douter, je péris dans le port. 
J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord; 
Et je vous en contais la charmante nouvelle 
Au malheureux moment que naissait leur querelle, 
Dont le récit fatal, sitôt qu’on vous l’a fait, 
D'une si douce attente a ruiné l'effet. 
Maudite ambition, détestable manie, 
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie ! 
Honneur impitoyable à mes plus chers désirs, 
Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs! 


L'INFANTE 
Tu n’as dans leur querelle aucun sujet de craindre : 
Un moment l’a fait naître, un moment va l’éteindre. 
Elle a fait trop de bruit pour ne pas s’accorder, 
Puisque déjà le Roi les veut accommoder; 
Et tu sais que mon Âme, à tes ennuis sensible, 
Pour en tarir la source y fera l'impossible. 


CHIMÈNE 
Les accommodements ne font rien en ce point : 
De si mortels affronts ne se réparent point. 
En vain on fait agir la force ou la prudence : 
Si l’on guérit le mal, ce n'est qu’en apparence. 
La haine que les cœurs conservent au dedans 
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents. 


L'INFANTE 


Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène 
Des pères ennemis dissipera la haine ; 

Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 
Par un heureux hymen étouffer ce discord. 
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CHIMÈNE 
Je le souhaite ainsi plus que je ne l’espère : 
Don Diègue est trop altier, et je conmais mon père. 
Je sens couler des pleurs que je veux retenir ; 
Le passé me tourmente, et je crains l’avenir. 
L'INFANTE. | 
Que crains-fu? d’un vieillard l’impuissante faiblesse ? 


| CHIMÈNE 
Rodrigue a du courage. 


L'INFANTE 
Il a trop de jeunesse. 


CHIMÈNE 
Les hommes valeureux le sont du premier coup. 


L'INFANTE 
Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup : 
Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire, 
Et deux mots de tà bouche arrêtent sa colère. 


CHIMÈNE 
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui! 
Et s’il peut m’obéir, que dira-t-on de lui? 
Etant né ce qu’il est, souffrir un tel outrage ! 
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, 
Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus, 
De son trop de respect, ou d’un juste refus. 


L'INFANTE 


Chimène a l’âme haute, et quoique intéressée, 
Elle ne peut souffrir une basse pensée ; 

Mais si jusques au jour de l’accommodement 

Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, 

Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage, 
Ton: esprit amoureux n’aura-t-il point d’ombrage ? 


CHIMÈNE 
Ah! Madame, en ce cas je n’ai plus de souci: 


302 


ACTE II. SCÈNE v. 


A 
_SCÈNE IV 
L'INFANTE « CHIMÈNE + LÉONOR 
Le Page. 


L'INFANTE 
Page, cherchez Rodrigue, et l’amenez ici. 
LE PAGE 
Le comte de Gormas et lui. 
CHIMÈNE 
Bon Dieu! je tremble. 
L'’'INFANTE 


Parlez. 
LE PAGE 
De ce palais ils sont sortis ensemble. 
CHIMÈNE 
Seuls ? 
LE PAGE 


Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller. 


CHIMÈNE 


Sans doute, ils sont aux mains, il n'en faut plus parler. 
Madame, pardonnez à cette promptitude. . 


SCÈNE V 
L'INFANTE + LÉONOR 


L'INFANTE 
Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude ! 
Je pleure ses malheurs, son amant me ravit; 
Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit. 
Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène 
Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine; 
Et leur division, que je vois à regret, 
Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret. 
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LÉONOR 


Cette haute vertu qui règne dans votre âme 
Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme ? 


L'INFANTE 
Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi 
Pompeuse et triomphante, elle me fait la loi : 
Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. 
Ma vertu la combat, mais malgré moi j'espère ; 
Et d’un si fol espoir mon cœur mal défendu 
Vole après un amant que Chimène a perdu. 


LÉONOR 
Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage, 
Et la raison chez vous perd ainsi son usage? 


L'INFANTE 
Ah! qu'avec peu d'effet on entend la raison, 
Quand le cœur est atteint d’un si charmant poison ! 
Et lorsque le malade aime sa maladie, 
Qu'il a peine à souffrir que l’on y remédie ! 


LÉONOR 
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ; 
Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous. 


L'INFANTE 
Je ne le sais que trop; mais si ma vertu cède, 
Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède. 
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, 
Si dessous sa valeur ce grand guerrier s’abat, 
Je puis en faire cas, je puis l’aimer sans honte. 
Que ne fera-t-il point, s’il peut vaincre le Comte ? 
J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits 
Les royaumes entiers fomberont sous ses lois ; 
Et mon amour flatteur déjà me persuade 
Que je le vois assis au trône de Grenade, 
Les Mores subjugués trembler en l’adorant, 
L’Aragon recevoir ce nouveau conquérant, 
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées! 
Porter delà les mers ses hautes destinées, 
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Du sang des Africains arroser ses lauriers : 
Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers, 
Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, 

Et fais de son amour un sujet de ma gloire. 


LÉONOR 
Mais, Madame, voyez où vous portez son bras, 
Ensuite d’un combat qui peut-être n'est pas. 


L'INFANTE 
Rodrigue est offensé ; le Comte a fait l’outrage ; 
Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage ? 


LÉONOR 
Eh bien ! ils se battront, puisque vous le voulez ; 
Mais Rodrigue ira-t-1l si loin que vous allez? 


L'INFANTE 
Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare : 
Tu vois par là quels maux cet amour me prépare. 
Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, 
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis. 


SCÈNE VI 


DON FERNAND + DON ARIAS 
DON SANCHE 


DON FERNAND 
Le Comte est donc si vain, et si peu raisonnable ! 
Ose-t-il croire encor son crime pardonnable ? 


DON ARIAS 
Je l'ai de votre part longtemps entretenu ; 
J'ai fait mon pouvoir, Sire, et n’ai rien obtenu. 


DON FERNAND 
Justes cieux ! ainsi donc un sujet téméraire 
À si peu de respect et de soin de me plaire! 
I] offense don Diègue, et méprise son roi! 
Au milieu de ma cour il me donne Îa loi! 
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, 
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Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine.” 
Fâût-il la valeur même, et le dieu des combats, 

Il verra ce que c’est que de n'obéir pas. 

Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence, 

Je l'ai voulu d’abord traiter sans violence ; 

Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd’hui, 
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui. 


DON SANCHE 
Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle : 
On l’a pris tout bouillant encor de sa querelle, 
Sire, dans la chaleur d’un premier mouvement, 
Un cœur si généreux se rend malaisément. 
Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute 
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute. 


DON FERNAND 
Don Sanche, faisez-vous, et soyez averti 
Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 


DON SANCHE 
J'obéis, et me fais; mais de grâce encor, Sire, 
Deux mots en sa défense. 
DON FERNAND 
Et que pourrez-vous dire ? 


DON SANCHE 
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions 
Ne se peut abaisser à des submissions : 
Elle n’en conçoit point qui s'expliquent sans honte; 
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le Comte. 
11 trouve en son devoir un peu trop de rigueur, 
Et vous obéirait, s’il avait moins de cœur. 
Commandez que son bras, nourri dans les alarmes, 
Répare cette injure à la pointe des armes ; 
I satisfera, Sire ; et vienne qui voudra, 
Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra. 


DON FERNAND 
Vous perdez le respect; mais je pardonne à l’âge, 
Et j'excuse l’ardeur en un jeune courage. ‘ 
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Un roi dont la prudence a de meilleurs objets 

Est meilleur ménager du sang de ses sujets : 

Je veille pour les miens, mes soucis les conservent, 
Comme le chef a soin des membres qui le servent. 
Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi : 

Vous parlez en soldat ; je dois agir en roi; 

Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire, 
Le Comte à m’obéir ne peut perdre sa gloire. 
D'ailleurs l’affront me touche : il a perdu d'honneur 
Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur ; 
S’attaquer à mon choix, c’est se prendre à moi-même’, 
Et faire un attentat sur le pouvoir suprême. 

N'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux 
De nos vieux ennemis arborer les drapeaux; 

Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître. 


DON ARIAS 
Les Mores ont appris par force à vous connaître, 
Et tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur 
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur. 


DON FERNAND 
Ïls ne verront jamais sans quelque jalousie 
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l’Andalousie ; 
Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé, 
Avec un œil d'envie est toujours regardé. 
C'est l’unique raison qui m'a fait dans Séville 
Placer depuis dix ans le trône de Castille, 
Pour les voir de plus près, et d’un ordre plus prompt 
Renverser aussitôt ce qu’ils entreprendront. 


DON ARIAS 


Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes, 
Combien votre présence assure vos conquêtes : 
Vous n'avez rien à craindre. 


DON FERNAND 
Et rien à négliger : 
Le trop de confiance attire le danger ; 
Et vous n'ignorez pas qu’ avec fort peu de peine 
Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène. 
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Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs, 
L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs. 
L'effroi que produirait cette alarme inutile, 

Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville : 
Faites doubler la garde aux murs et sur le port. 
C'est assez pour ce soir. 


SCÈNE VII 


DON FERNAND + DON SANCHE 
DON ALONSE 


DON ALONSE 
Sire, le Comte est mort : 

Don Diègue, par son fils, a vengé son offense. 

DON FERNAND 
Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance ; 
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur. 

DON ALONSE 
Chimène à vos genoux apporte sa douleur ; 
Elle vient tout en pleurs vous demander justice. 


DON FERNAND 
Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse, 
Ce que le Comte a fait semble avoir mérité 
Ce digne châtiment de sa témérité. 
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine, 
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine. 
Après un long service à mon Etat rendu, 
Après son sang pour moi mille fois répandu, 
À quelques sentiments que son orgueil m’oblige, 
Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige. 


SCÈNE VIII 


DON FERNAND «+ DON DIÈGUE 
CHIMÈNE + DON SANCHE 
DON ARIAS + DON ALONSE 


CHIMÈNE 
Sire, Sire, justice ! 
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DON DIÉGUE 
Ah ! Sire, écoutez-nous. 
CHIMÈNE 
Je me jette à vos pieds. 


DON DIÈGUE 
J'embrasse vos genoux. 


| CHIMÈNE 
Je demande justice. 
DON DIÈGUE 


Entendez ma défense. 


CHIMÈNE 


D'un jeune audacieux punissez l’insolence : 
Il a de votre sceptre abattu le soutien ; 
Il a tué mon père. 


DON DIÈGUE 
I à vengé le sien. 


CHIMÈNE 
Au sang de ses sujets un roi doit la justice. 


DON DIÈGUE 
Pour la juste vengeance il n’est point de supplice. 
DON FERNAND 
Levez-vous l'un et l’autre, et parlez à loisir. 
Chimène, je prends part à votre déplaisir ; 


D'une égale douleur je sens mon âme atteinte. 
Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte. 


CHIMÈNE 


Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang 
Couler à gros bouillons de son généreux flanc ; 

Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, 

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles, 
Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux 
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De se voir répandu pour d’autres que pour vous, 
Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, 
Rodrigue en votre cour vient d'en couvr'r la terre. 
J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur : 

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, 

Sire, la voix me manque à ce récit funeste ; 

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 


DON FERNAND 


Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui 
Ton roi te veut servir de père au lieu de lui. 


CHIMÈNE 

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie. 
Je vous l'ai déjà dit, je l’ai trouvé sans vie; 
Son flanc était ouvert ; ef pour mieux m'émouvoir 
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir ; 
Ou plutôt sa valeur en cet état réduite 
Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite ; ; 
Et pour se faire entendre au plus juste des rois, 
Par cette triste bouche elle empruntaït ma voix. 

Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance 
Règne devant vos yeux une telle licence ; 
Que les plus valeureux, avec impunité, 
Soient exposés aux coups de la témérité ; 
Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, 
Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. 
Un si vaillant guerrier qu’on vient de vous ravir 
Eteint, s’il n’est vengé, l’ardeur de vous servir. 
Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance, 
Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. 
Vous perdez en la mort d'un homme de son rang : 
Vengez-là par une autre, et le sang par le sang. 
Immolez, non à moi, mais à votre couronne, 
Mais à votre grandeur, mais à votre personne; 
Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'Etat 
Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat. 


. DON FERNAND 
Don Diègue, répondez. 
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DON.DIÈGUE 
Qu'on est digne d'envie 


Lorsqu’en perdant la forée on perd aussi la vie, 

Et qu’un long âge apprête aux hommes généreux, 

Au bout de leur carrière, un destin malheureux! 

Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, 

Moi, que jadis partout a suivi la victoire, 

Je me vois. aujourd’hui, pour avoir trop vécu, 

Recevoir un affront et demeurer vaincu. 

Ce que n’a pu jamais combat, siège, embuscade, 

Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, 

Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, 

Le Comte en votre cour l’a fait presque. à vos.yeux, 

Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage 

Que lui donnait sur moi l'impuissance de l’âge. 
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois!, 

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois, 

Ce bras, jadis l’effroi d’une armée ennemie, 

Descendaient au tombeau tout chargés d’infamie, 

Si je n’eusse produit un fils digne de moi, 

Digne de son pays et digne de son roi. 

Il m'a prêté sa main, il a tué le Comte; 

Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. 

Si montrer du courage et du ressentiment, 

Si venger un soufflet mérite un châtiment, 

Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : 

Quand le bras a failli, l’on en punit la tête. 

Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats, 

Sire, j'en suis la tête, il n’en est que le bras. 

Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, 

Il ne l’eût jamais fait si je l’eusse pu faire. 

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, 

Et conservez pour vous le bras qui peut servir. 

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène : 

Je n’y résiste point, je consens à ma peine ; 

Et loin de murmurer d’un rigoureux décret, 

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret. 
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DON FERNAND 
L'affaire est d'importance, et, bien considérée, 
Mérite en plein conseil d’être délibérée. 
Don Sanche, remettez Chimène en sa maison. 
Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison. 
Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice. 


CHIMÈNE 
Ïl est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse. 


DON FERNAND 
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs. 


CHIMÈNE 
M'ordonner du repos, c’est croître mes malheurs. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
D'O N RODRIGUE « ELVIRE 


ELVIRE 
Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable‘? 


DON RODRIGUE 
Suivre le triste cours de mon sort déplorable, 


ELVIRE 


Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil, 
De paraître en des lieux que tu remplis de deuil? 
Quoi ? viens-tu jusqu'ici braver l’ombre du Comte? 


Ne l’as-tu pas tué? 
DON RODRIGUE 


Sa vie était ma honte : 
Mon honneur de ma main a voulu cet effort. 


ELVIRE 


Mais chercher ton asile en la maison du mort! 
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge ? 


DON RODRIGUE 
Et je n’y viens aussi que m'offrir à mon juge. 
Ne me regarde plus d’un visage étonné ; 
Je cherche le trépas après l'avoir donné. 
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène : 
Je mérite la mort de mériter sa haine, 
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main. 


ELVIRE 


Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence ; 

À ses premiers transports dérobe ta présence : 
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements 
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. 
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| DON RODRIGUE 
Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire 
Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ; 
Et j'évite cent morts qui me vont accabler, 
Si pour mourir plus tôt je puis la redoubler. 


ELVIRE 
Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, 
Et n’en reviendra point que bien accompagnée. 
Rodrigue, fuis, de grâce : ôte-moi de souci. 
Que ne dira-t-on point si l’on te voit ici? 
Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère, 
L’accuse d’y souffrir l'assassin de son père ? 
Elle va revenir ; elle vient, je la voi: 
Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi, : 


SCÈNE II 
DON SANCHE *« CHIMÈNE + ELVIRE 


DON SANCHE 
Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes : 
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes ; 
Et je n’entreprends pas, à force de parler, 
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler. 
Mais si de vous servir je puis être capable, 
Employez mon épée à punir le coupable ; 
Employez mon amour à venger cette mort: 
Sous vos commandements mon bras sera trop fort. 

CHIMÈNE 

Malheureuse ! 

DON SANCHE 

De grâce, acceptez mon service. 


CHIMÈNE 
J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice. 


DON SANCHE 
Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur, 
Qu’assez souvent le crime échappe à sa longueur ; 
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Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. 
Souffrez qu’un cavalier vous venge par les armes: 
La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir. 


CHIMÈNE 


C'est le dernier remède ; et s’il faut y venir, 
Et que de mes malheurs cette pitié vous dure, 
Vous serez libre alors de venger mon injure. 


DON SANCHE 


C’est l'unique bonheur où mon âme prétend; 
Et, pouvant l'espérer, je m'en vais trop content. 


SCÈNE III 
CHIMÈNE + ELVIRE 


CHIMÈNE 


Enfin je me vois libre, et je puis sans contrainte 

De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ; 

Je puis donner passage à mes tristes soupirs ; 

Je puis t'ouvrir mon âme et fous mes déplaisirs. 
Mon père est mort, Elvire; et la première épée 

Dont s’est armé Rodrigue, a sa trame coupée. 

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau! 

La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau, 

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, 

Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. 


. ELVIRE 
Reposez-vous, Madame. 


CHIMÈNE 


Ah! que mal à propos 
Dans t un malheur si grand tu parles de repos! 
Par où sera jamais ma douleur apaisée, 
Si je ne puis haïr la main qui l’a causée? 
Et que dois-je espérer qu’un tourment éternel, 
Si je poursuis.un crime, aimant le criminel ? 
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ELVIRE 
Il vous prive d’un père, et vous l’aimez encore! 


CHIMÈNE 


C'est peu de dire aimer, Elvire : je l'adore; 

Ma passion s'oppose à mon ressentiment ; 
Dedans mon ennemi je trouve mon amant ; 

Et je sens qu’en dépit de toute ma colère, 
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père : 
I] l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant ; 
Mais, en ce dur combat de colère et de flamme, 
Ï déchire mon cœur sans partager mon âme; 

Et quoi que mon amour aif sur moi de pouvoir, 
Je ne consulte point pour suivre mon devoir : 

Je cours sans balancer où mon honneur m'’oblige. 
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'aflige ; 
Mon cœur prend son parti; mais, malgré son effort, 
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort. 


ELVIRE 
Pensez-vous le poursuivre ? 


CHIMÈNE 


Ah! cruelle pensée ! 
Et cruelle poursuite où je me vois forcée! 
Je demande sa tête, et crains de l'obtenir : 
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir! 


ELVIRE 


Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique ; 
Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 


CHIMÈNE 


Quoi! mon père étant mort, et presque entre mes bras, 
Son sang criera vengeance, et je ne l’orrai“* pas! 

Mon cœur, honteusement surpris par d’autres charmes, 
Croira ne lui devoir que d’impuissantes larmes ! 

Et je pourrai souffrir qu’un amour suborneur 

Sous un lâche silence étouffe mon honneur ! 
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ELVIRE 
Madame, croyez-moi, vous serez excusable 
D'’avoir moins de chaleur contre un objet aimable, 
Contre un amant si cher : vous avez assez fait, 
Vous avez vu le Roi; n’en pressez point l'effet, 
Ne vous obstinez point en cette humeur étrange. 
CHIMÈNE 
Il y va de ma gloire, il faut que je me venge ; 
Et de quoi que nous flatte un désir amoureux, 
Toute excuse est honteuse aux esprits généreux. 
ELVIRE 
Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire. 


CHIMÈNE 
Je l’avoue. 


ELVIRE 
Après tout, que pensez-vous donc faire ? 
CHIMÈNE 
Pour conserver ma gloire et finir mon ennui, 
Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. 


SCÈNE IV 
DON RODRIGUE + CHIMÈNE -« ELVIRE 


DON RODRIGUE 
Et bien! sans vous donner la peine de poursuivre, 
Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre. 
CHIMÈNE 
Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi? 
Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi! 
DON RODRIGUE 
N'épargnez point mon sang: goûtez sans résistance 
La douceur de ma perte et de votre vengeance. 


l CHIMÈNE 
Hélas! 


DON RODRIGUE 
Ecoute-moi. 
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CHIMÈNE 
Je me meurs. 
DON RODRIGUE 
Un moment. 
CHIMÈNE 
Va, laisse-moi mourir. 
DON RODRIGUE 
Quatre mots seulement : 
Après, ne me réponds qu'avecque cette épée. 
CHIMÈNE L 
Quoi! du sang de mon père encor toute trempée ! 


DON RODRIGUE 
Ma Chimène… 


CHIMÈNE 
Ote-moi cet objet odieux, 
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux. 
DON RODRIGUE 

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine, 
Pour croître ta colère et pour hâfer ma peine. 

CHIMÈNE 
Il est teint de mon sang. 


DON RODRIGUE | 
Plonge-le dans le mien, 
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien. 
CHIMÈNE 


Ah! quelle cruauté, qui fout en un jour tue 
Le père par le fer, la fille par la vue! 
Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir : 

Tu veux que je t’écoute et fu me fais mourir ! 


DON RODRIGUE 


Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie 
e finir par tes mains ma déplorable vie; 
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Car enfin n'attends pas de mon affection 

Un lâche repentir d’une bonne action. 

L'irréparable effet d’une chaleur trop prompte 
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte. 

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur ; 
J'avais part à l’affront, j'en ai cherché l’auteur : 

Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père; 

Je le ferais encor, si j'avais à le faire. 

Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi 

Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi; 
uge de son pouvoir: dans une telle offense 

J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance. 

Réduit À te déplaire, ou souffrir un affront, 

J'ai pensé qu’à son tour mon bras était trop prompt; 
Je me suis accusé de trop de violence ; 

Et ta beauté sans doute emportait la balance, 

À moins que d’opposer à tes plus forts appas 

Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas, 

Que, malgré cette part que j'avais en ton âme, 

Qui m’aima généreux me haïrait infâme ; 

Qu’'écouter ton amour, obéir à sa voix, 

C'était m'en rendre indigne et diffamer‘ ton choix. 
Je te le dis encore ; et quoique j'en soupire, 

Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire : 

Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 

Pour effacer ma honte, et pour te mériter ; 

Mais quitte envers l’honneur, et quitte envers mon père, 
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire : 
C'est pour t'offrir mon sang qu’en ce lieu tu me vois. 
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 

Je sais qu'un père mort t’arme contre mon crime ; 

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime : 

Immole avec courage au sang qu'il a perdu 

Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu. 


CHIMÈNE 


Ab! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 
Je ne puis te blâmer d’avoir fui l’infamie ; 
Et de quelque façon qu’éclatent mes douleurs, 
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Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 

Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage, 
Demandait à l’ardeur d'un généreux courage : 
Tu n'as fait le devoir que d’un homme de bien; 
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien. 
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; 

Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire : 
Même soin me regarde, et j'ai, pour m'afiliger, 
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger. 
Hélas ! ton intérêt ici me désespère : 

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon pére, 
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir 
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir ; 

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes, 
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. 
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu; 
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû; 
Et cet affreux devoir, dont l’ordre m’assassine, 
Me force à travailler moi-même à ta ruine. 

Car enfin n'attends pas de mon affection 

De lâches sentiments pour ta punition. 

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne, 
Ma générosité doit répondre à la tienne : 

Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi; 

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. 


DON RODRIGUE 


Ne diffère donc plus ce que l'honneur t’ordonne : 

Il demande ma tête, et je te l’'abandonne ; 

Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt : 

Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt. 
Attendre après mon crime une lente justice, 

C'est reculer ta gloire autant que mon supplice. 

Je mourrai trop heureux, mourant d’un coup si beau. 


CHIMÈNE 


Va, je suis ta partie“, et non pas ton bourreau. 
Si tu m'offres ta tête, est-ce À moi de la prendre ? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre ; 
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C’est d’un autre que toi qu'il me faut l'obtenir, 
Et je dois te poursuivre, et non pas fe punir. 


DON RODRIGUE 
De quoi qu’en ma faveur notre amour ’entretienne, 
Ta générosité doit répondre à la mienne ; 
Et pour venger un père emprunter d’autres bras, 
Ma Chiméne, crois-moi, c'est n’y répondre pas: 
Ma main seule du mien a su venger l’offense, 
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 


CHIMÈNE 
Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ? 
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner ! 
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage 
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage. 
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir. 


DON RODRIGUE 
Rigoureux point d'honneur ! hélas ! quoi que je fasse, 
Ne pourrai-je à [a fin obtenir cette grâce? 
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié, 
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 
Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
À mourir par fa main qu’à vivre avec ta haine. 


CHIMÈNE 
Va, je ne te hais point. 


DON RODRIGUE 
Tu le dois. 


CHIMÈNE 
Je ne puis. 
DON RODRIGUE 

Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits ? 
Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, 
Que ne publieront point l'envie et l’imposture ! 
Force-les au silence, et sans plus discourir, 
Sauve ta renommée en me faisant mourir. 
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CHIMÈNE 


Elle éclate bien mieux en te laissant la vie; 

Et je veux que la voix de la plus noire envie 
Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis, 
Sachant que je t'adore et que je te poursuis. 
Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême 
Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime. 
Dans l’ombre de la nuif cache bien ton départ; 
Si l’on te voit sortir, mon honneur court hasard". 
La seule occasion qu'aura la médisance, 

C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence : 
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu. 


DON RODRIGUE 
Que je meure ! 
CHIMÈNE 
Va-t'en. 
DON ROPDRIGUE 
À quoi te résous-tu ? 
CHIMÈNE 
Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère, 
Je ferai mon possible à bien venger mon père; 
Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 
DON RODRIGUE 
O miracle d'amour ! 
CHIMÈNE 
O comble de misère ! 


DON RODRIGUE 
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères! 
CHIMÈNE 
Rodrigue, qui l’eût cru? 
DON RODRIGUE 
Chimène, qui l’eût dit? 
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CHIMÈNE 
Que notre heurt fût si proche et sitôt se perdit? 
DON RODRIGUE 
Et que si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisât notre espérance ? 
| CHIMÈNE 
Ah! mortelles douleurs ! 
DON RODRIGUE 
Ah! regrets supérflus ! 
CHIMÈNE 
Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus. 
DON RODRIGUE 
Adieu : je vais traîner une mourante vie, 
Tant que“ par ta poursuite elle me soit ravie. 
CHIMÈNE 
Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi 
De ne respirer pas un moment après toi. 
Adieu : sors, et surtout garde bien qu’on te voie. 
ELVIRE 
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie. 
CHIMÈNE 


Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer, 
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 


SCÈNE V 


DON DIÈGUE 
Jemeis nous ne goûtons de parfaite allégresse : 
os plus heureux succès sont mêlés de tristesse ; 
Toujours quelques soucis en ces événements 
Troublent la pureté de nos contentements. 
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte : 
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte. 
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J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé, 

Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé. 

En vain je m'y travaille, et d’un soin inutile, 

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville : 

Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur 
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur. 

À toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre, 
Je pense l'embrasser, et n’embrasse qu’une ombre ; 
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur, 

Se forme des soupçons qui redoublent ma peur. 

Je ne découvre point de marques de sa fuite ; 

Je crains du Comte mort les amis et la suite ; 

Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison. 
Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison. 

Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence, 

Ou si je vois enfin mon unique espérance ? 

C’est lui, n’en doutons plus; mes vœux sont exaucés, 
Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés. 


Al 
SCENE VI 
DON DIÈGUE + DON RODRIGUE 


DON DIÈGUE 
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie! 


DON RODRIGUE 
Hélas ! 
DON DIÉÈGUE 

Ne mêle point de soupirs à ma joie ; 
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. 
Ma valeur n’a point lieu de te désavouer : 
Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race: 
C'est d’eux que tu descends, c’est de moi que tu viens : 
Ton premier coup d'épée égale tous les miens ; 
Et d’une belle ardeur ta jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur, 
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l’honneur, 
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Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut empreint l’affront que ton courage efface. 


DON RODRIGUE 
L'honneur vous en est dû : je ne pouvais pas moins, 
Etant sorti de vous et nourri par vos soins. 
Je m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie 
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie; 
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux 
Si je m'ose à mon four satisfaire après vous. 
Souffrez qu’en liberté mon désespoir éclate ; 
Assez et trop longtemps votre discours le flatte. 
Je ne me repens point de vous avoir servi; 
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi. 
Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme, 
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme; 
Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu: 
Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu. 


DON DIÈGUE 
Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire : 
Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire ; 
Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour, 
D'autant plus maintenant je te dois de retour. 
Mais d’un cœur magnanime éloigne ces faiblesses ; 
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses ! 
L'amour n’est qu’un plaisir, l'honneur est un devoir. 


DON RODRIGUE 
Ah! que me dites-vous ? 


DON DIÈGUE 
Ce que tu dois savoir. 


DON RODRIGUE 
Mon honneur offensé sur moi-même se venge ; 
Et vous m’osez pousser à la honte du change ! 
L'infamie est pareille, et suit également 
Le guerrier sans courage et le perfide amant. 
À ma fidélité ne faites point d'injure ; 


Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure : 
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Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus; 
Ma foi m'engage encor si Je n’esptre plus; 

Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène, 

Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. 


DON DIÈGUE 


Il n’est pas temps encor de chercher le trépas : 

Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras. 

La flotte qu’on craignait, dans ce grand fleuve entrée, 
Croit surprendre la ville et piller la contrée. 

Les Mores vont descendre, et le flux et la nuit 
Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit. 
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes: 
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes. 
Dans ce malheur public mon bonheur a permis. 

Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, 
Qui sachant mon affront, poussés d’un même zèle, 
Se venaient tous offrir à venger ma querelle. : 

Tu les as prévenus ; mais leurs vaillantes mains 

Se tremperont bien mieux au sang des Africains. 

Va marcher à leur tête où l’honneur te demande : 
C'est foi que veut pour chef leur généreuse bande.” 
De cés vieux ennemis va soutenir l’abord : 

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort ; 
Prends-en l’occasion, puisqu'elle t'est offerte ; 

Fais dévoir à ton roi son salut à ta perte; 

Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front. 

Ne borne pas fa gloire À venger un affront ; 
Porte-la plus avant : force par ta vaillance 

Ce monarque au pardon, et Chimène au silence ; 

Si tu l’aimes, apprends que revenir vainqueur, 
C’est l'unique moyen de regagner son cœur. 

Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles; 
Je t’arrête en discours, et je veux que tu voles. 
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à fon roi 
Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en toi. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
CHIMÈNE - ELVIRE 


CHIMÈNE 
N'est-ce point un faux bruit? le sais-tu bien, Elvire ? 
ELVIRE 
Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire, 
Et porte jusqu’au ciel, d’une commune voix, 
De ce jeune héros les glorieux exploits. 
Les Mores devant lui n’ont paru qu’à leur honte ; 
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte. 
Trois heures de combat laissent à nos guerriers 
Une victoire entière et deux rois prisonniers. 
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles. 
CHIMÈNE 
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles ? 


ELVIRE 


De ses nobles efforts ces deux roïs sont le prix : 
Sa main les a vaincus, et sa main les a pris. 


. CHIMÈNE 
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ? 
ELVIRE 
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges, 
Le nomme de sa joie et l’objet et l’auteur, 
Son ange tutélaire, et son libérateur. 
CHIMÈNE 
Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ? 
ELVIRE 


Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence ; 
Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés, 
Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés, 
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Et demande pour grâce à ce généreux prince 
Qu'il daigne voir la main qui sauve la province. 


CHIMÈNE 
Mais n'est-il point blessé ? 
ELVIRE 


Je n’en ai rien appris. 
Vous changez de couleur ! reprenez vos esprits. 
£ P 


CHIMÈNE 


Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : 
Pour avoir soin de lui faut-il que je m’oublie ? 
On le vante, on le loue, et mon cœur y consent ! 
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant ! 
Silence, mon amour, laisse agir ma colère : 
S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père ; 
Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur, 
Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur ; 
Et quoi qu'on die ailleurs d’un cœur si magnanime, 
Ici tous les objets me parlent de son crime. 

Vous qui rendez la force à mes ressentiments, 
Voile, crêpes, habits, lugubres ornements, 
Pompe que me prescrit sa première victoire, 
Contre ma passion soutenez bien ma gloire ; 
Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir, 
Parlez à mon esprit de mon triste devoir, 
Attaquez sans rien craindre une main triomphante. 


ELVIRE 
Modérez ces transports, voici venir l’Infante. 


SCÈNE II 
L'INFANTE: CHIMÈNE . LÉONOR * ELVIRE 


L'INFANTE 


Je ne viens pas ici consoler tes douleurs ; 
Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs. 
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CHIMÈNE 


Prenez bien plutôt part à la commune joie, 

Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie, 
Madame : autre que moi n’a droit de soupirer. 

Le péril dont Rodrigue a su nous retirer, 

Et le salut public que vous rendent ses armes, 

À moi seule aujourd’hui souffrent encor les larmes : 
Il à sauvé la ville, il a servi son roi; 

Et son bras valeureux n’est funeste qu’à moi. 


L'INFANTE 
Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles. 


CHIMÈNE 


Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles ; 
Et je l’entends partout publier hautement 
Aussi brave guerrier que malheureux amant. 


L'INFANTE 


Qu’'a de fâcheux pour toi ce discours populaire ? 
Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire : 
Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois; 

Et vanter sa valeur, c’est honorer ton choix. 


CHIMÈNE 


Chacun peut la vanter avec quelque justice, 

Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice. 

On aigrit ma douleur en l’élevant si haut : 

Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut. 

Ab ! cruels déplaisirs à l'esprit d’une amante ! 

Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s’augmente : 
Cependant mon devoir est toujours le plus fort, 

Et malgré mon amour, va poursuivre sa mort. 


L'INFANTE 


Hier ce devoir te mit en une haute estime ; 
L'effort que tu te fis parut si magnanime, 

Si digne d’un grand cœur, que chacun À la cour 
Admirait ton courage et plaignait ton amour. 
Mais croirais-fu l'avis d'une amitié fidèle ? 
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CHIMÈNE 
Ne vous obéir pas me rendrait criminelle. 


L'INFANTE 
Ce qui fut juste alors ne l’est plus aujourd'hui. 
Rodrigue maintenant est notre unique appui, 
L’espérance et l'amour d’un peuple qui l’adore, 
Le soutien de Castille, et la terreur du More. 
Le Roi même est d'accord de cette vérité, 
Que ton père en lui seul se voit ressuscité ; 
Et si tu veux enfin qu’en deux mots je m'explique, 
Tu poursuis en sa mort la ruine publique. 
Quoi ! pour venger un père est-il jamais permis 
De livrer sa patrie aux mains des ennemis ? 
Contre nous ta poursuite est-elle légitime, 
Et pour être punis avons-nous part au crime ? 
Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser 
Celui qu’un père mort t'obligeait d’accuser : 
Je te voudrais moi-même en arracher l'envie ; 
Ote-lui fon amour, mais laisse-nous sa vie. 


CHIMÈNE 
Ak ! ce n’est pas à moi d’avoir tant de bonté, 
Le devoir qui m'aigrit n’a rien de limité. 
Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse, 
Quoiqu’un peuple l'adore et qu’un roi le caresse, 
Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, 
J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers. 


L'INFANTE 
C'est générosité quand pour venger un père 
Notre devoir attaque une tête si chère; 
Mais c’en est une encor d’un plus illustre rang, 
Quand on donne au public les intérêts du sang. 
Non, crois-moi, c’est assez que d’éteindre ta flamme ; 
Îl sera trop puni s’il n’est plus dans ton âme. 
Que le bien du pays t'impose cette loi : 
Aussi bien, que crois-tu que t’accorde le Roi ? 


CHIMÈNE 
Il peut me refuser, mais je ne puis me taire. 
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L'INFANTE 


Pense bien, ma Chimène, À ce que tu veux faire. 
Adieu : tu pourras seule y penser à loisir. 


CHIMÈNE 
Après mon père mort, je n’ai point à choisir. 


SCÈNE III 


DON FERNAND + DON DIÉGUE * DON ARIAS 
DON RODRIGUE + DON SANCHE 


DON FERNAND 
Généreux héritier d’une illustre famille, 


Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, 
Race de tant d’aïeux en valeur signalés, 

Que l'essai de la tienne a sitôt égalés, 

Pour te récompenser ma force est trop petite ; 

Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite. 

Le pays délivré d’un si rude ennemi, 
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi, 

Et les Mores défaits avant qu'en ces alarmes 
F'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes, 

\e sont point des exploits qui laissent à ton roi 
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. 
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense. 

Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence : 
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, 
Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur. 

Sois désormais le Cid : qu’à ce grand nom tout cède ; 

Qu'il comble d’épouvante et Grenade et Tolède, 

Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois 
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois. 


DON RODRIGUE 


Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte. 
D'un si faible service elle fait trop de conte, 
Et me force à rougir devant un si grand roi 

De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi. 
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Je sais trop que je dois au bien de votre empire, 
Et le sang qui m'anime, et l’air que je respire; 
Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 
Je ferai seulement le devoir d’un sujet. 


DON FERNAND 


Tous ceux que ce devoir à mon service engage 
Ne s’en acquittent pas avec même courage ; 

Et lorsque la valeur ne va point dans l’excès, 
Elle ne produit point de si rares succès. 
Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire 
Apprends-moi plus au long la véritable histoire. 


DON RODRIGUE 
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant, 
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant, 
Une troupe d'amis chez mon père assemblée 
Sollicita mon âme encor toute troublée…. 
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité, 
Si j'osai l'employer sans votre autorité : 
Le péril approchaït ; leur brigade était prête ; 
Me montrant à la cour, je hasardais ma tête ; 
Et s’il fallait la perdre, il m'était bien plus doux 


De sortir de la vie en combattant pour vous. 


DON FERNAND 
J'excuse ta chaleur à venger ton offense ; 
Et l'Etat défendu me parle en ta défense : 
Crois que dorénavant Chimène a beau parler, 
Je ne l'écoute plus que pour la consoler. 
Mais poursuis. 


DON RODRIGUE 


Sous moi donc cette troupe s’avance, 
Et porte sur le front une mâle assurance. 
Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort 
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port, 
Tant, À nous voir marcher avec un tel visage, 
Les plus épouvantés reprenaient de courage ! 
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés, 
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Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ; 

Le reste, dont le nombre augmentait à foute heure, 

Brûlant d’impatience autour de moi demeure, 

Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, 

Passe une bonne part d’une si belle nuit. 

Par mon commandement la garde en fait de même, 

Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ; 

Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous 

L'ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous. 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; 

L'onde s’enfle dessous, et d’un commun effort 

Les Mores et la mer montent jusques au port. 

On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille : 

Point de soldats au port, point aux murs de la ville. 

Notre profond silence abusant leurs esprits, 

Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris; 

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, 

Et courent se livrer aux mains qui les attendent. 

Nous nous levons alors, ef tous en même temps 

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants. 

Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ; 

Ils paraissent armés, les Mores se confondent, 

L'épouvante les prend à demi descendus ; 

Avant que de combattre, ils s’estiment perdus. 

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ; 

Nous les pressons sur l’eau, nous les pressons sur terre, 

Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, 

Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. 

Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient ; 

Leur courage renaît, et leurs terreurs s’oublient : 

La honte de mourir sans avoir combattu 

Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu. 

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges""; 

De notre sang au leur font d’horribles mélanges. 

Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port, 

Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 
O combien d'actions, combien d’exploits célèbres 

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, 
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Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait, 
Ne pouvait discerner où le sort inclinait ! 
J'allais de tous côtés encourager les nôtres, 
Faire avancer les uns, et soutenir les autres, 
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour, 
Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour. 
Mais enfin sa clarté montre notre avantage : 
Le More voit sa perte et perd soudain courage ; 
Et voyant un renfort qui nous vient secourir, 
L’ardeur de vaincre cède à la peur de mourir. 
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, 
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables, 
Font retraite en tumulte, et sans considérer 
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. 
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte : 
Le flux les apporta ; le reflux les remporte, 
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous, 
Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups, 
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie. 
À se rendre moi-même en vain je les convie : 
Le cimeterre au poing, ils ne m’écoutent pas ; 
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats, 
Et que seuls désormais en vain ils se défendent, 
Ils demandent le chef : je me nomme, ils se rendent. 
Je vous les envoyai tous deux en même temps ; 
Et le combat cessa faute de combattants. 

C'est de cette façon que, pour votre service. 


SCÈNE IV 


DON FERNAND + DON DIÈGUE 
DON RODRIGUE + DON ARIAS 
DON ALONSE + DON SANCHE 


DON ALONSE 
Sire, Chimène vient vous demander justice. 


DON FERNAND 
La fâcheuse nouvelle, et l’importun devoir ! 
Va, je ne la veux pas obliger à te voir. 
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Pour tous remerciments il faut que je te chasse ; 
Mais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse. 
Don Roôrigue rentre. 


DON DIÉGUE 
Chimène le poursuit, et voudrait le sauver. 


DON FERNAND 


On m'a dit qu'elle l’aime, et je vais l’éprouver. 
Montrez un œil plus triste. 


SCÈNE V 


DON FERNAND «+ DON DIÉGUE 
DON ARIAS + DON SANCHE 
DON ALONSE + CHIMÈNE + ELVIRE 


DON FERNAND 
Enfin, soyez contente, 
Chimène, le succès répond à votre attente : 
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus, 
Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus; 
Rendez grâces au ciel qui vous en a vengée. 
À don Diègue. 
Voyez comme déjà sa couleur est changée. 


DON DIÉGUE 


Mais voyez qu'elle pâme, et d’un amour parfait, 
Dans cette pâmoison, Sire, admirez l'effet. 
Sa douleur a trahi les secrets de son âme, 
Et ne vous permet plus de douter de sa flamme. 


CHIMÈNE 
Quoi ! Rodrigue est donc mort? 


DON FERNAND 
Non, non, il voit le jour, 
Et te conserve encore un immuable amour : 
Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse. 
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CHIMÈNE 
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse : 
Un excès de plaisir nous rend tous languissants, 
Et quand il surprend l’âme, il accable les sens. 


DON FERNAND 
Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible ? 
Chimène, ta douleur a paru trop visible. 


CHIMÈNE 

Eh bien ! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur : 

Un juste déplaisir a ce point m'a réduite. 
Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite ; 
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays, 
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis : 
Une si belle fin m'est trop injurieuse. 

e demande sa mort, mais non pas glorieuse, 

on pas dans un éclat qui l'élève si haut, 
Non pas au lit d'honneur”, mais sur un échafaud ; 
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie ; 
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie. 
Mourir pour le pays n’est pas un triste sort; 
C'est s'immortaliser par une belle mort. 

‘aime donc sa victoire, et je le puis sans crime; 
Elle assure l'Etat et me rend ma victime, 
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers, 
Le chef, au lieu de fleurs, couronné de lauriers ; 
Et pour dire en un mot ce que j'en considère, 
Digne d’être immolée aux mâÂnes de mon père. 
Hélas ! 4 quel espoir me laissé-je emporter ! 

Rodrigue de ma part n’a rien à redouter : 

Que pourraient contre lui des larmes qu’on méprise ? 
Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise* ; 
Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis ; 

Il triomphe de moi comme des ennemis. 

Dans leur sang répandu la justice étouffée 

Au crime du vainqueur sert d’un nouveau trophée : 
Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois 
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois. 
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DON FERNAND 


Ma fille, ces transports ont trop de violence. 
Quand on rend la justice, on met tout en balance. 
On a tué ton père, il était l’agresseur ; 

Et la même équité m'ordonne la douceur. 

Avant que d’accuser ce que j'en fais paraître, 
Consulte bien ton cœur : Rodrigue en est le maître, 
Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, 

Dont la faveur conserve un tel amant pour toi. 


CHIMÈNE 


Pour moi ! mon ennemi ! l’objet de ma colère ! 

L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père ! 

De ma juste poursuite on fait si peu de cas 

Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas ! 
Puisque vous refusez la justice à mes larmes, 

Sire, permettez-moi de recourir aux armes ; 

C'est par là seulement qu'il a su m’outrager, 

Et c’est aussi par là que je me dois venger. 

À tous vos cavaliers je demande sa tête : 

Oui, qu'un d'eux me l’apporte, et je suis sa conquête ; 

Qu'ils le combattent, Sire ; et le combat fini, 

J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. 

Sous votre autorité souffrez qu'on le publie. 


DON FERNAND 
Cette vieille coutume en ces lieux établie, 
Sous couleur de punir un injuste attentat, 
Des meilleurs combattants affaiblit un Etat; 
Souvent de cet abus le succès déplorable 
Opprime l’innocent, et soutient le coupable. 
J'en dispense Rodrigue : il m'est trop précieux 
Pour l’exposer aux coups d’un sort capricieux ; 
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime, 
Les Mores en fuyant ont emporté son crime. 


DON DIÈGUE 
Quoi ! Sire, pour lui seul vous renversez des lois 
Qu'’a vu toute la cour observer tant de fois ! 
Que croira votre peuple et que dira l'envie, 
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Si sous votre défense il ménage sa vie, 
Et s’en fait un prétexte à ne paraître pas | 
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas? 
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire : 
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire. 
Le Comte eut de l'audace ; il l’en a su punir : 
Il l’a fait en brave homme, et le doit maintenir. 
DON FERNAND 
Puisque vous le voulez, j'accorde qu’il le fasse ; 
Mais d’un guerrier vaincu mille prendraient la place, 
Et le prix que Chimène au vainqueur a promis 
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis. 
L'opposer seul à fous serait trop d'injustice : 
Il sufft qu'une fois il entre dans la lice. 
Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien ; 
Mais après ce combat ne demande plus rien. 
DON DIÈGUE 
N'excusez point par là ceux que son bras étonne : 
Laissez un champ ouvert où n’entrera personne. 
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd’hui, 
Quel courage assez vain s’oserait prendre à lui? 
Qui se hasarderait contre un tel adversaire ? 
Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire ? 
DON SANCHE 
Faites ouvrir le champ* : vous voyez l’assaillant ; 
Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. 
Accordez cette grâce à l’ardeur qui me presse, 
Madame : vous savez quelle est votre promesse. 
DON FERNAND 
Chimène, remets-tu ta querelle en sa main ? 
CHIMÈNE 
Sire, je l’ai promis. 
DON FERNAND 
Soyez prêt à* demain. 
DON DIÉGUE 
Non, Sire, il ne faut pas différer davantage : 
On est toujours trop prêt quand on à du courage. 
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DON FERNAND 
Sortir d’une bataille, et combattre à l'instant ! 


| DON DIÈGUE 
Rodrigue à pris haleine en vous la racontant. 


DON FERNAND 


Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse. 
Mais de peur qu’en exemple un tel combat ne passe, 
Pour témoigner à tous qu'à regret je permets 
Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, 
De moi ni de ma cour il n’aura la présence. 

Il parle à don Arias. 

Vous seul des combattants jugerez la vaillance : 
Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, 
Et, le combat fini, m'amenez le vainqueur. 

Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine : 
e le veux de ma main présenter à Chimène, 
t que pour récompense il reçoive sa foi. 


CHIMÈNE 
Quoi ! Sire, m'imposer une si dure loi ! 
DON FERNAND 


Tu t'en plains ; mais ton feu, loin d’avouer ta plainte, 
Si Rodrigue est vainqueur, l’accepte sans contrainte. 
Cesse de murmurer contre un arrêt si doux : 

Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
DON RODRIGUE + CHIMÈNE 


CHIMÈNE 


Quoi! Rodrigue, en plein jour ! d’où te vient cette audace ? 
Va, tu me perds d'honneur ; retire-toi, de grâce. 


DON RODRIGUE 
Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu, 
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu : 
Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage 
N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage. 


CHIMÈNE 
Tu vas mourir ! 
DON RODRIGUE 
Je cours à ces heureux moments 
Qui vont livrer ma vie 4 vos ressentiments. 


CHIMÈNE 

Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable 
Qu'il donne l’épouvante à ce cœur indomptable ? 
Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort? 
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort! 
Celui qui n’a pas craint les Mores, ni mon père, 
Va combattre don Sanche, et déjà désesptre ! 
Ainsi donc au besoin ton courage s’abat! 


DON RODRIGUE 
Je cours à mon supplice, et non pas au combat; 
Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie, 
Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie. 
J'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras 
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas; 
Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle 
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle ; 
Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays, 
À me défendre mal je les aurais trahis. 
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Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie 
Qu'il en veuille sortir par une perfidie. 
Maintenant qu'il s’agit de mon seul intérêt, 
Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt. 
Votre ressentiment choisit la main d’un autre 
{Je ne méritais pas de mourir de Ia vôtre) : 

n ne me verra point en repousser les coups; 
Je dois plus de respect à qui combat pour vous; 
Et ravi de penser que c’est de vous qu'ils viennent, 
Puisque c’est votre honneur que ses armes soutiennent, 
Je vais lui présenter mon estomac ouvert, 
Adorant de sa main la vôtre qui me perd. 


CHIMÈNE 
Si d’un triste devoir la juste violence, 
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance, 
Prescrit à ton amour une si forte loi 
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi, 
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 
Qu’'ainsi que de fa vie il y va de ta gloire, 
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu, 
Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 

Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère, 
Puisqu’il trempe tes mains dans le sang de mon ptre, 
Et te fait renoncer, malgré ta passion, 

À l'espoir le plus doux de ma possession : 

Je t'en vois cependant faire si peu de conte, 

Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte. 
Quelle inégalité ravale ta vertu? 

Pourquoi ne l’as-tu plus, ou pourquoi l’avais-tu ? 
Quoi? n’es-tu généreux que pour me faire outrage ? 
S'il ne faut m'offenser, n’as-tu point de courage ? 
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur, 
Qu’après l'avoir vaincu, tu souffres un vainqueur ? 
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre, 
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre. 


DON RODRIGUE 
Après la mort du Comte, et les Mores défaits, 
Faudrait-il à ma gloire encor d’autres effets ? 
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Elle peut dédaigner le soin de me défendre: 

On sait que mon courage ose tout entreprendre, 
Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux, 
Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux. 
Non, non, en ce combat, quoique vous veuilliez croirè, 
Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, 

Sans qu'on l’ose accuser d’avoir manqué de cœur, 
Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur. 
On dira seulement : «Il adorait Chimène ; 

Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine ; 

Il a cédé lui-même à la rigueur du sort 

Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort : 

Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime, 

S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime. 

Pour venger son honneur il perdit son amour, 

Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 
Préférant, quelque espoir qu’eût son âme asservie, 
Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie.» 
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat, 

Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l’éclat ; 

Et cet honneur suivra mon trépas volontaire, 

Que tout autre que moi n’eût pu vous satisfaire. 


CHIMÈNE 
Puisque, pour t’empêcher de courir au trépas, 
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, 
Si jamais je t’aimai, cher Rodrigue, en revanche, 
Défends-toi maintenant pour m'’ôter à don Sanche ; 
Combats pour m'affranchir d’une condition 
Qui me donne à l’objet de mon aversion. 
Te dirai-je encor plus”? va, songe à ta défense, 
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ; 
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris, 
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 
Adieu: ce mot lâché me fait rougir de honte. 


DON RODRIGUE, seul. 
Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte ? 
Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ; 
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Unissez-vous ensemble, et faites une armée, 

Pour combattre une main de la sorte animée : 
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux; 
Pour en venir à bout, c’est trop peu que de vous. 


SCÈNE II 


L'INFANTE 


T'écouterai-je encor, respect de ma naissance, 
Qui fais un crime de mes feux? 
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance 
Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux ? 
Pauvre princesse, auquel des deux 
Dois-tu prêter obéissance ? 
Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi; 
Mais pour être vaillant, tu n’es pas fils de roi. 


Impitoyable sort, dont la rigueur sépare 
Ma gloire d'avec mes désirs ! 
Est-il dit que le choix d’une vertu si rare 
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs ? 
O cieux ! à combien de soupirs 
Faut-il que mon cœur se prépare, 
Si jamais il n'obtient sur un si long tourment 
Ni d’éteindre l'amour, ni d'accepter l’amant ! 


Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne, 
Du mépris d’un si digne choix : 

Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne, 

Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois. 
Après avoir vaincu deux rois, 
Pourrais-tu manquer de couronne ? 

Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner 

Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ? 


Il est digne de moi, mais il est à Chimène ; 

Le don que j'en ai fait me nuit. 
Entre eux la mort d’un père a si peu mis de haine, 
Que le devoir du sang à regret le poursuit : 
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Ainsi n’espérons aucun fruit 

De son crime, ni de ma peine, 
Puisque pour me punir le destin a permis 
Que l'amour dure même entre deux ennemis. 


SCÈNE III 
L'INFANTE - LÉONOR 


L'INFANTE 
Où viens-tu, Léonor ? 
LÉONOR 
Vous applaudir, Madame, 
Sur le repos qu’enfin a retrouvé votre âme. 
L'INFANTE 
D'où viendrait ce repos dans un comble d’ennui ? 


LÉONOR 
Si l'amour vit d'espoir, et s’il meurt avec lui, 
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage. 
Vous savez le combat où Chimène l'engage : 
Puisqu’il faut qu’il y meure, ou qu'il soit son mari, 
Votre espérance est morte, ef votre esprit guéri. 

L'INFANTE 

Ah! qu'il s’en faut encor! 

LÉONOR 

Que pouvez-vous prétendre ? 


L'INFANTE 


Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre ? 
Si Rodrigue combat sous ces conditions, 

Pour en rompre l'effet, j'ai trop d’inventions. 
L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices, 
Aux esprits des amants apprend trop d'artifices. 


LÉONOR 
Pourrez-vous quelque chose, après qu’un père mort 
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N'a pu dans leurs esprits allumer de discord? 
Car Chimène aisément montre par sa conduite 
Que la haine aujourd’hui ne fait pas sa poursuite. 
Elle obtient un combat, ef pour son combattant 
C'est le premier offert qu’elle accepte à l'instant : 
Elle n’a point recours à ces mains généreuses 
Que tant d’exploits fameux rendent si glorieuses ; 
Don Sanche lui sufht, et mérite son choix, 

Parce qu'il va s’armer pour la première fois. 

Elle aime en ce duel son peu d'expérience ; 
Comme il est sans renom, elle est sans défiance ; 
Et sa facilité vous doit bien faire voir 

Qu'elle cherche un combat qui force son devoir, 
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, 

Et l’autorise enfin à paraître apaisée. 


L'INFANTE 


Je le remarque assez, et toutefois mon cœur 
A l’envi de** Chimène adore ce vainqueur. 
À quoi me résoudrai-je, amante infortunée ? 


LÉONOR 


À vous mieux souvenir de qui vous êtes née : 
Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet ! 


L'INFANTE 


Mon inclination a bien changé d'objet. 
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ; 
on, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme : 
Si j'aime, c’est l’auteur de tant de beaux exploits, 
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois. 
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme, 
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ; 
Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné, 
Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. 
Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine, 
Allons encore un coup le donner à Chimène. 
Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé, 
Viens me voir achever comme j'ai commencé. 
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SCÈNE IV 
CHIMÈNE « ELVIRE 


CHIMÈNE 
Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre! 
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre; 
Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir ; 
Je ne souhaite rien sans un prompt repentir. 
À deux rivaux pour moi je fais prendre les armes: 
Le plus heureux succès me coûtera des larmes ; 
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort, 
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort. 


ELVIRE 


D'un et d'autre côté je vous vois soulagée : 

Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée ; 
Et quoi que le destin puisse ordonner de vous, 
IL soutient votre gloire, et vous donne un époux. 


CHIMÈNE 


Quoi ! l’objet de ma haine ou de tant de colère ! 
L’assassin de Rodrigue ou celui de mon père! 

De tous les deux côtés on me donne un mari 
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri; 
De tous les deux côtés mon Âme se rebelle : 

Je crains plus que la mort la fin de ma querelle. 
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits, 
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix; 
Et toi, puissant moteur‘ du destin qui m'outrage, 
Termine ce combat sans aucun avantage, 

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur. 


ELVIRE 


Ce serait vous traiter avec trop de rigueur. 

Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice, 
S'il vous laisse obligée à demander justice, 

A témoigner toujours ce haut ressentiment, 

Et poursuivre toujours la mort de votre amant. 
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Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance, 
Lui couronnant le front, vous impose silence ; 

Que la loi du combat étouffe vos soupirs, 

Et que le Roi vous force à suivre vos désirs. 


CHIMÈNE 


Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende ? 
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande, 
Et ce n’est pas assez, pour leur faire la loi, 

Que celle du combat et le vouloir du Roi. 

Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine, 
Mais non pas avec lui la gloire de Chimène ; 

Et quoi qu’à sa victoire un monarque ait promis, 
Mon honneur lui fera mille autres ennemis. 


ELVIRE 


Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, 
Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge. 
Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur 

De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ? 
Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère ? 
La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père? 
Est-ce trop peu pour vous que d’un coup de malheur ? 
Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur ? 
Allez, dans ce caprice où votre humeur s’obstine' 
Vous ne méritez pas l’amant qu’on vous destine ; 

Et nous verrons du ciel l'équitable courroux 

Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux. 


CHIMÈNE 


Elvire, c'est assez des peines que j’endure, 

Ne les redouble point de ce funeste augure. 

Je veux, si je le puis, les éviter tous deux ; 
Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux: 
Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ; 
Mais s’il était vaincu, je serais à don Sanche : 
Cette appréhension fait naître mon souhait. 
Que vois-je, malheureuse ? Elvire, c'en est fait. 
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SCÈNE V 
DON SANCHE =: CHIMÈNE ° ELVIRE 


DON SANCHE 
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée. 


CHIMÈNE 

Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée ? 
Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux, 
Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux? 

Eclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre: 
Mon père est satisfait, cesse de te contraindre. 
Un même coup à mis ma gloire en sûreté, 
Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté. 


DON SANCHE 
D'un esprit plus rassis…. 


CHIMÈNE 
Tu me parles encore, 
Exécrable assassin d’un héros que j'adore ? 
Va, tu l’as pris en traître ; un guerrier si vaillant 
N'eût jamais succombé sous un tel assaillant #. 
N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie : 
En croyant me venger, tu m'as ôté la vie. 


DON SANCHE 
Etrange impression, qui, loin de m'écouter… 
CHIMÈNE 
Veux-tu que de sa mort je t’écoute vanter, 


Que j'entende à loisir avec quelle insolence 
Tu peindras son malheur, mon crime et fa vaillance ? 


SCÈNE VI 
DON FERNAND + DON DIÈGUE + DON ARIAS 
DON SANCHE + DON ALONSE 
CHIMÈNE + ELVIRE 
CHIMÈNE 
Sire, il n’est plus besoin de vous dissimuler 
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer. 
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J'aimais, vous l’avez su; mais pour venger mon père, 
J'ai bien voulu proscrire une tête si chère : 

Votre Majesté, Sire, elle-même à pu voir 

Comme j'ai fait céder mon amour au devoir. 

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée 
D'implacable ennemie en amante affligée. 

J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour, 

Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour. 
Don Sanche m'a perdue en prenant ma détense, 
Et du bras qui me perd je suis la récompense ! 
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 

De grâce, révoquez une si dure loi; 

Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime, 
Je lui laisse mon bien; qu’il me laisse À moi-même; 
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment, 
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. 


DON DIÉGUE 


Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime 
D'avouer par sa bouche un amour légitime. 


DON FERNAND 
Chimëne, sors d'erreur, ton amant n’est pas mort, 
Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport. 


DON SANCHE 


Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l’a déçue : 
Je venais du combat lui raconter l'issue. 

Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé : 
«Ne crains rien, m’a-t-il dit, quand il m'a désarmé ; 
Je laisserais plutôt la victoire incertaine, 

Que de répandre un sang hasardé pour Chimène; 
Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi, 
Va de notre combat l’entretenir pour moi, 

De la part du vainqueur lui porter ton épée.» 
Sire, jy suis venu: cet objet l’a trompée: 

Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, 

Et soudain sa colère a trahi son amour 

Avec tant de transport et tant d'impatience, 

Que je n'ai pu gagner un moment d'audience. 
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Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux; 
Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, 
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, 
Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite. 


DON FERNAND 
Ma fille, il ne faut point rougir d’un si beau feu, 
Ni chercher les moyens d’en faire un désaveu. 
Une louable honte en vain t'en sollicite : 
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte; 
Ton père est satisfait, et c'était le venger 
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger. 
Tu vois comme le ciel autrement en dispose. 
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 
Et ne sois point rebelle à mon commandement, 
Qui te donne un époux aimé si chèrement. 


SCÈNE VII 


DON FERNAND: DON DIÈGUE + DON ARIAS 
DON RODRIGUE + DON ALONSE 
DON SANCHE » L'INFANTE»* CHIMÈNE 
LÉONOR*-ELVIRE 


L'INFANTE 


Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse 
Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse. 


DON RODRIGUE 
Ne vous offensez point, Sire, si devant vous 
Un respect amoureux me jette à ses genoux. 

Je ne viens point ici demander ma conquête : 
Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête, 
Madame; mon amour n’emploiera point pour moi 
Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi. 

Si tout ce qui s’est fait est trop peu pour un ptre, 
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire. 
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux, 

Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux, 
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Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, 
Des héros fabuleux passer la renommée ? 

Si mon crime par là se peut enfin laver, 

J'ose tout entreprendre, et puis tout achever ; 

Mais si ce fier honneur, toujours inexorable, 

Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, 
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains: 
Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains; 
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ; 
Prenez une vengeance à fout autre impossible. 

Mais du moins que ma mort suflise à me punir: 

Ne me bannissez point de votre souvenir; 

Et puisque mon trépas conserve votre gloire, 

Pour vous en revancher * conservez ma mémoire, 

Et dites quelquefois, en déplorant mon sort: 

«S'il ne m'avait aimée, il ne seraif pas mort.» 


CHIMÈNE 


Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, Sire, 

Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire. 
Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr; 

Et quand un roi commande, on lui doit obéir. 
Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, 
Pourrez-vous À vos yeux souffrir cet hymënée? 
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort, 
Toute votre justice en est-elle d'accord? 

Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire, 

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, 
Et me livrer moi-même au reproche éternel 
D'’avoir trempé mes mains dans le sang paternel? 


DON FERNAND 


Le temps assez souvent a rendu légitime 

Ce qui semblait d’abord ne se pouvoir sans crime: 
Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. 

Mais quoique sa valeur fait conquise aujourd’hui, 
Il faudrait que je fusse ennemi de fa gloire, 

Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire. 

Cet hymen différé ne rompt point une loi 
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Qui sans marquer de temps lui destine ta foi. 
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. 
Rodrigue, cependant il faut prendre les armes. 

Après avoir vaincu les Mores sur nos bords, 
Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts, 
Va jusqu’en leur pays leur reporter la guerre, 
Commander mon armée, et ravager leur terre: 
À ce nom seul de Cid ils trembleront d’effroi; 
Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. 
Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : 
Reviens-en, s’il se peut, encor plus digne d'elle; 
Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser 
Qu'il lui soit glorieux alors de t’épouser. 

DON RODRIGUE 
Pour posséder Chimène, et pour votre service, 
Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ? 


Quoi qu’absent de ses yeux il me faille endurer, 
Sire, ce m'est trop d’heur de pouvoir espérer. 


DON FERNAND 


Espère en fon courage, espère en ma promesse : 

Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse, 

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 


FIN DU CID 


HORACE 


NOTICE 


Pendant les trois années qui suivent la représentation 
du Ci9, Corneille ne donne rien à la scène. Il publiera 
le Ci9 en mars 1637 (dédicace à Madame de Combalet, 
qui est la nièce de Richelieu) et {4 Suivante quelques 
mois plus tard, avec une Préface, dans laquelle, de façon 
détournée mais évidente, il gémit encore contre les féro- 
cités des censeurs du C%2. Ce silence de trois années, 
cette retraite à Rouen, rompue une seule fois par un 
bref passage à Paris, ont naturellement été expliqués 
par les amertumes d’une querelle dans laquelle, ayant 
pour soi la conscience de son génie et l'enthousiasme du 
public, Corneille n’en à pas moins reçu de ses pairs, et 
de ceux qui se disaient ses protecteurs, des coups qui 
lui furent sensibles. Il est vraisemblable que cette décep- 
tion entre pour quelque chose dans ce demi-exil de 
Corneille. D'autres faits l’expliquent aussi. D'abord, 
avocat du Roi à la Table de Marbre de Rouen, sa 
charge le contraint à résider dans sa ville ; d'autant plus 
qu'on vient de créer, et de vendre, une seconde charge 
d'avocat du Roï, ce qui l’irrite et menace ses intérêts 
matériels les plus immédiats. Il soutient à ce sujet un 
procès fout à fait normand, et qui doit l’occuper quelque 
peu. Procès qui dure près de deux ans, et qu'il perdra. 
Au début de 1639, son père meurt, et Corneille, qui est 
l'aîné, à à sa charge sa mère, une sœur de seize ans, et 
un frère — c'est Thomas Corneille — qui en a quatorze : 
le partage d’une succession, à Rouen, n’est pas une chose 
que l'on traite à la légère. 

Ajoutons, pour mémoire, que Rouen, en 1639, a été 
le théâtre de troubles graves : une révolte ouverte 
contre les exigences du fisc, que Richelieu, envoyant à 
Rouen Séguier et quelques milliers de soldats, brisera 
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de façon sanglante. Détail qui intéresse la petite histoire 
littéraire, l’intendant chargé par Richelieu de percevoir 
les impôts dont le versement est refusé s'appelle Etienne 
Pascal, et c’est le père de Blaise Pascal, qui a seize ans 
à cette époque. 

En 1638, le futur Louis XIV est né. 

En 1639, à La Ferté-Milon, naît Jean Racine. 

En 1640, Corneille fait représenter, au théâtre du 
Marais (Mondory est mort en 1637), Horace. Depuis 
combien de temps travaillait-il à cette nouvelle tragédie 
est chose difficile à savoir. Nous savons, par les corres- 
pondances, que, dès 1637, Corneille avait un projet dra- 
matique en tête. Ses amis le poussaient au travail, et 
une lettre de Chapelain à Balzac (citée par Ch. Marty- 
Laveaux) en témoigne de façon pittoresque : ‘‘ Il ne 
fait plus rien, et Scudéry a du moins gagné cela en le 
querellant, qu'il l’a rebuté du métier et lui a tari sa 
veine. Je l’ai, autant que j'ai pu, réchauffé et encouragé 
à se venger, et de Scudéry et de sa protectrice, en fai- 
sant quelque nouveau Ci9 qui attire encore les suffrages de 
tout le monde, et qui montre que l’art n’est pas ce qui fait 
la beauté ; mais il n’y a pas moyen de l’y résoudre ; et il 
ne parle plus que de règles et que des choses qu’il eût pu 
répondre aux académiciens, s’il n’eût point craint de 
choquer les puissances, mettant au reste Aristote entre 
les auteurs apocryphes lorsqu'il ne s’accommode pas à ses 
imaginations.” (15 janvier 1639.) 

En citant ce fexte un peu long, mais si précis et 
intéressant, je veux ramener l'attention sur ce trait de 
caractère de Corneille, qui se manifestera à plusieurs 
reprises dans sa longue vie : il se sait persécuté, et 
persécuté injustement, mais il ne trouve pas le courage 
(et certes, il en fallait) de répondre vivement et direc- 
tement à qui l'attaque. Il préfère ruminer sa hargne, se 
retirer pour y rêver. De là qu'il se croira souvent plus 
persécuté qu'il ne l’est en réalité. 

Dans Horace le ‘‘ conflit cornélien” a son expression 
la plus solide, aussi son dénouement le plus brutalement 
sanglant. Ce conflit se propose à nous de façon beaucoup 
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plus nette qu'il ne fait dans 4 Ci9. Il y a, dans l'atti- 
tude de Chimène réclamant avec obstination la tête de 
Rodrigue, qu’elle aime, le respect d’un devoir, certes, 
mais aussi l'affirmation constante que ‘‘le cœur n'y est 
pas”. C'est plus respect des convenances que conviction 
infime que le devoir doive l'emporter dans son cœur aussi. 
Ce qu'elle fait, elle le fait courageusement, par noblesse 
d'âme, mais ne se croit jamais tenue d’étouffer sa sensi- 
bilité. Aussi bien { Ci9 est-il une ‘‘tragi-comédie”. Horace 
est une tragédie, parce que le sujet en est infiniment 
plus large ; ce n’est plus le conflit d’une passion s’oppo- 
sant à un devoir, c’est le conflit entre deux devoirs. Et 
même entre beaucoup de devoirs. On doit aimer sa patrie ; 
on cit aimer ses enfants; on dit aimer son mari; on 
doit aimer ses frères. Lequel de ces devoirs doit l’em- 
porter sur les autres? Autre trait particulier dans Horace : 
ce conflit est tout extérieur ; il n'y a pas conflit à l’inté- 
rieur des cœurs des héros. Ce sont des exigences morales 
qui s'affrontent, et jusqu’au fratricide, mais aucun de 
ceux qui les représentent ne se pose la question : ‘‘ Fais- 
je mon devoir?” 

Il y a d'un côté le roc Patrie, représenté par Horace, 
et par le Vieil Horace. Il y a de l’autre le roc Æmour, 
représenté par Camille. Sabine, Curiace, seuls, sont un 
peu divisés en eux-mêmes, mais ce sonf personnages 
secondaires. Et d’ailleurs ils se posent moins de ques- 
tions qu'ils ne déplorent les événements funestes auxquels 
le hasard les mêle. Le doute n'effleure ni Camille ni 
les Horaces. Les uns ni l’autre ne savent ce qu'est la 
faiblesse. La colère monte en Camille au cours des 
quatre actes où elle figure, et c’est en toute assurance 
qu'elle se présente pour l’invectiver devant son frère, qui 
vient au nom de la patrie de tuer l’homme qu'elle aime, et 
qui s’en glorifie. C’est avec la même assurance qu'Horace 
se jettera sur sa sœur, l'épée nue, et la tuera ‘‘ derrière 
le théâtre”. De part ni d'autre, iln’y a ni doute ni remords. 

S'il y a eu hésitation dans Horace, il semble que ce 
soit dans l'esprit de Corneille lui-même qu'elle ait trouvé 
refuge. Il semble, une analyse interne un peu poussée de 
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l'œuvre peut en témoigner, qu'il ait balancé à ne pas 
donner raison à Camille. Les expressions de l'amour et 
de la colère chez Camille ont une telle vertu de convic- 
tion, une véhémence si bien venue du fond de la conscience, 
que lon sent bien qu'elles expriment, pour Corneille 
lui-même, une vérité. Et c’est peut-être ce coup d'épée 
d'Horace, tranchant toute hésitation, qui est le premier 
geste vraiment ‘‘ cornélien ” du théâtre de Corneille. 

Corneille était mécontent de son cinquième acte, et 
s’en explique bien honnêtement. ‘‘ Il est tout en plai- 
doyers, et ce n’est pas là la place des harangues ni des 
longs discours.” Prenant la défense de Corneille contre 
Corneille, M° Maurice Garçon semble gagner le procès : 
‘Il est impossible de s'associer à cet avis. Les plai- 
doyers, qui permettent de tirer la moralité de la situation 
et fournissent la conclusion judiciaire de la pièce, sont 
un aboutissement logique et nécessaire qui révèle chez 
Corneille une extraordinaire clairvoyance. Tous les 
conflits, qu’ils soient publics ou privés, doivent, dans une 
société policée, aboutir au prétoire où la justice impar- 
tiale décide.” C'est dit avec esprit, et c’est, en plus, 
juste. 

Quel succès connut Horace? Nous n’en avons pas 
de témoignage. Une phrase d’une lettre de Corneille : 
‘< Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous 
par le peuple”, peut donner à penser que les docteurs 
en théâtre cherchèrent à chicaner les beautés de l’œuvre, 
qui n'étaient point si ‘‘ régulières” que cela, mais que le 
public l’approuvait. 


J.L. 


DÉDICACE A MONSEIGNEUR 


LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU 


MONSEIGNEUR, 


Je n'aurais jamais eu la témérité de présenter à Votre 
Eminence ce mauvais portrait d Herace, di Je n'eudéé conai- 
déré qu'après tant de bienfaits que J ai reçus d'Elle, le silence 
où mon respect m'a relenu jusqu'à présent passer ail pour 
ingralilude, el que quelque juale défiance que j'aie de mon 
travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. 
C'est elle que je tiens tout ce que je auis; el ce n'esk pad 
sah4 rougir que pour toute reconnalddance, Je vous fais un 
présent #i peu digne de vous, el si peu proportionné à ce que je 
vous dois. ÆHais, dans celle “confusion, qui m'est commune avec 
tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, dan 
quelque injustice, condamner mon choix, el que ce généreux 
Romain, que je mets aux pieds de Votre Eminence, eët pu 
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paraître devant elle avec moins de bonte, ai les forces de 
l'artisan eussent répondu à la dignilé de la matière. J'en ai 
pour garant l'auteur dont je l'ai tirée*, qui commence à décrire 
cette fameuse bisloire par ce glorieux éloge, “qu'il ny a 
presque aucune chose plus noble dans toute l'antiquité”. Je 
voudrais que ce qu'il a dit de l'action se pât dire de la peinture 
que j'en ai faile, non pour en tirer plus de vanilé, mais seu- 
lement pour Volud offri ir quelque chose unñ peu moins indigne de 
vous être offert. Le sujet était capable de plus de grâces s'il 
eût été traité d'une main plus savante; mais du moins il a 
reçu de la mienne loules celles qu'elle élait capable de lui 
donner, el qu on pouvait raisonnablement attendre d'une muse 
de province”, qui n'étant pas assez heureuse pour. Jouir souvent 
des regards de Votre Eminence, n’a pas les mêmes lumières 
à 4e conduire qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. 
Et certes, Monseigneur, ce changement visible qu'on remarque 
en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre 
Eminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées 
qu’elle m'inopire, quand elle daigne souffrir que je lui rende 
med devoirs? el à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de 
mauvais, qu'aux leinlures grossières que je reprends quand je 
demeure abandonné à ma propre faiblesse? Il faut, Monsei- 
gneur, que lous ceux qui donnent leurs veilles ax théâtre 
publient hautement avec moi que nous vous avons deux obliga- 
lions très signalées : l'une, d'avoir ennobli le but de l'art; 
l'autre, de nous en avoir facilité les connaissances. Vous avez 
ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu de celui de plaire au 
peuple que nous prescrivent nos maîtres, el dont les deux plus 
bonnêles gens de leur siècle, Scipion et Laælie*, ont autrefois 
protesté de se contenter, vous nous avez donné celui de vous 
plaire et de vous divertir; et qu'ainoi nous ne rendons pas un 
pebi£ service à l'Etat, puisque, contribuant à vos Oivertisde- 
ments, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si 
précieude el ai nécessaire. Vous nous en avez facilité les 
connaidsances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude 


* Tite -Live, 1, 23-26, 


, . ‘ 
* Cest à Rouen que Corneille écrit Horace. 
*#* Collaborateurs supposés de Térence pour ses comédies. 
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pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur Votre Emi- 
nence, guan0 elle honore de sa présence et de son attention 
le récit de nos poèmes. C'est là que lisant our son visage 
ce qui lui plaît et ce qui ne lui plait pas, nous nous ins- 
truisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui ob 
mauvais, el Lirons des règles infaillibles de ce qu’il faut suivre 
et de ce qu'il faut éviler ; c'eat là que j'ai souvent appris en 
deux beures ce que mes Üvres n "euddent pu m'apprendre en dix 
ans ; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'applaudissement 
du public ; el c'est la qu'avec votre faveur j'espère puiser assez 
pour être un jour une œuvre digne de voa mains. Ne trouvez 
donc pas mauvais, Monseigneur, que pour vous remercier de 
ce que J ’ai de réputation, dont je vous suis entièrement rede- 
vable, J'emprunte quatre vers d'un autre Horace que celui que 
Je vous présente, el que je vous exprime par eux les plus 
véritables sentiments de mon âme : 


Totum muneris hoc tui est, 

Quod monstror digito prætereuntium, 
Scenæ non levis artifex : 

Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est*, 


Je n'a joulerai qu'une vérité à celle-ci, en vous suppliant de 
croire que je suis el serai toute ma vie, très passionnément, 


MONSEIGNEUR 
De Votre Eminence, 
Le très humble, très obétssant et 
très fidèle serviteur, 
CORNEILLE. 


* ‘C'est entièrement par ta grâce que je suis montré du doigt par le public 
comme un dramaturge non sans poids. Si je respire et si je plais, — à tout le 
moins si je plais, — je te le dois.” Horace, Üdes, 1V, 3. 


IL. - 24 


EXAMEN 


C'est une croyance assez générale que cette pièce 
pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les 
derniers actes répondaient aux premiers. Tous veulent 
que la mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure 
d'accord; mais je ne sais si tous en savent la raison. 
On l’aftribue communément à ce qu’on voit cette mort 
sur la scène; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice 
que la mienne, parce que, quand elle voit son frère 
mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, 
lui doit faire prendre la fuite et recevoir le coup derrière 
le théâtre, comme je le marque dans cette impression*. 
D'ailleurs, si c’est une règle de ne le point ensanglanter, 
elle n'est pas du temps d’Aristote, qui nous apprend 
que, pour émouvoir puissamment, ïl faut de grands 
déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. 
Horace ne veut pas que nous y hasardions les événe- 
ments trop dénafurés, comme de Médée qui tue ses 
enfants”; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle 
générale pour toutes sortes de morts, ni que l’emporte- 
ment d’un homme passionné pour sa patrie, contre une 
sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations 
horribles, soit de même nature que la cruauté de cette 
mère. Sénèque l’expose aux yeux du peuple, en dépit 
d'Horace; et chez Sophocle, Ajax ne se cache point au 
spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j’apporte 
dans le second de ces discours** pour rectifier la mort 
de Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de 


* L'édition de 1660. 
** Art poétique, vers 185 : ‘Que Médée ne tue pas ses enfants devant le 
public. ” 


*#* Dans le Discours our la Tragédie. 
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Camille. Quand elle s’enferrerait d'elle-même par déses- 
poir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne 
laisserait pas d’être criminel de lavoir tirée contre elle, 
puisqu'il n’y à point de troisième personne sur le théâtre 
à qui il pût adresser le coup qu'elle recevrait, comme 
peut faire Oreste à Egisthe. D'ailleurs l’histoire est trop 
connue pour retrancher le péril qu’il court d’une mort 
infâme après l'avoir tuée ; et la défense que lui prête 
son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu, 
s’il demeurait innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si 
cette action n'a pu causer la chute de ce poème que par 
là, et si elle n’a point d'autre irrégularité que de blesser 
les yeux. 

Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes 
défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. 
Le premier est que cette action, qui devient la princi- 
pale de la pièce, est momentanée et n’a point cette juste 
grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en 
un commencement, un milieu et une fin. Elle surprend 
tout d'un coup; et toute la préparation que j'y ai 
donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, 
et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui 
que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au 
combat, n'est point suffisante pour faire attendre un 
emportement si extraordinaire et servir de commence- 
ment à cette action. 

Le second défaut est que cette mort fait une action 
double, par le second péril où tombe Horace après être 
sorti du premier. L'unité de péril d’un héros dans la 
tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti, 
la pièce est finie, si ce n’est que la sortie même de ce 
péril l'engage si nécessairement dans un autre que la 
liaison et la continuité des deux n'en fasse qu’une action; 
ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant, 
sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à 
elle ; et l’action serait suffisamment terminée à sa vic- 
toire, Cette chute d’un péril en l’autre, sans nécessité, 
fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril 
public, où il y va de tout l'Etat, il tombe en un péril parti- 
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culier, où il n’y va que de sa vie et, pour dire encore 
plus, d’un péril illustre, où il ne peut succomber que 
glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir 
sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que 
Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois 
premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le 
premier en ces deux derniers, où cette Sabine n’est plus 
considérable, et qu'ainsi, s’il y a égalité dans les mœurs, 
il n’y en a point dans la dignité des personnages, où se 
doit étendre ce précepte d'Horace : 


WServelur ad imum 
Qualis ab incepto processerit, el sibi constel”. 


Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes 
du mauvais succès de Pertharile, et je n'ai point encore 
vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même 
acteur, qui n'ait produit un très méchant effet. Il serait 
bon d’en établir une règle inviolable. 

Du côté du temps, l’action n’est point trop pressée et 
n’a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, 
bien que l’unité y soit exacte, elle n’est pas sans quelque 
contrainte. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont 
point de raison de se séparer du reste de la famille pour 
commencer le second acte, et c’est une adresse de théâtre 
de n’en donner aucune, quand on n’en peut donner de 
bonnes. L’attachement de l'auditeur à l'action présente 
souvent ne Îui permet pas de descendre à l'examen 
sévère de cette justesse, ef ce n’est pas un crime que 
de s’en prévaloir pour l’éblouir, quand il est malaisé de 
le satisfaire. 

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé 
et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l’his- 
toire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les 
deux familles pour avoir pu faire cette double alliance. 

Elle ne sert pas davantage À l’action que l’Infante À 
celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diverse- 


* ** Qu'il se garde jusqu’à la fin tel qu'il est apparu au début, et se demeure 


fidèle.” Horace, Arf poétique, v. 126-127, 
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ment, comme elle, à la diversité des événements. Néan- 
moins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné 
l'autre. J'en ai cherché la raison, et ; J'en ai trouvé deux. 
L'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est 
permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette 
pièce, au lieu que, dans /e Ci9, toutes celles de l’Infante 
sont détachées et paraissent hors œuvre : 


.. Tantum series juncturaque pollet* ! 


L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme 
d’'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce 
poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne 
avoir, par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt à ce 
qui regarde son mari et ses frères; mais l’Infante n’est 
point obligée d’en prendre aucun en ce qui touche le 
Cid; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il 
n'est point besoin qu’elle en fasse rien paraître, puis- 
qu’elle ne produit aucun effet. 

L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son 
vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair 
d’abord et porte l'imagination à un sens contraire, et je 
les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres que 
ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la sur- 
prise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé 
ainsi encore dans l’Ænoromède et dans F'ŒÆdipe. Je ne dis 
pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore 
un grand ornement dans la protase, pourvu qu'on ne 
s’en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l’idée 
de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confu- 
sion qui n’en permit pas l'intelligence entière. C'est ainsi 
que je m'en suis servi deux fois, ici et dans Polyeucte, 
mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier 
poème, où il marque toutes les particularités de l’événe- 
ment, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une 
ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de 
funeste. 


* ‘Tant l’ordre et la liaison importent. ? Horace, #rt poélique. 
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Il passe pour constant que le second acte est un des plus 
pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un 
des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration 
de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée 
très heureusement pour laisser Horace le père dans la 
colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau 
retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, 
pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impa- 
tience d’une femme qui suit brusquement sa première 
idée et présume le combat achevé parce qu’elle à vu 
deux des Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un 
homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n’eût 
pas été propre à donner cette fausse alarme : il eût dû 
prendre plus de patience, afin d’avoir plus de certitude 
de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser 
emporter si légèrement par les apparences à présumer le 
mauvais succès d’un combat dont il n’eût pas vu la fin. 

Bien que le Roi n’y paraisse qu’au cinquième, il y est 
mieux dans sa dignité que dans {e Cid, parce qu'il a inté- 
rêt pour tout son Etat dans le reste de la pièce; bien 
qu'il n’y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme 
roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut 
honorer par cette visite un père dont les fils lui ont 
conservé sa couronne et acquis celle d’Albe au prix 
de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n’est que par 
accident ; et il le fait dans ce logis même d’'Horace, par 
la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. 
Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de 
satisfaction que laisse cette tragédie ; il est tout en plai- 
doyers, et ce n’est pas là la place des harangues ni des 
longs discours; ils peuvent être supportés en un commen- 
cement de pièce, où l’action n’est pas encore échauffée ; 
mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. 
L’attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces 
conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur. 

Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un 
digne accusateur d'Horace, parce que dans la pièce il 
n'a pas fait voir assez de passion pour Camille ; à quoi 
je réponds que ce n’est pas à dire qu’il n’en eût une très 
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forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvait se montrer 
de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoi- 
gnait à un amant aimé. Il n’y avait point de place pour 
lui au premier acte, et encore moins au second; il fallait 
qu'il tint son rang à l’armée pendant le troisième ; et il 
se montre au quatrième sitôt que la mort de son rival 
fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à 
gagner les bonnes grâces du père par la commission qu’il 
prend du Roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de 
l'honneur que ce prince lui veut faire; et par occasion il 
Jui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. Il ne 
manque pas d'amour durant les trois premiers actes, 
mais d’un temps propre à le témoigner ; et dès la pre- 
mière scène de la pièce, il paraît bien qu'il rendait assez 
de soins à Camille, puisque Sabine s’en alarme pour son 
frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut 
considérer qu'il est Romain et dans Rome, où il n'aurait 
pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans 
faire un crime d'Etat, et que j'en aurais fait un de 
théâtre, si J'avais habillé un Romain à la française. 


ACTEURS 


TULLE, roi de Rome. 
LE VIEIL HORACE, chevalier romain. 
HORACE, son fils. 

CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille. 
VALÈRE , chevalier romain, amoureux de Camille. 
SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace. 
C'AMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace. 
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille. 
FLAVIAN, soldat de l’armée d’Albe. 
PROCULE, soldat de l’armée de Rome. 


La scène est à Rome, dans une salle de La maison d’Horace. 


HORACE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
SABINE * JULIE 


SABINE 
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur; 
Elle n’est que trop juste en un si grand malheur : 
Si près de voir sur soi fondre de tels orages, 
L’ébranlement sied bien aux plus fermes courages ; 
Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu | 
Ne saurait sans désordre exercer sa vertu. 
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes, 
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes, 
Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux, 
Ma constance du moins règne encor sur mes yeux. 
Quand on arrête là les déplaisirs d’une âme, 
Si l'on fait moins qu’un homme, on fait plus qu'une femme : 
Commander 4 ses pleurs en cétte extrémité, 
C’est montrer pour le sexe assez de fermeté. 
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JULIE 


C'’en est peut-être assez pour une âme commune, 

Qui du moindre péril se fait une infortune ; 

Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux; 

Il ose espérer tout dans un succès douteux. 

Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles; 
Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles. 
Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir : 
Puisqu'elle va combattre, elle va s’agrandir. 

Bannissez, bannissez une frayeur si vaine, 

Et concevez des vœux dignes d’une Romaine. 


SABINE 


Je suis Romaine, hélas! puisqu' Horace est Romain; 
J'en ai reçu le titre en recevant sa main; 
Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée, 
S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née. 
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, 
ÂAlbe, mon cher pays et mon premier amour; 
Lorsqu’entre nous et toi je vois la guerre ouverte, 
Je crains notre victoire autant que notre perte. 
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, 
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. 
Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 
Mes trois frères dans l’une, et mon mari dans l’autre, 
Puis-je former des vœux et sans impiété 
Importuner le ciel pour ta félicité? 
K sais que ton Etat, encore en sa naissance, 
e sauraif, sans la guerre, affermir sa puissance; 
Je sais qu'il doit s’accroître, et que tes grands destins 
e le borneront pas chez les peuples latins ; 
Que les Dieux t'ont promis l’empire de la terre, 
Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre. 
Bien loin de m’opposer à cette noble ardeur 
Qui suit l’arrêt des Dieux et court à ta grandeur, 
Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées, 
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. 
Va jusqu'en Orient pousser tes bataillons ; 
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; 
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Fais trembler sous tes pas les colonnes d’'Hercule*; 
Mais respecte une ville À qui tu dois Romule. 
Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois 

Tu tiens ton nom, tes murs, et fes premières lois. 
Albe est ton origine : arrête et considère 

Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. 
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ; 
Sa joie éclatera dans l’heur de ses enfants : 

Et se laissant ravir à l’amour maternelle, 

Ses vœux seront pour toi, si tu n’es plus contre elle. 


JULIE 

Ce discours me surprend, vu que depuis le temps 
Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, 
Je vous ai vu pour elle autant d’indifférence 

Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance. 
J'admirais la vertu qui réduisait en vous 

Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; 

Et je vous consolais au milieu de vos plaintes, 
Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes. 


SABINE 
Tant qu'on ne s’est choqué qu’en de légers combats, 
Trop faibles pour jeter un des partis à bas, 
Tant qu’un espoir de paix a pu flatter ma peine, 
Oui, j'ai fait vanité d’être toute Romaine. 
Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, 
Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ; 
Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 
Quelque maligne joie en faveur de mes frères, 
Soudain pour l’étouffer, rappelant ma raison, 
J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison. 
Mais aujourd'hui qu'il faut que l’une ou l’autre tombe, 
Qu’Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, 
Et qu'après la bataille il ne demeure plus 
Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus, 
J'aurais pour mon pays une cruelle haine, 
Si je pouvais encore être toute Romaine, 
Et si je demandais votre triomphe aux Dieux, 
Au prix de tant de sang qui m'est si précieux. 
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Je m’attache un peu moins aux intérêts d’un homme : 

Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome; 
Je crains pour l’une et l’autre en ce dernier effort, 

Et serai du parti qu'aflligera le sort. 

Egale à tous les deux jusques à la victoire, 

Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire ; 
Et je garde, au milieu de tant d’âpres rigueurs, 

Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs. . 


JULIE! 

Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 
En des esprits divers, des passions diverses! 
Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement ! 
Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ; 
Mais elle voit d’un œil bien différent du vôtre 
Son sang dans une armée, et son amour dans l’autre. 

Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, 
Le sien irrésolu, le sien tout incertain, 
De la moindre mêlée appréhendait l'orage, 
De tous les deux partis détestait l'avantage, 
Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs, 
Et nourrissait ainsi d’éternelles douleurs. 
Mais hier, quand elle sut qu’on avait pris journée, 
Et qu'enfin la bataille allait être donnée, 
Une soudaine joie éclatant sur son front. 


SABINE 
Ah ! que Je crains, Julie, un changement si prompt! 
Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ; 
Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère; 
Son esprit, ébranlé par les objets présents, 
Ne trouve point d'absent aimable après deux ans. 
Mais excusez l’ardeur d’une amour fraternelle ; 
Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle ; 
Je forme des soupçons d’un trop léger sujet : 
Près d'un jour si funeste on change peu d’objet; 
Les âmes rarement sont de nouveau blessées, 
Et dans un si grand trouble on à d’autres pensées ; 
Mais on n’a pas aussi de si doux entretiens, 
Ni de contentements qui soient pareils aux siens. 
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JULIE 


Les causes, comme À vous, m'en semblent fort obscures; 
Je ne me safisfais d’aucunes conjectures. 

C'est assez de constance en un si grand danger 

Que de le voir, l’attendre, et ne point s’affliger ; 

Mais certes c'en est {rop d'aller jusqu’à la joie. 


SABINE 


Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie, 
Essayez sur ce point à la faire parler : 

Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. 
Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie : 
J'ai honte de montrer tant de mélancolie, 

Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs, 
Cherche la solitude à cacher ses soupirs. 


SCÈNE II 
CAMILLE «+ JULIE 


CAMILLE 


Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ! 
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, 
Et que plus insensible à de si grands malheurs, 
À mes tristes discours je mêle moins de pleurs ? 
De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ; 
Comme elle je perdrai dans l’une et l’autre armée : 
Je verrai mon amant, mon plus unique bien, 
Mourir pour son pays ou détruire le mien, 
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, 
Digne de mes soupirs ou digne de ma haine. 
Hëlas! 

JULIE 


Elle est pourtant plus à plaindre que vous : 
On peut changer d’amant, mais non changer d'époux. 
Oubliez Curiace, et recevez Valère, 
Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ; 
Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis 
N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 
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CAMILLE 


Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, 

Et plaignez mes malheurs sans m’ordonner des crimes. 
Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister, 

J'aime mieux les souffrir que de les mériter. 


JULIE 
Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable ? 


CAMILLE 
Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ? 


JULIE 
Envers un ennemi qui peut nous obliger ? 


CAMILLE 
D'un serment solennel qui peut nous dégager ? 


JULIE 


Vous déguisez en vain une chose trop claire : 
Je vous vis encore hier entretenir Valère ; 
Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous 
Lui permet de nourrir un espoir assez doux. 


CAMILLE 


Si je l’entretins hier et lui fis bon visage, 

N'en imaginez rien qu’à son désavantage : 

De mon contentement un autre était l’objet. 

Mais pour sortir d’erreur sachez-en le sujet ; 

Je garde à Curiace une amitié trop pure 

Pour souffrir plus longtemps qu’on m'estime parjure. 
11 vous souvient qu’à peine on voyait de sa sœur 

Par un heureux hymen mon frère possesseur, 

Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père 

Que de ses chastes feux je serais le salaire. 

Ce jour nous fut propice et funeste à la fois : 

Unissant nos maisons, il désunit nos rois; 

Un même instant conclut notre hymen et la guerre, 

Fit naître notre espoir et le jeta par terre, 

Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis, 
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Et nous faisant amants, il nous fit ennemis. 
Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes! 
Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes ! 
Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux! 
Je ne vous le dis point, vous vites nos adieux ; 
Vous avez vu depuis les troubles de mon âme : 
Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme, 
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 
Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant. 
Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles, 
M'a fait avoir recours à la voix des oracles. 
Ecoutez si celui qui me fut hier rendu 
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 
Ce Grec si renommé, qui depuis fant d’années 
Au pied de l’Aventin prédit nos destinées, 
Lui qu’'Apollon jamais n’a fait parler à faux, 
Me promit par ces vers la fin de mes travaux : 

« Albe et Rome demain prendront une autre face ; 
Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix, 
Et tu seras unie avec ton Curiace, 
Sans qu'aucun mauvais sort {’en sépare jamais. » 

Je pris sur cet oracle une entière assurance, 
Et comme le succès passait mon espérance, 
J'abandonnai mon âme à des ravissements 
Qui passaient les transports des plus heureux amants. 
Jugez de leur excès : je rencontrai Valère, 
Et contre sa coutume il ne put me déplaire, 
Il me parla d'amour sans me donner d’ennui : 
Je ne m’aperçus pas que je parlais à lui: 
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace : 
Tout ce que je voyais me semblait Curiace ; 
Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux, 
Tout ce que je disais l’assurait de mes vœux. 
Le combat général aujourd'hui se hasarde ; 
J'en sus hier la nouvelle, et je n’y pris pas garde : 
Mon esprit rejetait ces funestes objets, 
Charmé des doux pensers d’hymen et de la paix. 
La nuit a dissipé des erreurs si charmantes : 
Mille songes affreux, mille images sanglantes, 
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Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur, 
M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur. 

J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite! ; 
Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite ; 
Ils s’effaçaient l’un l’autre, et chaque illusion 
Redoublait mon effroi par sa confusion. 


JULIE 
C'est en contraire sens qu’un songe s’interprète. 


CAMILLE 


Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite ; 
Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 
Au jour d’une bataille, et non pas d’une paix. 


JULIE 
Par là finit la guerre et la paix lui succède. 


CAMILLE 


Dure à jamais le mal, s’il y faut ce remède! 

Soit que Rome y succombe ou qu’Albe ait le dessous, 
Cher amant, n’aftends plus d’être un jour mon époux; 
Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme 

Qui soit ou le vainqueur ou l’esclave de Rome. 

Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux? 
Est-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux ? 


SCÈNE III 
CURIACE »« CAMILLE «+ JULIE 


CURIACE 


N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 
Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome; 
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains 

Du poids honteux des fers ou du sang des Romains. 
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire 
Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire; 

Et comme également en cette extrémité 

Je craignais la victoire et la captivité... 
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CAMILLE 


Curiace, il suffit, je devine le reste : 

Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste, 

Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 
Dérobe à ton pays le secours de ton bras. 
Qu'un autre considère ici ta renommée 

Et te blâme, s’il veut, de m'avoir trop aimée; 
Ce n’est point à Camille à f’en mésesfimer : 

Plus ton amour paraît, plus elle doit t'aimer ; 

Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître, 
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître. 
Mais as-tu vu mon père, et peut-il endurer 
Qu’'ainsi dans sa maison tu f’oses retirer ? 

Ne préfère-t-il point l'Etat à sa famille ? 

Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille? 
Enfin notre bonheur est-il bien affermi ? 

T'a-t-il vu comme gendre ou bien comme ennemi? 


CURIACE 


Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse 

Qui témoignait assez une entière allégresse ; 

Mais il ne m'a point vu, par une trahison, 

Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. 

Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville, 

Jaime encor mon honneur en adorant Camille. 
ant qu'a duré la guerre, on m'a vu coristamment 

Aussi bon citoyen que véritable amant. 

D'’Albe avec mon amour j'accordais la querelle : 

Je soupirais pour vous en combattant pour elle; 

Et s’il fallait encor que l’on en vint aux coups, 

Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. 

Oui, malgré les désirs de mon âme charmée, 

Si la guerre durait, je serais dans l’armée ; 

C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès, 

La paix à qui nos feux doivent ce beau succès. 


CAMILLE 
La paix! Et le moyen de croire un tel miracle? 
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JULIE 


Camille, pour le moins croyez-en votre oracle, 
Et sachons pleinement par quels heureux effets 
L'heure d’une bataille a produit cette paix. 


CURIACE 


L’aurait-on Jamais cru? Déjà les deux armées, 
D'une égale chaleur au combat animées, 

Se menaçaient des yeux, et marchant fièrement, 
N'attendaient, pour donner, que le commandement, 
Quand notre dictateur devant les rangs s’avance, 
Demande à votre prince un moment de silence, 

Et, l'ayant obtenu : « Que faisons-nous, Romains, 
Dit-l, et quel démon nous fait venir aux mains? 
Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes : 
Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes 
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds, 
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 
Nous ne sommes qu’un sang et qu’un peuple en deux villes. 
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles, 

Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs, 

Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs ? 

Nos ennemis communs attendent avec joie 

Qu'un des partis défait leur donne l’autre en proie, 
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit, 
Dénué d’un secours par lui-même détruit. 

Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ; 
Contre eux dorénavant Joignons toutes nos forces, 
Et noyons dans l'oubli ces petits différends 

Qui de si bons guerriers font de mauvais parents. 
Que si l'ambition de commander aux autres 

Fait marcher aujourd’hui vos troupes et les nôtres, 
Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l’apaiser, 
Elle nous unira, loin de nous diviser. 

Nommons des combattants pour la cause commune : 
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ; 
Et suivant ce que d’eux ordonnera le sort, 

Que le faible parti prenne loi du plus fort; 

Mais sans indignité pour des guerriers si braves, 
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Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves, 

Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur 

Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur. 
Ainsi nos deux Etats ne feront qu'un empire. » 

Il semble qu’à ces mots notre discorde expire. 

Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi, 
Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami; 

Ils s’étonnent comment leurs mains, de sang avides, 
Volaient, sans y penser, à tant de parricides", 

Et font paraître un front couvert tout à la fois 
D'horreur pour la bataille et d’ardeur pour ce choix. 
Enfin l'offre s’accepte, et la paix désirée 

Sous ces conditions est aussitôt jurée : 

Trois combattront pour tous; mais pour les mieux choisir, 
Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir : 

Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente. 


CAMILLE 


O Dieux, que ce discours rend mon âme contente! 


CURIACE 


Dans deux heures au plus, par un commun accord, 

Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 
Cependant tout est libre, attendant qu’on les nomme 
Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome ; 
D'un et d'autre côté l’accès étant permis, 

Chacun va renouer avec ses vieux amis. 

Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères ; 

Et mes désirs ont eu des succès si prospères, 

Que l’auteur de vos jours m'a promis à demain 

Le bonheur sans pareil de vous donner la main. 

Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance ? 


CAMILLE 
Le devoir d’une fille est en l'obéissance. 


CURIACE 


Venez donc recevoir ce doux commandement, 
Qui doit mettre le comble à mon contentement. 
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CAMILLE 


Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères, 
Et savoir d’eux encor la fin de nos misères. 


JULIE 


Allez, et cependant au pied de nos autels 
J'irai rendre pour vous grâces aux immortels. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
HORACE + CURIACE 


CURIACE 


Ainsi Rome n’a point séparé son estime ; 

Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime : 
Cette superbe ville en vos frères et vous 

Trouve les trois guerriers qu’elle préfère à tous ; 
Et son illustre ardeur d’oser plus que les autres 
D'une seule maison brave toutes les nôtres : 

Nous croirons, à la voir tout entière en vos mains, 
Que hors les fils d'Horace, il n’est point de Romains. 
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, 
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire : 
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix 

En pouvait à bon titre immortaliser trois ; 

Et puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme 
M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme, 
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis 
Me font y prendre part autant que je le puis; 
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte, 
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte : 
La guerre en tel éclat a mis votre valeur, 

Que je tremble pour Albe et prévois son malheur : 
Puisque vous combattez, sa perte est assurée ; 

En vous faisant nommer, le destin l’a jurée. 

Je vois trop dans ce choix ses funesfes projets, 

Et me compte déjà pour un de vos sujets. 


HORACE 


Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome, 
Voyant ceux qu'elle oublie et les trois qu’elle nomme. 
C'est un aveuglement pour elle bien fatal, 

D'avoir tant à choisir et de choisir si mal. 

Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle 
Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle, 
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Mais quoique ce combat me promette un cercueilt, 
La gloire de ce choix m'’enfle d’un juste orgueil ; 
Mon esprit en conçoit une mâle assurance : 

J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ; 
Et du sort envieux quels que soient les projets, 
Je ne me compte point pour un de vos sujets. 
Rome a trop cru de moi; mais mon âme ravie 
Remplira son attente ou quittera la vie. 

Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement: 
Ce noble désespoir périt malaisément. 

Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette, 
Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite. 


CURIACE 


Hélas ! c’est bien ici que je dois être plaint. 

Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 

Dures extrémités de voir Albe asservie, 

Ou sa victoire au prix d’une si chère vie, 

Et que l’unique bien où tendent ses désirs 

S'achète seulement par vos derniers soupirs ! 

Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre? 
De tous les deux côtés, j'ai des pleurs à répandre; 
De tous les deux côtés mes désirs sont trahis. 


HORACE 


Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays! 
Pour un cœur généreux ce frépas a des charmes ; 
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 

Et je la recevrais en bénissant mon sort, 

Si Rome et tout l'Etat perdaient moins en ma mort. 


CURIACE 


À vos amis pourtant permettez de le craindre ; 
Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : 
La gloire en est pour vous, et la perte pour eux; 

Il vous fait immortel, et les rend malheureux : 

On perd tout quand on perd un ami si fidèle. 

Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle. 
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SCÈNE II 
HORACE + CURIACE + FLAVIAN 

CURIACE 

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ? 
FLAVIAN 

Je viens pour vous l’apprendre. 
CURIACE 

Eh bien, qui sont les trois? 

FLAVIAN 

Vos deux frères et vous. 


CURIACE 
Qui? 
FLAVIAN 
Vous et vos deux frères. 
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ? 
Ce choix vous déplaît-il ? 
CURIACE 
Non, mais il me surprend: 
Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand. 
FLAVIAN 


Dirai-je au dictateur, dont l’ordre ici m'envoie, 
Que vous le recevez avec si peu de joie? 
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour. 


CURIACE 
Dis-lui que l'amitié, l’alliance et l'amour 
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces 
Ne servent leur pays contre les trois Horaces. 


FLAVIAN 
Contre eux! Ah! c’est beaucoup me dire en peu de mots. 


CURIACE 
Porte-lui ma réponse, ef nous laisse en repos. 
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SCÈNE III 
HORACE + CURIACE 


CURIACE 
Que désormais le ciel, les enfers et la terre 
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ; 
Que les hommes, les Dieux, les démons et le sort 
Préparent contre nous un général effort! 
Je mets à° faire pis, en l’état où nous sommes, 
Le sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes. 
Ce qu'ils ont de cruel, et d’horrible et d’affreux, 
L’est bien moins que l’honneur qu’on nous fait à tous deux. 


HORACE 

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière ; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; 
Et comme il voit en nous des Âmes peu communes, 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. 

Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c’est l'effet ordinaire : 
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ; 
Mourir pour le pays est un si digne sort, 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort; 
Mais vouloir au public immoler ceux qu’on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même, 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d’une femme et l'amant d’une sœur, 
Et rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie 
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie, 
Une telle vertu n’appartenait qu'à nous; 

’éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 
Et peu d'hommes au cœur l’ont assez imprimée 
Pour oser aspirer à tant de renommée. 


CURIACE 
Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr. 
L'occasion est belle, il nous la faut chérir. 
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Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare; 

Mais votre fermeté tient un peu du barbare : 

Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité 

D'aller par ce chemin à l’immortalité. 

À quelque prix qu’on mette une telle fumée, 

L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 

Pour moi, je l’ose dire, ef vous l’avez pu voir, 

Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ; 
otre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, 

N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; 

Et puisque par ce choix Albe montre en effet 

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, 

Je dois faire pour elle autant que vous pour Rome: 

J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme. 

Je vois que votre honneur demande tout mon sang, 

Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 

Près d’épouser la sœur, qu’il faut tuer le frère, 

Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. 

Encor qu’à mon devoir je coure sans terreur, 

Mon cœur s’en effarouche, et j'en frémis d'horreur ; 

J'ai pitié de moi-même et jette un œil d'envie 

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, 

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. 

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m’ébranler. 
‘aime ce qu’il me donne, et je plains ce qu'il m'’ôte; 
t si Rome demande une vertu plus haute, 

Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain, 
our conserver encor quelque chose d’humain. 


HORACE 


Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être, 
Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître. 

La solide vertu dont je fais vanité 
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté; 
Et c’est mal de l'honneur entrer dans la carrière 
Que dès le premier pas regarder en arrière. 
Notre malheur est grand ; il est au plus haut point ; 
Je l’envisage entier, mais je n’en frémis point: 
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, 
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J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ; 
Celle de recevoir de tels commandements 
Doit étouffer en nous tous autres sentiments. 
Qui, près de le servir, considère autre chose, 
À faire ce qu'il doit lâchement se dispose ; 
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. 
Rome a choisi mon bras, je n’examine rien: 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; 
Et, pour trancher enfin ces discours superflus, 
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 


CURIACE 
Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue; 
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue; 
Comme notre malheur elle est au plus haut point: 
Souffrez que je l’admire et ne l’imite point. 
HORACE 
Non, non, n’embrassez pas de vertu par contrainte; 
Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte, 
En toute liberté goûtez un bien si doux; 
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous. 
Je vais revoir la vôtre et résoudre son âme 
À se bien souvenir qu’elle est toujours ma femme, 
À vous aimer encor, si je meurs par vos mains, 
Et prendre en son malheur des sentiments romains. 


SCÈNE IV 
HORACE * CURIACE * CAMILLE 


HORACE 
Avez-vous su l’état‘ qu'on fait de Curiace, 
Ma sœur ? 
CAMILLE 
Hélas ! mon sort a bien changé de face. 


HORACE 
Ârmez-vous de constance, ef montrez-vous ma sœur ; 
Et si par mon trépas il retourne vainqueur, 
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Ne le recevez point en meurtrier d’un frère, 
Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, 
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous, 
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous. 
Comme si je vivais, achevez l'hyménée ; 
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée, 
Faites à ma victoire un pareil traitement : 
Ne me reprochez point la mort de votre amant. 
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse, 
Consumez avec lui toute cette faiblesse, 
Querellez ciel et terre, et maudissez le sort; 
Mais après le combat ne pensez plus au mort. 

A Curiace. 

Je ne vous laisserai qu’un moment avec elle, 
Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle. 


SCÈNE V 
CURIACE * CAMILLE 


CAMILLE 


Îras-tu, Curiace, et ce funeste honneur 
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ? 


CURIACE 
Hélas ! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, 
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. 
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; 
Je maudis mille fois l’état qu’on fait de moi, 
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; 
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 
Elle se prend au ciel et l’ose quereller, 
Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller. 


CAMILLE 
Non; je te connais mieux, fu veux que je fe prie 
Êt qu'ainsi mon pouvoir f’excuse à ta patrie. 


Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : 
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. 
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Autre n’a mieux que toi soutenu cette guerre ; 

Autre de plus de morts n’a couvert notre terre. 

Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien; 
Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 


CURIACE 


Que je souffre à mes yeux qu’on ceigne une autre tête 
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête, 

Ou que tout mon pays reproche à ma vertu 

Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu, 

Et que sous mon amour ma valeur endormie 
Couronne tant d'exploits d'une telle infamie ! 

Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi, 

Tu ne succomberas ni vaincras que par moi; 

Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte, 
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte. 


CAMILLE 

Quoi ! tu ne veux pas voir qu’ainsi tu me trahis! 
CURIACE 

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays. 
CAMILLE 


Mais te priver pour lui toi-même d’un beau-frère, 
Ta sœur de son mari! 


CURIACE 
Telle est notre misère : 
Le choix d’Albe et de Rome ôte toute douceur 
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur. 
CAMILLE 
Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête, 
Et demander ma main pour prix de ta conquête i 
CURIACE 


I n’y faut plus penser : en l’état où je suis, 
Vous aimez sans espoir, c’est fout ce que je puis. 
Vous en pleurez, Camille ? 
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CAMILLE 


Il faut bien que je pleure : 
Mon insensible amant ordonne que je meure ; 
Et quand l’hymen pour nous allume son flambeau, 
I l’éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. 
Ce cœur impitoyable À ma perte s’obstine, 
Et dit qu'il m'aime encore alors qu’il m’assassine. 


CURIACE 


Que les pleurs d’une amante ont de puissants discours, 
Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours ! 
Que mon cœur s’attendrit à cette triste vue! 
Ma constance contre elle à regret s’évertue. 
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs, 
Et Laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ; 
Je sens qu'elle chancelle et défend mal la place : 
Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. 
Faible d’avoir déjà combattu l'amitié, 
Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié? 
Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, 
Ou j'oppose l’offense à de si fortes armes ; 
Je me défendrai mieux contre votre courroux, 
Et pour le mériter je n'ai plus d'yeux pour vous. 
Vengez-vous d’un ingrat, punissez un volage. 
Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage ! 
Je n'ai plus d’yeux pour vous, vous en avez pour moi! 
En faut-il plus encor? je renonce à ma foi. 
Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 
Ne peux-tu résister sans le secours d’un crime? 


CAMILLE 


Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux 
Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux; 
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, 

Et cesse d’aspirer au nom de fratricide. 

Pourquoi suis-je Romaine, ou que n’es-tu Romain ? 
Je te préparerais des lauriers de ma main; 

Je t’encouragerais, au lieu de te distraire ; 

Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère. 
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Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd’hui ; 

J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui. 
Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme 

Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme. 


SCENE VI 
HORACE + CURIACE + CAMILLE + SABINE 


CURIACE 


Dieux ! Sabine le suit. Pour ébranler mon cœur, 
Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur ? 
Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, 
L'amenez-vous ici chercher même avantage ? 


SABINE 
Non, non, mon frère, non; je ne viens en ce lieu 
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. 
Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche, 
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche : 
Si ce malheur illustre ébranlait l’un de vous, 
Je le désavouerais pour frère ou pour époux. 
Pourrais-je toutefois vous faire une prière 
Digne d’un tel époux et digne d’un tel frère ? 
Je veux d’un coup si noble ôter l’impiété, 
À l'honneur qui l'attend rendre sa pureté, 
La mettre en son éclat sans mélange de crimes ; 
Enfin je vous veux faire ennemis légitimes. 

Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : 
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. 
Brisez votre alliance et rompez-en la chaîne ; 

E£ puisque votre honneur veut des effets de haine, 
Achetez par ma mort le droit de vous haïr : 

Albe le veut, et Rome : il faut leur obéir. 

Qu'un de vous deux me tue, et que l’autre me venge : 
Alors votre combat n'aura plus rien d’étrange 

Et du moins l’un des deux sera juste agresseur, 

Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. 
Mais quoi? vous souilleriez une gloire si belle, 

Si vous vous animiez par quelque autre querelle : 
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Le zèle du pays vous défend de tels soins ; 

Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins’: 
I] Jui faut, et sans haïine, immoler un beau-frère, 
Ne différez donc plus ce que vous devez faire : 
Commencez par sa sœur à répandre son sang, 
Commencez par sa femme à lui percer le flanc. 
Commencez par Sabine à faire de vos vies 

Un digne sacrifice à vos chères patries : 

Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 

Vous d’Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. 
Quoi? me réservez-vous à voir une victoire 

Où, pour haut appareil d’une pompeuse gloire, 

Je verrai les lauriers d’un frère ou d’un mari 
Fumer encor d’un sang que j'aurai tant chéri? 
Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme, 
Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme, 
Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ? 
Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu: 

Ma mort le préviendra, de qui que je l’obtienne ; 
Le refus de vos mains y condamne la mienne. 

Sus donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains, 
J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains. 
Vous ne les aurez point au combat occupées 

Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; 

Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups 

Se fassent jour ici pour aller jusqu’à vous. 


HORACE 
O ma femme ! 


CURIACE 
O ma sœur ! 
CAMILLE 
Courage ! ils s’amollissent. 
SABINE 


Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent ! 
Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands cœurs, 
Ces héros qu’'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ? 
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HORACE. 


HORACE 


Que t'ai-je fait, Sabine, et quelle est mon offense 
Qui t'oblige à chercher une telle vengeance ? 

Que t'a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu 
Avec toute ta force attaquer ma vertu? 

Du moins contente-toi de l'avoir étonnée, 

Et me laisse achever cette grande journée. 

Tu me viens de réduire en un étrange point; 
Aime assez ton mari pour n’en triompher point. 
Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse ; 
La dispute déjà m'en est assez honteuse ; 

Souffre qu'avec honneur je termine mes jours. 


SABINE 


Va, cesse de me craindre : on vient à fon secours. 


SCÈNE VII 


LE VIEIL HORACE + HORACE * CURIA'CE 
SABINE + CAMILLE 


LE VIEIL HORACE 


Qu'est-ce-ci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes, 
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? 

Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ? 
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs. 

Leurs plaintes ont pour vous trop d’art et de tendresse 
Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse, 

Et ce n’est qu’en fuyant qu’on pare de tels coups. 


SABINE 


N'appréhendez rien d’eux, ils sont dignes de vous. 

Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre 

Ce que vous souhaitez et d'un fils et d’un gendre ; 

Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur, 

Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. 
Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes: 
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Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. 
Ce n’est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. 
Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir. 


SCÈNE VIII 
LE VIEIL HORACE * HORACE « CURIACE 


HORACE 
Mon pére, retenez des femmes qui s'emportent, 
Et de grâce empêchez surtout qu'elles ne sortent. 
Leur amour importun viendrait avec éclat 
Par des cris et des pleurs troubler notre combat ; 
Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice 
On nous imputerait ce mauvais artifice. 
L’honneur d'un si beau choix serait trop acheté, 
Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté. 


LE VIEIL HORACE 
[en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent ; 
e pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent. 
CURIACE 
Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments. 


LE VIEIL HORACE 


Ah! n’attendrissez point ici mes sentiments ; 

Pour vous encourager ma voix manque de termes ; 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; 
Moi-même en cet adieu j'ai des larmes aux yeux. 
Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 


SABINE 


Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces: 

Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces; 

Cessons de partager nos inutiles soins; 

Souhaiïitons quelque chose, et craignons un peu moins. 

Mais, las! quel parti prendre en un sort si contraire? 

Quel ennemi choisir, d'un époux ou d’un frère? 

La nature ou l’amour parle pour chacun d'eux, 

Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. 

Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres; 

Soyons femme de l’un ensemble et sœur des autres: 

Regardons leur honneur comme un souverain bien; 

Imitons leur constance, et ne craignons plus rien. 

La mort qui les menace est une mort si belle, 

Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle. 

N'appelons point alors les destins inhumains ; 

Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains: 

Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire 

Que toute leur maison reçoit de leur victoire ; 

Et sans considérer aux dépens de quel sang 

Leur vertu les élève en cet illustre rang, 

Faisons nos intérêts de ceux de leur famille: 

En l’une je suis femme, en l’autre je suis fille, 

Et tiens à toutes deux par de si forts liens, 

Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. 

Fortune, quelques maux que fa rigueur m'envoie, 

J'ai trouvé les moyens d’en tirer de la joie, 

Et puis voir aujourd’hui le combat sans terreur, 

Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur. 
Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, 

Vain effort de mon âme, impuissante lumière, 

De qui le faux brillant prend droit de m’éblouir, 

Que tu sais peu durer et tôt t’évanouir! 
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Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres 
Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres, 
Tu n'as frappé mes yeux d’un moment de clarté 

Que pour les abîmer dans plus d’obscurité. 

Tu charmais trop ma peine, et le ciel, qui s’en fâche, 
Me vend déjà bien cher ce moment de relâche. 

Je sens mon triste cœur percé de tous les coups 

Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. 
Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose, 
Je songe par quel bras, et non pour quelle cause, 

Êt ne vois les vainqueurs en leur illustre rang 

Que pour considérer aux dépens de quel sang. 

La maison des vaincus touche seule mon âme: 

En l’une je suis fille, en l’autre je suis femme, 

Et tiens à toutes deux par de si forts liens, 

Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens. 
C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée ! 
Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée! 

Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez, 
Si même vos faveurs ont tant de cruautés? 

Et de quelle façon punissez-vous l’offense, 

Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence? 


SCÈNE II 
SABINE: JULIE 


SABINE 
En est-ce fait, Julie, et que m'apportez-vous? 
Est-ce la mort d’un frère, ou celle d'un époux? 
Le funeste succès de leurs armes impies 
De tous les combattants a-t-il fait des hosties', 
Et m'’enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs, 
Pour tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs? 
JULIE 
Quoi? ce qui s’est passé, vous l'ignorez encore? 
SABINE 
Vous faut-il étonner de ce que je l’ignore, 
Et ne savez-vous point que de cette maison 
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Pour Camille et pour moi l’on fait une prison? 
Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; 
Sans cela nous serions au milieu de leurs armes, 
Et par les désespoirs d’une chaste amitié, 

Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié. 


JULIE 


11 n'était pas besoin d’un si tendre spectacle : 

Leur vue à leur combat apporte assez d’obstacle. 
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer, 

On a dans les deux camps entendu murmurer. 

À voir de tels amis, des personnes si proches, 

Venir pour leur patrie aux mortelles approches, 

L'un s'émeut de pitié, l’autre est saisi d'horreur, 

L'autre d’un si grand zèle admire la fureur; 

Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale, 

Et tel lose nommer sacrilège et brutale. 

Ces divers sentiments n’ont pourtant qu’une voix; 

Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix; 

Et ne pouvant souffrir un combat si barbare, 

On s’écrie, on s’avance, enfin on les sépare. 


SABINE 
ue je vous dois d’encens, grands Dieux, qui m'exaucez! 
J 8 q 


JULIE 


Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez: 

Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre; 

Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre. 
En vain d’un sort si triste on les veut garantir; 

Ces cruels généreux n’y peuvent consentir : 

La gloire de ce choix leur est si précieuse 

Et charme tellement leur âme ambitieuse, 

Qu'alors qu'on les déplore‘ ils s’estiment heureux 

Et prennent pour affront la pitié qu'on a d’eux. 

Le trouble des deux camps souille leur renommée ; 

Ils combattront plutôt et l’une et l’autre armée, 

Et mourront par les mains qui leur font d’autres lois, 

Que pas un d'eux renonce aux honneurs d’un tel choix.’ 
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SABINE 
Quoi? dans leur dureté ces cœurs d’acier s’obstinent! 


JULIE 
Oui, mais d'autre côté les deux camps se mutinent, 
Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps, 
Demandent la bataille ou d’autres combattants. 
La présence des chefs à peine est respectée, 
Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée ; 
Le Roi même s'étonne; et pour dernier effort: 
« Puisque chacun, dit-il, s’échauffe en ce discord, 
Consultons des grands Dieux la majesté sacrée, 
Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. 
Quel impie osera se prendre à leur vouloir, 
Lorsqu’en un sacrifice ils nous l’auront fait voir?» 
Il se tait, et ces mots semblent être des charmes. 
Même aux six combattants ils arrachent les armes; 
Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux, 
Tout aveugle qu'il est, respecte encor les Dieux. 
Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ; 
Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule, 
Dans l’une et l’autre armée on s’en fait une loi, 
Comme si toutes deux le connaissent pour roi. 
Le reste s’apprendra par la mort des victimes. 


SABINE 


Les Dieux n’avoueront“ point un combat plein de crimes ; 
J'en espère beaucoup, puisqu ‘il est différé, 
Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 


SCÈNE III 
SABINE « CAMILLE + JULIE 
SABINE 
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle. 


CAMILLE 


Je pense la savoir, s’il faut la nommer telle. 
On l’a dite à mon père, et j'étais avec lui: 
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Mais je ne conçois rien qui flatte mon ennui. 

Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ; 
Ce n’est qu'un plus long terme à nos inquiétudes; 

Et tout l’allégement qu’il en faut espérer, 

C’est de pleurer plus tard ceux qu’il faudra pleurer. 


SABINE 
Les Dieux n’ont pas en vain inspiré ce tumulte. 


CAMILLE 
Disons plutôt, ma sœur, qu’en vain on les consulte. 
Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix; 
Et la voix du public n’est pas toujours leur voix; 
Ils descendent bien moins dans de si bas étages 
Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images, 
De qui l’indépendante et sainte autorité 
Est un rayon secret de leur divinité. 


JULIE 


C'est vouloir sans raison vous former des obstacles 
Que de chercher leur voix ailleurs qu’en leurs oracles ; 
Et vous ne vous pouvez figurer fout perdu, 

Sans démentir celui qui vous fut hier rendu. 


CAMILLE 
Un oracle jamais ne se laisse comprendre: 
On l'entend d'autant moins que plus on croit l’entendre ; 
Et loin de s'assurer sur un pareil arrêt, 
Qui n'y voit rien d’obscur doit croire que tout l’est. 


SABINE 
Sur ce qui fait pour nous‘ prenons plus d'assurance, 
Et souffrons les douceurs d’une juste espérance ; 
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras, 
Qui ne s’en promet rien ne la mérite pas; 
11 empêche souvent qu’elle ne se déploie, 
Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie. 


CAMILLE 


Le ciel agit sans nous en ces événements, 
Et ne les règle point dessus nos sentiments. 
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JULIE 


Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. 
Adieu: je vais savoir comme enfin fout se passe. 
Modérez vos frayeurs; j'espère à mon retour 
Ne vous entretenir que de propos d'amour, 

Et que nous n’emploierons la fin de la journée 
Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée. 


SABINE 
J'ose encor l’espérer. 


CAMILLE 
Moi, je n’espère rien. 
JULIE 
L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien. 


SCÈNE IV 
SABINE CAMILLE 


SABINE 


Parmi vos déplaisirs souffrez que je vous blâme: 
Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme; 
Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois, 
Si vous aviez à craindre autant que je le dois, 

Et si vous attendiez de leurs armes fatales 

Des maux pareils aux miens, et des pertes égales? 


CAMILLE 


Parlez plus sainement de vos maux et des miens: 

Chacun voit ceux d'autrui d’un autre œil que les siens; 

Mais à bien regarder ceux où le ciel me plonge, 

Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. 
La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. 

Des frères ne sont rien à l’égal d’un époux; 

L'hymen qui nous attache en une autre famille 

Nous détache de celle où l’on a vécu fille; 

On voit d'un œil divers des nœuds si différents, 

Et pour suivre un mari l’on quitte ses parents; 

Mais, si près d’un hymen, l’amant que donne un père 
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Nous est moins qu’un époux, et non pas moins qu’un frère; 
Nos sentiments entre eux demeurent suspendus, 

Notre choix impossible, et nos vœux confondus. 

Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes 
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes; 

Mais si le ciel s’obstine À nous persécuter, 

Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter. 


SABINE 

Quand il faut que l’un meure et par les mains de l’autre, 
C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. 

Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents, 
C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents: 
L'hymen n’efface point ces profonds caractères; 
Pour aimer un mari, l’on ne hait pas ses frères: 
La nature en tout temps garde ses premiers droits; 
Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix: 
Aussi bien qu'un époux ils sont d’autres nous-mêmes; 
Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes. 
Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 
Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez; 
Une mauvaise humeur, un peu de jalousie, 
En fait assez souvent passer la fantaisie ; 
Ce que peut le caprice, osez-le par raison, 
Et laissez votre sang hors de comparaison : 
C'est crime qu'opposer des liens volontaires 
À ceux que la naissance a rendus nécessaires. 
Si donc le ciel s’obstine à nous persécuter, 
Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter ; 
Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, 
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes. 


CAMILLE 
Je le vois bien, ma sœur, vous n’aimâtes jamais; 
Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits: 
On peut lui résister quand il commence à naître, 
Mais non pas le bannir quand il s’est rendu maître, 
Et que l’aveu d’un père, engageant notre foi, 
A fait de ce tyran un légitime roi: 
Il entre avec douceur, mais il règne par force; 
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Et quand l'âme une fois a goûté son amorce, 
Vouloir ne plus aimer, c’est ce qu’elle ne peut, 
Puisqu’elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut: 
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles. 


SCÈNE V 


LE VIEIL HORACE *« SABINE 
CAMILLE 


LE VIEIL HORACE 


Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles, 
Mes filles; mais en vain je voudrais vous celer 
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : 
Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l’ordonnent. 


SABINE 


Le veux bien l'avouer, ces nouvelles m’étonnent; 
t je m'imaginais dans la divinité 

Beaucoup moins d'injustice et bien plus de bonté. 
Ne nous consolez point; contre tant d’infortune 
La pitié parle en vain, la raison importune. 

Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs, 
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs. 
Nous pourrions aisément faire en votre présence 
De notre désespoir une fausse constance, 

Mais quand on peut sans honte être sans fermeté, 
L’affecter au dehors, c’est une lâcheté; 

L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes, 
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes. 
Nous ne demandons point qu’un courage si fort 

S'abaisse À notre exemple à se plaindre du sort. 
Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ; 
Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes; 
Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs, 
Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 


LE VIEIL HORACE 


Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, 
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre, 


ee 
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Et céderais peut-être à de si rudes coups, 

Si je prenais ici même intérêt que vous. 

Non qu’Albe par son choix m’ait fait haïr vos frères, 
Tous trois me sont encor des personnes bien chères ; 
Mais enfin l’amitié n'est pas du même rang 

Et n'a point les effets de l’amour ni du sang; 

Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente 
Sabine comme sœur, Camille comme amante: 

Je puis les regarder comme nos ennemis, 

Et donne sans regret mes souhaits à mes fils. 

Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie ; 
Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie, 

Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié, 
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié. 

Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée, 

Si leur haute vertu ne l'eût répudiée, 

Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement 
De l’affront que m’eût fait ce mol consentement. 
Mais lorsqu’en dépit d’eux on en a voulu d’autres, 
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres. 
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, 

Albe serait réduite à faire un autre choix ; 

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces, 
Et de l'événement d'un combat plus humain 
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain. 
La prudence des Dieux autrement en dispose ; 

Sur leur ordre éternel mon esprit se repose ; 

Il s'arme en ce besoin de générosité, 

Et du bonheur public fait sa félicité. 

Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines, 
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines : 
Vous l'êtes devenue, et vous l’êtes encor ; 

Un si glorieux titre est un digne trésor. 

Un jour, un jour viendra que par toute la terre 
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre, 

Et que, tout l'univers fremblant dessous ses lois, 
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois: 

Les Dieux à notre Enée ont promis cette gloire. 
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SCÈNE VI 


LE VIEIL HORACE « SABINE 
CAMILLE - JULIE 


LE VIEIL HORACE 
Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire ? 


JULIE 
Mais plutôt du combat les funestes effets : 


Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits ; 
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste. 


LE VIEIL HORACE 
O d'un triste combat effet vraiment funeste ! 
Rome est sujette d’Albe, et pour l’en garantir 
Il n’a pas employé jusqu'au dernier soupir | 
Non, non, cela n’est point, on vous trompe, Julie; 
Rome n’est point sujette, ou mon fils est sans vie: 
Je connais mieux mon sang; il sait mieux son devoir. 


JULIE 


Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. 

f s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ; 
Mais, comme il s’est vu seul contre trois adversaires, 
Près d’être enfermé d'eux, sa fuite l’a sauvé. 


LE VIEIL HORACE 
Et nos soldats trahis ne l’ont point achevé? 
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite ? 
JULIE 
Je n’ai rien voulu voir après cette défaite. 
CAMILLE 
O mes frères! 
LE VIEIL HORACE 


Tout beau, ne les pleurez pas tous; 
Deux jouissent d’un sort dont leur père est jaloux. 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte, 
La gloire de leur mort m'a payé de leur perte : 
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Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, 

Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, 
Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince, 

Ni d'un Etat voisin devenir la province. 

Pleurez l’autre, pleurez l’irréparable affront 

Que sa fuite honteuse imprime à notre front; 
Pleurez le déshonneur de toute notre race, 

Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d’Horace. 


JULIE 
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ? 


LE VIEIL HORACE 
Qu'il mourût, 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 
N'eût-il que d’un moment reculé sa défaite, 
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ; 
I eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 
Et c'était de sa vie un assez digne prix. 

Il est de tout son sang comptable À sa patrie ; 
Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie, 
Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, 
Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 
J'en romprai bien le cours, et ma juste colère, 
Contre un indigne fils usant des droits d’un père, 
Saura bien faire voir dans sa punition 
L'éclatant désaveu d'une telle action. 


SABINE 


Ecoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses. 


LE VIEIL HORACE 


Sabine, votre cœur se console aisément ; 

Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. 

Vous n'avez point encor de part à nos misères : 

Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ; 

Si nous sommes sujets, c'est de votre pays; 

Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ; 
Et voyant le haut point où leur gloire se monte, 
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Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. 
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 
Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous. 
Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses : 
J'atteste des grands Dieux les suprêmes puissances 
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains. 


SABINE 


Suivons-le promptement, la colère l'emporte. 

Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? 
Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, 
Et toujours redouter la main de nos parents? 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


A 
SCENE I 
LE VIEIL HORACE + CAMILLE 


LE VIEIL HORACE 
Ne me parlez jamais en faveur d’un infâme ; 
Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme : 
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux, 
Il n'a rien fait encor s’il n’évite mes yeux. 
Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste 
Le souverain pouvoir de la troupe céleste. 


CAMILLE 


Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment ; 
Vous verrez Rome même en user autrement ; 
Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée 
Excuser la vertu sous le nombre accablée. 


LE VIEIL HORACE 


Le jugement de Rome est peu pour mon regard, 
Camille ; je suis père, et j'ai mes droits à part. 
Je sais trop comme agit la vertu véritable : 
C'est sans en triompher que le nombre l’accable ; 
Et sa mâle vigueur, toujours en même point, 
Succombe sous la force et ne lui cède point. 
Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère. 


SCÈNE II 
LE VIEIL HORACE + VALÈRE « CAMILLE 


VALÈRE 


Envoyé par le Roi pour consoler un père, 
Et pour lui témoigner. 


LE VIEIL HORACE 


N'en prenez aucun soin : 
, . » . 
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ; 
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Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie 
Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. 
Tous deux pour leur pays sont morts en gens d’honneur : 


Il me suffit. 
VALÈRE 


Mais l’autre est un rare bonheur ; 
De tous les trois chez vous il doit tenir la place. 


LE VIEIL HORACE 
Que n’a-t-on vu périr en lui le nom d’Horace ! 
VALÈRE 
Seul, vous le maltraitez après ce qu'il a fait. 


LE VIEIL HORACE 
C'est à moi seul aussi de punir son forfait. 
VALÈRE 
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ? 
LE VIEIL HORACE 
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite? 
VALÉRE 
La fuite est glorieuse en cette occasion. 


LE VIEIL HORACE 


Vous redoublez ma honte et ma confusion. 
Certes l’exemple est rare et digne de mémoire 
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire. 


VALÈRE 


Quelle confusion et quelle honte à vous 

D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, 

Qui fait triompher Rome et lui gagne un empire ? 

À quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ? 


LE VIEIL HORACE 


Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, 
Lorsque Albe sous ses lois range notre destin ? 
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VALÈÉRE 


Que parlez-vous ici d’Albe et de sa victoire ? 
Ignorez-vous encor la moitié de l’histoire ? 


LE VIEIL HORACE 
Je sais que par sa fuite il a trahi l'Etat. 


VALÈRE 
Oui, s’il eût en fuyant terminé le combat ; 
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme 
Qui savait ménager l'avantage de Rome. 


LE VIEIL HORACE 
Quoi, Rome donc triomphe? 


VALÈRE 
Apprenez, apprenez 

La valeur de ce fils qu’à tort vous condamnez. 

Resté seul contre trois, mais en cette aventure 
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, 
Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux. 
Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse 
Divise adroitement trois frères qu’elle abuse. 
Chacun le suit d’un pas ou plus ou moins pressé, 
Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; 
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ; 
Mais leurs coups‘ inégaux séparent leur poursuite. 
Horace, les voyant l’un de l’autre écartés, 
Se retourne, et déjà les croit demi-domptés : 
Il attend le premier, et c'était votre gendre. 
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l’attendre, 
En vain en l’aftaquant fait paraître un grand cœur ; 
Le sang qu’il a perdu ralenfit sa vigueur, 
Albe à son tour commence à craindre un sort confraire ; 
Elle crie au second qu’il secoure son frère : 
Il se hâte et s’épuise en efforts superflus ; 
Il trouve en les joignant que son frère n’est plus. 


Hélas ! CAMILLE 
as : 
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VALÈRE 
Tout hors d’haleine il prend pourtant sa place, 

Et redouble bientôt la victoire d'Horace : 
Son courage sans force est un débile appui; 
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. 
L'air résonne des cris qu’au ciel chacun envoie ; 
Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie. 

Comme notre héros se voit près d’achever, 
C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver : 
« J'en viens d’immoler deux aux mânes de mes frères ; 
Rome aura le dernier de mes trois adversaires. 
C'est à ses intérêts que je vais l’immoler », 
Dit-il, et tout d’un temps on le voit y voler. 
La victoire entre eux deux n’était pas incertaine ; 
L’Albain percé de coups ne se traînait qu’à peine, 
Et, comme une victime aux marches de l'autel, 
Il semblait présenter sa gorge au coup mortel : 
Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense, 


Et son trépas de Rome établit la puissance. 


LE VIEIL HORACE 
O mon fils ! ô ma joie ! 6 l'honneur de nos jours ! 
O d'un Etat penchant l'inespéré secours ! 
Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace ! 
Appui de ton pays, et gloire de fa race ! 
Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ? 
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d’allégresse ? 


VALÈRE 
Vos caresses bientôt pourront se déployer : 
Le Roi dans un moment vous le va renvoyer, 
Et remet à demain la pompe qu'il prépare 
D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare; 
Aujourd'hui seulement on s’acquitte vers eux 
Par des chants de victoire et par de simples vœux. 
C'est où le Roi le mène, et tandis il m'envoie 
Faire office vers vous de douleur et de joie ; 
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui; 
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H y viendra lui-même et peut-être aujourd'hui : 

Il croit mal reconnaître une vertu si pure, 

Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 

S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'Etat. 


LE VIEIL HORACE 
De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat, 
Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres 
Du service d’un fils et du sang des deux autres. 


VALÉRE 


Il ne sait ce que c’est d’honorer à demi; 

Et son sceptre arraché des mains de l’ennemi 

Fait qu’il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire 
Au-dessous du mérite et du fils et du père. 

Je vais lui témoigner quels nobles sentiments 

La vertu vous inspire en fous vos mouvements, 

Et combien vous montrez d’ardeur pour son service. 


LE VIEIL HORACE 
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office. 


SCÈNE III 
LE VIEIL HORACE « CAMILLE 


LE VIEIL HORACE 


Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs ; 
[1 sied mal d’en verser où l’on voit tant d’honneurs : 
On pleure injustement des pertes domestiques, 
Quand on en voit sortir des victoires publiques. 
Rome triomphe d’Albe, et c’est assez pour nous; 
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. 
En la mort d’un amant vous ne perdez qu'un homme 
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome; 
Après cette victoire, il n’est point de Romain 

Qui ne soit glorieux de vous donner la main : 

I me faut à Sabine en porter la nouvelle ; 

Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, 

Et ses trois frères morts par la main d'un époux 
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Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous ; 
Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, 

Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage 
Fera bientôt régner sur un si noble cœur 

Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. 
Cependant étouffez cette lâche tristesse ; 

Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ; 
Faites-vous voir sa sœur, et qu’en un même flanc 

Le ciel vous a tous deux formés d’un même sang. 


SCÈNE IV 


CAMILLE 

Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, 
Qu'un véritable amour brave la main des Parques, 
Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans 
Qu'un astre injurieux nous donne pour parents. 
Tu blâmes ma douleur, tu l’oses nommer lâche ; 
Je l'aime d’autant plus que plus elle te fâche, 
Impitoyable père, et par un juste effort 
Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort. 

En vit-on jamais un dont les rudes traverses 
Prissent en moins de rien tant de faces diverses ? 
Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 
Et portât tant de coups avant le coup mortel? 
Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte 
De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, 
ÂAsservie en esclave à plus d'événements, 
Et le piteux jouet de plus de changements ? 
Un oracle m'assure, un songe me travaille ; 
La paix calme l’effroi que me fait la bataille; 
Mon hymen se prépare, et presque en un moment 
Pour combattre mon frère on choisit mon amant’; 
Ce choix me désespère, et tous le désavouent ; 
La partie est rompue, et les Dieux la renouent ; 
Rome semble vaincue, et seul des trois Albains, 
Curiace en mon sang n’a point trempé ses mains. 
O Dieux ! sentais-je alors des douleurs trop légères : 
Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ? 
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Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir 

L’aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ? 

Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle 

Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle : 

Son rival me l’apprend, et, faisant À mes yeux 

D'un si triste succès le récit odieux, 

Il porte sur le front une allégresse ouverte, 

Que le bonheur public fait bien moins que ma perte : 

Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui, 

Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. 

Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste; 

On demande ma joie en un jour si funeste ; 

Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, 

Et baiser une main qui me perce le cœur. 

En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 

Se plaindre est une honte, et soupirer un crime; 

Leur brutale vertu veut qu’on s’estime heureux, 

Et si l’on n’est barbare, on n’est point généreux. 
Dégénérons, mon cœur, d’un si vertueux père ; 

Soyons indigne sœur d’un si généreux frère : 

C’est gloire de passer pour un cœur abattu, 

Quand la brutalité fait la haute vertu. 

Eclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ? 

Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre? 

Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; 

Loin d'éviter ses yeux, croissez À son aspect; 

Offensez sa victoire, irritez sa colère, 

Et prenez, s’il se peut, plaisir à lui déplaire. 

Il vient : préparons-nous à montrer constamment 

Ce que doit une amante à la mort d’un amant. 


SCÈNE V 
HORACE + CAMILLE + PROCULE 
Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces. 
HORACE 


Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, 
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, 
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Qui nous rend maîtres d’Albe ; enfin voici le bras 

Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux Etats; 

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, 
Et rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire. 


CAMILLE 
Recevez donc mes pleurs, c’est ce que je lui dois. 


HORACE 
Rome n’en veut point voir après de tels exploits, 
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes 
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : 
Quand la perte est vengée, on n’a plus rien perdu. 


CAMILLE 
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu, 
Je cesserai pour eux de paraître afiligée, 
Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée ; 
Mais qui me vengera de celle d’un amant, 
Pour me faire oublier sa perte en un moment? 


HORACE 
Que dis-tu, malheureuse ? 


CAMILLE 
O mon cher Curiace ! 


HORACE 
O d’une indigne sœur insupportable audace ! 
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur 
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur ! 
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire ! 
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire ! 
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs, 
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs ; 
Tes flammes désormais doivent être étouffées ; 
Bannis-les de ton Âme, et songe à mes trophées. 
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien. 


CAMILLE 
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien; 
Et si fu veux enfin que je t’ouvre mon âme, 
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Rends-moi mon Curiace ou laisse agir ma flamme : 

Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ; 

Je l'adorais vivant, et je le pleure mort. 
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ; 

Tu ne revois en moi qu’une amante offensée, 

Qui comme une furie attachée à tes pas, 

Te veut incessamment reprocher son trépas. 

Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, 

Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, 

Et que, jusques au ciel élevant tes exploits, 

Moi-même je le tue une seconde fois ! 

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie 

Que tu tombes au point de me porter envie ; 

Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté 

Cette gloire si chère à ta brutalité ! 


HORACE 
O ciel ! qui vit jamais une pareille rage ! 
Crois-tu donc que je sois insensible 4 l’outrage, 
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ? 
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, 
Et préfère du moins au souvenir d’un homme 
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 


CAMILLE 


Rome, l'unique objet de mon ressentiment ! 

Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant ! 
Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore ! 
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! 
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 

Saper ses fondements encor mal assurés ! 

Et si ce n’est assez de toute l'Italie, 

Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; 

Que cent peuples unis des bouts de l’univers 
Passent pour la détruire et les monts et les mers ! 
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles, 

Et de ses propres mains déchire ses entrailles ! 
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux 
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! 
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Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, 

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, 
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, 

Moi seule en être cause et mourir de plaisir | 


HORACE, meltant la main à l'épée et poursuivant 
oa sœur qui s'enfuit. 
C'est trop, ma patience à la raison fait place ; 
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace. 
CAMILLE, blesoée derrière le théâtre. 
Ab ! traître ! 
HORACE, revenant our le théâtre. 


Ainsi reçoive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain ! 


SCÈNE VI 
HORACE « PROCULE 


PROCULE 
Que venez-vous de faire? 


HORACE 


Un acte de justice : 
Un semblable forfait vaut un pareil supplice. 


PROCULE 
Vous deviez la traiter avec moins de rigueur. 


HORACE 


Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur. 
Mon père ne peut plus l’avouer pour sa fille : 

Qui maudit son pays renonce à sa famille ; 

Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis ; 
De ses plus chers parents il fait ses ennemis : 

Le sang même les arme en haine de son crime. 

La plus prompte vengeance en est plus légitime : 

Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, 

Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant. 
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SCÈNE VII 
HORACE *« SABINE + PROCULE 


SABINE 

À quoi s'arrête ici ton illustre colère ? 
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père ; 
Viens repaître tes yeux d’un spectacle si doux : 
Ou si tu n'es point las de ces généreux coups, 
Immole au cher pays des vertueux Horaces 
Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 
Si prodigue du tien, n’épargne pas le leur ; 
joins Sabine à Camille, et ta femme à fa sœur ; 

os crimes sont pareils, ainsi que nos misères ; 
Je soupire comme elle et déplore mes frères : 
Plus coupable en ce point contre tes dures lois 
Qu'elle n'en pleurait qu’un, et que j'en pleure trois, 
Qu'après son châtiment ma faute continue. 


HORACE 
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue. 
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié, 
Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme 
Ne nous laisse à tous deux qu’un penser et qu'une âme, 
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens, 
Non à moi de descendre à la honte des tiens. 
Je t’aime et je connais la douleur qui te presse ; 
Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse, 
Participe à ma gloire au lieu de la souiller. 
Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller. 
Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie 
Que je te plaise mieux couvert d’une infamie ? 
Sois plus femme que sœur, et te réglant sur moi, 
Fais-toi de mon exemple une immuable loi. 


SABINE 


Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites. 
Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites, 
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J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 

Et je m'en prends au sort plutôt qu’à ton devoir ; 
Mais enfin je renonce à la vertu romaine 

Si pour la posséder je dois être inhumaine ; 

Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur 
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. 

Prenons part en public aux victoires publiques ; 
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques ; 
Et ne regardons point des biens communs à tous, 
Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous 
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d’une autre sorte? 
Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ; 

Méle tes pleurs aux miens. Quoi? ces lâches discours 
N'arment point ta vertu contre mes tristes jours ? 
Mon crime redoublé n’émeut point ta colère ? 

Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire ; 
Elle a reçu de toi ce qu’elle a prétendu 

Et recouvre là-bas fout ce qu'elle a perdu. 

Cher époux, cher auteur du fourment qui me presse, 
Ecoute la pitié, si ta colère cesse ; 

Exerce l'une ou l’autre, après de tels malheurs, 

À punir ma faiblesse ou finir mes douleurs : 

Je demande la mort pour grâce ou pour supplice ; 
Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, 

N'importe : fous ses traits n'auront rien que de doux, 
Si je les vois partir de la main d’un époux. 


HORACE 


Quelle injustice aux Dieux d'abandonner aux femmes 
Un empire si grand sur les plus belles âmes, 

Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs 
Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs ! 

À quel point ma vertu devient-elle réduite ! 

Rien ne la saurait plus garantir que la fuite. 

Adieu : ne me suis point, ou retiens tes soupirs. 


SABINE, seule. 


O colère, 6 pitié, sourdes à mes désirs, 
Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse, 
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HORACE. 
Et je n’obtiens de vous ni supplice ni grâce ! 
} PP E 


Allons-y par nos pleurs faire encore un effort, 
Et n’employons après que nous à notre mort. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME.: 


SCÈNE I 
LE VIEIL HORACE . HORACE 


LE VIEIL HORACE 


Retirons nos regards de cet objet funeste, 

Pour admirer ici le jugement céleste : 

Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut 
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut. 

Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ; 
Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse 

Et rarement accorde à notre ambition 

L’entier et pur honneur d’une bonne action. 

Je ne plains point Camille : elle était criminelle; 

Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle : 
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain; 

Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main. 

Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; 

Mais tu pouvais, mon fils, t’en épargner la honte : 

Son crime, quoique énorme et digne du trépas, 

Etait mieux impuni que puni par ton bras. 


HORACE 


Disposez de mon sang, les lois vous en font maître; 
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. 
Si dans vos sentiments mon zèle est criminel, 

S'il m'en faut recevoir un reproche éternel, 

Si ma main en devient honteuse et profanée, 

Vous pouvez d’un seul mot trancher ma destinée. 
Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté 

À si brutalement souillé la pureté. 

Ma main n’a pu souffrir de crime en votre race; 
Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace. 
C'est en ces actions dont l’honneur est blessé 
Qu'un père tel que vous se montre intéressé : 

Son amour doit se faire où toute excuse est nulle; 
Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule; 
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Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas, 
Quand il ne punit point ce qu’il n'approuve pas. 
LE VIEIL HORACE 
Il n’use pas toujours d’une rigueur extrême; 
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ; 
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir 
Et ne les punit point de peur de se punir. 
Je te vois d’un autre œil que tu ne te regardes; 
Je sais... Mais le Roi vient, je vois entrer ses gardes. 


SCÈNE II 


TULLE «+ VALÉRE . LE VIEIL HORACE 
HORACE + Troupe de gardes 


LE VIEIL HORACE 
Ah! Sire, un tel honneur a trop d’excès pour moi; 
Ce n’est point en ce lieu que je dois voir mon roi : 
Permettez qu'à genoux... 
TULLE 
Non, levez-vous, mon père : 
Je fais ce qu’en ma place un bon prince doit faire. 
Un si rare service et si fort important 
Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant. 
ÆAMontrant Valère. 
Vous en aviez déjà sa parole pour gage; 
Je ne l’ai pas voulu différer davantage. 
J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, 
Comme de vos deux fils vous portez le trépas, 
Et que déjà, votre âme étant trop résolue, 
Ma consolation vous serait superflue : 
Mais je viens de savoir quel étrange malheur 
D'un fils victorieux a suivi la valeur, 
Et que son trop d'amour pour la cause publique 
Par ses mains à son père ôte une fille unique. 
Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort; 
Et je doute comment vous portez cette mort. 


LE VIEIL HORACE 
Sire, avec déplaisir, mais avéc patience. 
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TULLE 
C'est l'effet vertueux de votre expérience. 
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous 
Que le malheur succède au bonheur le plus doux : 
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède, 
Et dans leur intérêt toute leur vertu céde. 
Si vous pouvez trouver dans ma compassion 
Quelque soulagement pour votre affliction, 
Ainsi que votre mal sachez qu’elle est extrême, 
Et que je vous en plains autant que je vous aime. 
VALÈRE 
Sire, puisque le ciel entre les mains des rois 
Dépose sa justice et la force des lois, 
Et que l'Etat demande aux princes légitimes 
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes, 
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir 
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir. 
Souffrez.… 
LE VIEIL HORACE 
Quoi? Qu'on envoie un vainqueur au supplice? 
TULLE 
Permettez qu'il achève, et je ferai justice : 
J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu. 
C’est par elle qu’un roi se fait un demi-dieu ; 
Et c’est dont je vous plains, qu'après un tel service 
On puisse contre lui me demander justice. 
VALÈRE 
Souffrez donc, 6 grand Roi, le plus juste des rois, 
Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix. 
Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s’irritent ; 
S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits le méritent ; 
Ajoutez-y plutôt que d’en diminuer : 
Nous sommes fous encor prêts d’y contribuer ; 
Mais puisque d'un tel crime il s’est montré capable, 
Qu'il triomphe en vainqueur ef périsse en coupable. 
Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains, 
Si vous voulez régner, le reste des Romains: 
I] y va de la perte ou du salut du reste. 
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La guerre avait un cours si sanglant, si funeste, 
Et les nœuds de l’hymen, durant nos bons destins, 
Ont tant de fois uni des peuples si voisins, 

Qu'il est peu de Romains que le parti contraire 
N'intéresse en la mort d’un gendre ou d’un beau-frère, 
Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, 
Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. 
Si c'est offenser Rome, et que l’heur de ses armes 
L’autorise à punir ce crime de nos larmes, 

Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, 

Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur, 

Et ne peut excuser cette douleur pressante 

Que la mort d'un amant jette au cœur d’une amante, 
Quand près d’être éclairés du nuptial flambeau, 

Elle voit avec lui son espoir au tombeau? 

Faisant triompher Rome, il se l’est asservie; 

Il à sur nous un droit et de mort et de vie; 

Et nos jours criminels ne pourront plus durer 
Qu’'autant qu'à sa clémence il plaira l’endurer. 

Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome 
Combien un pareil coup est indigne d’un homme ; 
Je pourrais demander qu'on mît devant vos yeux 
Ce grand et rare exploit d’un bras victorieux : 
Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 
D'un frère si cruel rejaillir au visage : 

Vous verriez des horreurs qu’on ne peut concevoir; 
Son Âge et sa beauté vous pourraient émouvoir; 
Mais je hais ces moyens qui sentent l’artifice. 
Vous avez à demain remis le sacrifice : 
Pensez-vous que les Dieux, vengeurs des innocents, 
D'une main parricide # acceptent de l’encens? 

Sur vous ce sacrilège aftirerait sa peine, 

Ne le considérez qu'en objet de leur haine, 

Et croyez avec nous qu'en fous ses trois combats 
Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, 
Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire, 
Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire, 

Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, 
Fât digne en même jour de triomphe et de mort. 
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Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. 
En ce lieu Rome a vu le premier parricide; 

La suite en est à craindre, et la haine des cieux : 
Sauvez-vous de sa main, et redoutez les Dieux. 


TULLE 
Défendez-vous, Horace. 


HORACE 
À quoi bon me défendre? 
Vous savez l’action, vous la venez d'entendre : 
Ce que vous en croyez me doit être une loi. 

Sire, on se défend mal contre l'avis d’un roi, 
Et le plus innocent devient soudain coupable 
Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable. 
C'est crime qu’envers lui se vouloir excuser : 
Notre sang est son bien, il en peut disposer; 

Et c'est à nous de croire, alors qu’il en dispose, 
Qu'il ne s’en prive point sans une juste cause. 
Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir ; 
D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. 

Je ne reproche point à l’ardeur de Valère 
Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : 

Mes vœux avec les siens conspirent aujourd’hui; 
11 demande ma mort, je la veux comme lui. 

Un seul point entre nous met cette différence, 
Que mon honneur par là cherche son assurance, 
Et qu’à ce même but nous voulons arriver, 

Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver. 

Sire, c’est rarement qu'il s'offre une matière 
À montrer d’un grand cœur la vertu tout entière. 
Suivant l’occasion elle agit plus ou moins, 

Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins. 
Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, 
S’attache à son effet pour juger de sa force ; 

Il veut que ses dehors gardent un même cours, 
Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours: 
Après une action pleine, haute, éclatante, 

Tout ce qui brille moins remplit mal son attente: 

Il veut qu'on soit égal en tous temps, en tous lieux ; 
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‘HORACE. 


Il n’examine:point si lors .on pouvait mieux, 

Ni que, s’il ne voit pas sans cesse une merveille, 

L'occasion est moindre et la vertu pareille : 

Son injustice accable et détruit les grands noms; 

L’honneur des premiers faits se.perd par les seconds, 

Et quand la renommée a passé l'ordinaire, 

Si l’on n’en veut déchoir, il faut ne plus rien faire. 
Je ne vanterai point les éxploits de mon bras; 

Votre Mäjesté, Sire; a vu mes trois combats : 

Il est bien mälaisé qu'un pareil les seconde, 

Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, 

Et que tout mon courage, après de si grands coups; 

Parvienne à des succès qui-n'aillent au-dessous ; 

Si bien.que, pour laisser une illustre mémoire, 

La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire : 

Encor la fallait-il sitôt que j’eus vaincu, 

Puisque pour mon bonheur j'ai déjà trop vécu. 

Un homme tel que moi voit sa gloire ternie, 

Quand il tombe en péril de quelque ignominie, 

Et ma main aurait su déjà m'en garantir ; 

Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir : 

Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre; 

C’est vous le dérober qu'autrement le répandre. 

Rome ne manque point de généreux guerriers ; 

Assez d’autres sans moi soutiendront vos lauriers ; 

Que Votre Majesté désormais m'en dispense ; 

Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense, 

Permettez, 6 grand Roi, que de ce bras vainqueur 

Je m'immole à ma gloire, et non pas À ma sœur. 


SCÈNE III 


TULLE .« VALÈRE « LE VIEIL HORACE 
HORACE « SABINE 
SABINE 
Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme 
Les douleurs d’une sœur et celles d’une femme 
Qui toute désolée, à vos sacrés genoux, 
Pleure pour sa famille et craint pour son époux. 
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice 
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Dérober un coupable aux bras de la. justice : 

Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel, 
Et :punissez en moi ce noble criminel ; 
De mon sang malheureux expiez tout son crime ; 
Vous ne changerez point pour cela de.victime :. 
Ce:n'en sera point prendre une injuste pitié, 

Mais en sacrifier la plus chère moitié. 

Les nœuds de l’hyménée et son amour. extrême 
Font qu'il vit plus en moi qu’il ne vit en lui-même ; 
Et si vous m’accordez de mourir aujourd’hui, 

Il mourra plus en moi qu’il ne mourrait en lui ; 

La mort que je demande, et qu'il faut que j’obtienne, 
Augmentera sa peine et finira la mienne. 

Sire, voyez l'excès de mes tristes énnuis . 

Et l'effroyable état où mes jours sont réduits. 
Quelle horreur d’embrasser un homme dont l'épée : 
De toute ma famille a la trame coupée ! 

Et quelle impiété de haïr un époux. 

Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous! 
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères! 
N'aimer pas un mari qui finit nos misères! 

Sire, délivrez-moi par un heureux trépas 

Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas; 

J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande. 

Ma main peut me donner ce que je vous demande ; 
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 

Si je puis de sa honte affranchir mon époux ; 

Si Je puis.par mon sang apaiser la colère 

Des Dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère, 
Satisfaire en mourant aux mâÂnes de sa sœur 

Et conserver à Rome un si bon défenseur... 


LE VIEIL HORACE, a Ro, 


Sire, c’est donc à moi de répondre à Valère. 
Mes enfants avec lui conspirent contre un père : 
Tous trois veulent me perdre et s'arment sans raison 
Coûtre si peu de sang qui reste en ma maison. 

A Sabine. ° 

Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires, 
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Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères, 
Va plutôt consulter leurs mânes généreux ; ; | 
Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux : 
Puisque le ciel voulait qu’elle fût asservie, 
Si quelque sentiment demeure après la vie, 
Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups, 
Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous; 
Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, 
Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche, 
L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. 
Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux. 

Au Ror. 

Contre ce cher époux Valère en vain s’anime : 
Un premier mouvement ne fut jamais un crime; 
Et la louange est due, au lieu du châtiment, 
Quand la vertu produit ce premier mouvement. 
Aimer nos ennemis avec idolâtrie, 
De rage en leur trépas maudire la patrie, 
Souhaiter à l'Etat un malheur infini, 
C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. 
Le seul amour de Rome a sa main animée : 
II serait innocent s’il l'avait moins aimée. 
Qu'ai-je dit, Sire? il l’est, et ce bras paternel 
L’aurait déjà puni s’il était criminel : 
J'aurais su mieux user de l'entière puissance 
Que me donnent sur lui les droits de la naissance; 
J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang 
À souffrir ni d'’affront ni de crime en mon sang. 
C'est dont je ne veux point de témoin que Valère : 
Il a vu quel accueil lui gardait ma colère, 
Lorsque ignorant encor la moitié du combat, 
Je croyais que sa fuite avait trahi l'Etat. 
Qui le fait se charger des soins de ma famille ? 
Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille? 
Et par quelle raison, dans son juste trépas, 
Prend-il un intérêt qu’un père ne prend pas? . 
On craint qu ‘après sa sœur il n’en maltraite d’ autres : 
Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres, 
Et de quelque façon qu’un autre puisse agir, 
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Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir. 
A Valère. 
Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace; 
Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : 
Qui n'est point de son sang ne peut faire d’affront 
Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. 
Lauriers, sacrés rameaux qu’on veut réduire en poudre, 
Vous qui mettez sa tête À couvert de la foudre, | 
L’abandonnerez-vous à l’infâme couteau 
Qui fait choir les méchants sous la main d’un bourreau? 
Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme 
Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d’être Rome, 
Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom 
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? 
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse, 
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice ? 
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix 
Font résonner encor du bruit de ses exploits? 
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places 
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces, 
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur 
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur ? 
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ; 
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire. 
Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, 
Qui veut d’un si bon sang souiller un si beau jour. 
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d’obstacle. 
Au Roi. 
Vous les préviendrez, Sire ; et par un juste arrêt 
Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. 
Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire : 
Il peut la garantir encor d’un sort contraire: 
Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : 
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants; 
Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; 
Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle : 
N'ôtez pas à ces murs un si puissant appui; 
Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. 
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A Horace. 

Horace, ne crois pas que le peuple stupide * . 
Soit le maître absolu d’un renom bien solide : 
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit; 
Mais un moment l'élève, un moment le détruit; 
Et ce qu'il contribue À notre renommée 
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. 
C'est aux rois, c'est aux grands, c’est aux esprits bien faits, 
À voir la vertu pleine en ses moindres effets; : 
C'est d'eux seuls qu’on reçoit la véritable gloire : 
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. 
Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux 
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux, 
Bien que l’occasion, moins haute ou moins brillante, 
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente. 
Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi, 
Et pour servir encor ton pays et fon roi. 

Sire, J'en ai trop dit; mais l'affaire vous touche; 
Et Rome tout entière a parlé par ma bouche. 

VALÈRE 
Sire; permettez-moi.…. 
- TULLE 
: Valère, c’est assez : 

Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ; 
J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes 
Et toutes vos raisons me sont encor présentes. 

Cette énorme * action faite presque à nos yeux 
Outrage la nature et blesse jusqu'aux Dieux. 
Un premier mouvement qui produit un tel crime. 
Ne saurait lui servir d’excuse légitime : 
Les moins sévtres lois en ce point sont d’ accord ; 
Et si nous les suivons, il est digne de mort. 
Si d’ailleurs nous voulons regarder le coupable, 
Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 
Vient de la même épée et part du même bras 
Qui me fait aujourd’hui maître de deux Etats. 
Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie, 
Parlent bien hautement en faveur de sa vie : 
Sans lui j'obéirais. où je donne la loi, 
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Et je serais sujet où je suis deux fois roi. 
Assez de bons sujets dans toutes les provinces 
Par des vœux impuissants s’acquittent vers leurs princes, 
Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas 
Par d'illustres effets assurer leurs Etats; 
Et l’art et le pouvoir d’affermir des couronnes 
Sont des dons que le ciel fait À peu de personnes. 
De pareils serviteurs sont les forces des rois, 
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. 
Qu'elles se taisent donc; que Rome dissimule 
Ce que dès sa naissance elle vit en Romule. 
Elle peut bien souffrir en son libérateur 
Ce qu’elle a bien souffert en son premier auteur. 

Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime 
Ta vertu met ta gloire au-dessus de fon crime; 
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ; 
D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. 
Vis pour servir l'Etat; vis, mais aime Valère. 
Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère : 
Et soit qu’il ait suivi l’amour ou le devoir, 
Sans aucun sentiment‘ résous-foi de le voir. 
Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ; 
Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : 
C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez 
La véritable sœur de ceux que vous pleurez. 

Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice ; 
Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice, 
Si nos prêtres, avant que de sacrifier, 
Ne trouvaient les moyens de le purifier : 
Son père en prendra soin; il lui sera facile 
D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. 
Je la plains; et pour rendre à son sort rigoureux 
Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, 
Puisqu'en un même jour l’ardeur d'un même zèle 
Achève le destin de son amant et d'elle, 
Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, 
En un même tombeau voie enfermer leurs corps *. 


FIN D'HORACE 


CINNA 


NOTICE 


Cette année 1640 — Corneille a trente-quatre ans — 
semble être l’année de sa vie la plus fertile en événements 
et en travaux. Il esf vrai que ses historiographes sont, 
en matière de dates, pleins de contradictions, et d’affr- 
mations appuÿées sur de fragiles preuves. Il a été long- 
temps admis, et de bons esprits ladmettent encore, qu’en 
cette. année, Corneille, d’une part, à fait représenter 
Horace, Cinna et Polyeucte, et, d'autre part, a contracté 
mariage. Mais l'on donne aussi pour probable la date de 
février 1641 pour la création de Cinnra, ainsi que pour le 
mariage du poëte. Quant à Polyeucte, les dates ‘‘ vrai- 
semblables” de sa création oscillent de 1640 à 1643, qui 
est l’année de sa publication. 

Corneille, que ce soit à la fin de 1640 ou au début de 
1641, épouse Marie de Lampérière, fille du lieutenant 
général des Andelys, Mathieu de Lampérière. Fontenelle 
affirme, mais aucune autre source ne recoupe ce rensei- 
gnement, que Richelieu lui-même insista pour que le lieu- 
tenant général donnât sa fille au poète. Plus certain est 
le.fait que dès les premiers jours de son mariage, Cor- 
neille tomba si malade, à Rouen, que le bruit de sa mort 
courut à Paris. Le poète Ménage lui composa aussitôt 
une épitaphe latine, qui commençait ainsi: ‘‘ La vie £’a 
fui, mais fa gloire demeure, 6 le plus grand des poètes...” 
Anecdote qui n'a d'autre intérêt que de nous permettre 
de faire le point sur la célébrité, étendue et certaine, du 
Cid, et de Cinna, à quoi le poète fait allusion. 

La question s’est posée non des sources, mais des ori- 
gines de Cinna. Les sources, Corneille les indique lui-même, 
en reproduisant le passage de Sénèque qui raconte la 
conspiration de Cinna contre Auguste ; en publiant aussi 
l'extrait des Essais de Montaigne (1, 25) dans lequel on 
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retrouve le rythme de la grande scène du pardon d’Au- 
guste, et jusqu'à ses césures. (‘‘ T’ayant si fort obligé, 
dit Auguste, tu as entrepris de me tuer.” À quoi Cinna 
s'étant écrié qu’il était bien éloigné d’une si méchante 
pensée : ‘Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu m'avais 
promis, poursuivit Auguste ; fu m'avais assuré que je ne 
serais pas interrompu...” Ce que l'on retrouve aussi, très 
exactement, dans Sénèque.) | 

Quant aux origines, on a voulu (E. Fournier, entre 
autres; plus près de nous Brasillach) que cet éloge de 
la clémence ait été inspiré 4 Corneille par le spectacle de 
la rude répression de la révolte antifiscale dont il avait 
été le témoin à Rouen en 1639. ( Voir Notice sur Horace.) 
En effet, tout au début de 1640 on avait un peu roué et 
pendu cing de ces révoltés, sur la place du Vieux-Marché, 
à l'endroit même où avait été brûlée Jeanne d'Arc; et 
la place du Vieux-Marché est si proche de la rue de la Pie 
où habitait Corneille qu’il put entendre les cris des mal- 
heureux. Mais ce n’est qu’une hypothèse, et qui, psycho- 
logiquement, me semble devoir être infirmée. On voit très 
mal Corneille — l’année même où il dédie, assez platement, 
Horace au cardinal de Richelieu — entreprendre de lui don- 
ner une leçon de morale politique au moyen d’une tragédie 
en cinq actes. Le croire serait regarder les choses d’un 
œil bien moderne, et prêter à Corneille une ambition 
d'agir directement sur les événements, sur la pensée du 
roi ou de Richelieu, qu'il était, toute sa vie nous le prouve, 
fort éloigné d’avoir. Il se peut même, mais c’est aussi une 
hypothèse, que si l’idée fût venue à Corneille que le car- 
dinal pôût faire un rapprochement entre les événements de 
Rouen et Cinna, y voir un conseil, ou un reproche de la 
part du poëte, le poëte effrayé n’eñt jamais fait jouer 
sa pièce... De sa timidité devant les grands il nous a don- 
né d’autres preuves. 

Cinna pèche gravement contre les Règles, et Corneille 
n'y a rien pu, et Cinna demeure l’une de ses tragédies les 
plus attachantes. Je ne dis pas émouvantes. Le Cid, tout 
à l'heure Polyeucte, plus tard quelques autres tragédies, 
trouvent le chemin de notre sensibilité, le trouvent par 
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des moyens romantiques (ce qui n’est pas déshonorant). 
Cinna nous attache non seulement par les éloquentes beau- 
tés de son style, mais encore par ces procès que mènent 
contre eux-mêmes, dans le secret de leur cœur, ses prin- 
cipaux personnages. C’est la tragédie du balancement, du 
pour et du contre, la tragédie la plus normande de Cor- 
neïlle. Au terme de tant de plaïdoiries, et elles sont belles, 
il faudra bien que le Juste triomphe, et le Bien. Mais il 
faudra aussi que l’Utile soit d'accord avec le Bien et le 
uste. 
J Le personnage principal est, de toute évidence, Auguste, 
et c’est avant tout de son inquiétude personnelle qu'est 
faite la tragédie. Cette inquiétude est clairement exprimée. 
Il a le pouvoir absolu, il l’a acquis au prix d’un grand 
nombre de ‘‘crimes””, tous excusés d’ailleurs par la raison 
d'Etat; et il s'avise qu'il lui faut continuer à tuer — tou- 
jours pour le bien de l'Etat — s’il veut maintenir son pou- 
voir. Auguste est moins ému au souvenir du sang qu'il a 
versé que las à la pensée de celui qu'il lui faudra verser 
encore. C’est en ce moment de crise qu’il apprend que le 
prochain sang qu'il lui faudra répandre est celui d'êtres 
qu’il aime et en qui il avait toute confiance : Cinna, un être 
assez faible, un être ‘‘ de peu de mérite”, mais à qui il 
a constitué une sorte de personnalité; Maxime, person- 
nage tout en nerfs, traître sans énergie; et Emilie, sur- 
tout, qui est sa pupille, qu'il aime comme sa fille. À vrai 
dire, Emilie est pupille d’Auguste un peu comme, de nos 
jours, on est pupille de la nation : Auguste a tué son père 
et a cru trop tôt que l'ardente Emilie, couverte de ses 
paternels bienfaits, oublierait qu’il l’a rendue orpheline. 
Emilie n'a rien oublié. Aimée de l’assez inconsistant Cin- 
na, elle le transforme en machine de guerre et en instru- 
ment de sa vengeance. Il doit assassiner Auguste s’il veut 
épouser Emilie. Emilie, la passion qu’il a pour Emilie, 
pésent sur le cœur de Cinna un peu comme le pouvoir, 
la passion du pouvoir, pèsent sur l'esprit d'Auguste. A 
l'un et à l’autre il faut verser le sang pour se maintenir 
en leur état. Et, visiblement, le sang leur paraît répu- 
gnant ; et dangereux à faire couler. C’est alors que Livie, 
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impératrice, femme d’Auguste, et dont les propos sages 
et. lucidés témoignent qu'elle est aussi femme de..boù 
conséil, inspire à Auguste d'essayer de la clémence. Cette 
clémence n'est pas toute pure — c’est un nouveau moyen 
dé gouverner qui s'offre à Auguste, et qu'il adopte un peu 
comme on change de majorité dans un régime parlemen- 
taire. ‘ Pourquoi pas?” Et cette générosité donne, sur- 
le-champ,.de bons; d’'utiles résultats, puisqu'elle désarmë 
Cinna, humilie Maxime sans danger, et dompte l’indomp: 
fable Emilie. Il est intéressant de savoir que Napoléon, 
qui avait pour Corneille, pour Cinna, une très vive admi- 
ration, traduisait le ‘‘ Soyons amis, Cinna” que dit Augus- 
te comme l'expression d'une ruse d'homme politique.:Il 
he faut pas abonder dans ce sens, et faire nôtre une exi 
plication inspirée sans doute par une sorte de déformation 
professionnelle. Mais il est certain que cette clémerice 
d’'Auguste aurait eu moins de prix aux yeux même de 
l’auteur de Cinna s’il n'eût pu enregistrer, avec Sénèque 
et avec Montaigne, que ‘‘ depuis cet accident, il n'y eut 
jamais de conjuration ni d'entreprise contre lui, et il reçut 
une juste récompense de cette sienne clémence”. 

Cinna connut tout de suite le succès, et, dans son 
Examen Corneille fait état des ‘‘illustres suffrages ” que 
recueillit ce poème, et ‘‘ qui lui donnent le premier rang 
parmi les miens”. Succès que le temps n'a pas démenti, 
malgré les étranges mutilations que connut la représenta- 
tion de Cinna jusqu'au milieu du XIX° siècle. De même 
que le rôle de l’Infante avait paru inutile dans /e C19, le 
rôle de Livie était régulièrement supprimé à la Comédie- 
Française comme sur les autres scènes. Ce qui multipliait 
les chances de contresens sur la tragédie de Corneille. 

Cinna fut publié pour la première fois en 1643, sous le 
titre de Cinna ou da Clémence d' Auguste, titre abandonné 
dans les éditions suivantes. L'œuvre est précédée d’une 
dédicace à Monsieur de ÆMontoron, fimancier fort riche, et 
point soft, qui en récompensa Corneille par une cassette 
de deux mille livres. L’abondance et la vivacité des éloges 
que fait Corneille, dans cette dédicace, des vertus, qua- 
tés et mérites de M. de Montoron (ou Montauron) ne 


438 


CINNA. 


manqua pas d'amuser ses contemporains, et l'expression 
‘* dédicace à Montoron ” fut vite prise en un sens ironi- 
quement péjoratif. Le génie de Corneille s’est souvent vu 
escorté de naïves entreprises de flatteries, qui ne le 
diminuent en rien. 


J. L. 


A MONSIEUR DE MONTORON 


MONSIEUR, 


Je vous présente un lableau d'une des plus belles actions 
d'Auguote. Ce monarque élait tout généreux, el sa générosité 
n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clé- 
mence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étaient si 
nalurelles et si inséparables en lui, qu'il semble qu'en celle 
bisloire que j'ai mise our notre théâtre, elles se soient lour à 
tour entre-produiles dans son âme. Il avait été si libéral envers 
Cinna, que sa conjuration ayant fait voir une ingralilude ex- 
traordinaire, il eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence 
pour lui pardonner ; et le pardon qu’il lui donna fut la source 
des nouveaux bienfaits dont il lui fut prodigue, pour vaincre 
toul à fait cel espril qui n'avail pu être gagné par les pre- 
miers ; de sorte qu’il est vrai de dire qu'il eût été moins clément 
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envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libé- 
ral s'il eût été moins clément. Cela étant, à qui pourrais-je 
plus Justement donner le portrait de l'une de ces héroïques ver- 
lus, qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque, 
dans cette action, ce grand prince les a oi bien attachées et 
comme unies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout ensemble et la 
cause et l'effet l'une de l'autre? Vous avez des richesses, mais 
VOUS JQVEZ En Jouir, el vous en Jouissez d'une façon oi noble, 
oi relevée, et tellement illustre, que vous forcez la voix publi- 
que d'avouer que la fortune a conaullé la raison quand elle a 
répandu ded faveurs dur vous, el qu'on a plus de sujet de vous 
en souhaiter le redoublement que de vous en envier l'abondance. 
J'ai vécu 4i éloigné de la flatterie, que je pense être en posses- 
sion de me faire croire quand je dis du bien de quelqu'un; et 
loroque Je donne des louanges (ce qui m'arrive assez rarement), 
c'est avec tant de retenue, que je supprime toujours quantite 
de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'élaler de 
ced MendONgES obligeants que beaucoup de nog modernes savent 
débiter: de & bonne grâce. Aussi je.ne dirai rien des avantages 
de votre naissance, ni de votre cour age, qui. l'a si dignement 
soutenue dans la profession des armes, à qui vous avez donné 
vos premières années : ce sont des choses trop connues de tout 
le monde. Je ne dirai rien de ce prompt el puissant secours 
que reçoivent chaque jour de votre main tant de bonnes famil- 
les, ruinées par les désordres de nos guerres : ce sont des choses 
que vous voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce 
que vous avez: par ticulièrement: de commun avec Auguste : 
c'est que cetle: générosilé qui |compode la: meilleure partie de 
votre âme el règne sur l'autre, el qu’ à Juote titre on peut nom- 
mer l'âme de votre âme; puisqu'elle en fait mouvoir toutes les 
puissances ; c'édl, dis-je, que cette généroilé,. à l'exemple de ce 
grand empereur, rend plaisir à d'étendre sur les gend De let- 
tres, en un lémpa où beaucoup pensent avoir trop récompensé 
leurs travaux quand ils les ont bonorés d'üne louange, stérile. 
Et certes, vous avez traité quelques-unes de nos ruses avec 
tant de magnanimilé, qu'en elles vous avez obligé toutes les 
autres, et qu'il n'en est point qui ne vous en doive un remerct- 
ment. Trouvez donc bon, Monsieur, que je m'acquitte de celui 
que Je reconnais vous en devoir, par le présent que je vous fais 
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de ce poème, que j'ai choisi comme le plus durable des mLens, 
pour apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le géné- 
reux Monsieur de AHontoron, par une libéralité inouie en ce 
siècle, d'est rendu toutes les muoses redevables, et que je prends 
tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelques- 
uned d'elles, que je m'en dirai toute ma vie, 


MONSIEUR, 
Votre très bumble et très obligé serviteur, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


Ce poème a tant d’illustres suffrages qui lui donnent 
le premier rang parmi les miens, que je me ferais trop 
d'importants ennemis si j'en disais du mal: je ne le suis 
pas assez de moi-même pour chercher des défauts où ils 
n’en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils 
en onf fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont don- 
née. Cette approbation si forte et si générale vient sans 
doute de ce que la vraisemblance s’y trouve si heureu- 
sement conservée aux endroits où la vérité lui manque, 
qu'il n’a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien 
n’y contredit l’histoire, bien que beaucoup de choses y 
soient ajoutées ; rien n’y est violenté par les incommodités 
de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par celle 
de lieu. 

Il est vrai qu'il s’y rencontre une duplicité de lieu 
particulier. La moitié de la pièce se passe chez Emilie, 
et l’autre dans le cabinet d’Auguste. J'aurais été ridicule 
si J'avais prétendu que cet empereur délibérât avec 

axime et Cinna s’il quitterait l'empire ou non, préci- 
sément dans la même place où ce dernier vient de rendre 
compte à Emilie de la conspiration qu'il a formée contre 
lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au 
quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que 
Maxime vînt donner l'alarme à Emilie de la conjuration 
découverte, au lieu même où Auguste en venait de rece- 
voir l’avis par son ordre, et dont il ne faisait que de 
sortir avec tant d'inquiétude et d’irrésolution. C'’eût été 
une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du 
vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un 
moment après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette 
entreprise et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien 
loin de pouvoir surprendre Emilie par la peur de se voir 
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arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même et se préci- 
piter dans un obstacle invincible au dessein qu'il voulait 
exécuter. Emilie ne parle donc pas où parle Auguste, à 
la réserve du cinquième acte; mais cela n'empêche pas 
qu'à considérer tout le poème ensemble, il n’ait son 
unité de lieu, puisque tout s’y peut passer, non seulement 
dans Rome ou dans un quartier de Rome, mais dans le 
seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner 
un appartement à Emilie qui soif éloigné du sien. 

Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration jus- 
tifie ce que j'ai dit ailleurs *, que, pour faire souffrir une 
narration ornée, il faut que celui qui la fait e€ celui qui 
l'écoute aient l'esprit assez tranquille, et s’y plaisent 
assez pour lui prêter toute la patience qui lui est néces- 
saire. Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de 
son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; 
et Cinna n’en à pas moins de ui pouvoir donner de si 
belles espérances de l'effet qu’elle en souhaite: c’est 
pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans 
interruption aucune, elle n’ennuie point. Les ornements 
de rhétorique dont j'ai tâché de l’enrichir ne la font point 
condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures 
ne fait point regretter le femps que j'y perds; mais si 
J'avais attendu à la commencer qu'Evandre eût troublé 
ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cin- 
na eût été obligé de s’en taire ou de la conclure en six 
vers, et Emilie n’en eût pu supporter davantage. 

{C'est ici la dernière pièce où je me suis pardonné de 
longs monologues ; celui d'Emilie ouvre le théâtre, Cinna 
en fait un au troisième acte, et Auguste et Maxime cha- 
cun un au quatrième “*.| 

Comme les vers d’Æorace ont quelque chose de plus 
net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, 
on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose 
de plus achevé que ceux d’erace, et qu’enfin la facilité 
de concevoir le sujet, qui n’est ni trop chargé d'incidents, 


Voir Examen de Médée. 
Cette phrase figure dans l'édition de 1660. 
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ni trop embarrassé des récits de ce qui s’est passé avant 
le commencement de la pièce, est une des causes sans 
doute de la grande approbation qu'il a reçue. L’auditeur 
aime à s’abandonner à l'action présente, et à n'être point 
obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur 
ce qu’il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers 
actes, cependant que les derniers sont devant ses yeux. 
C’est l’incommodité des pièces embarrassées, qu’en ter- 
mes de l’art on nomme émplexés, par un mot emprunté du 
latin, telles que sont Rodogune et Héraclius. Elle ne se 
rencontre pas dans les simples ; mais comme celles-là ont 
sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et 
de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n’ayant pas le 
même secours du côté du sujet, demandent plus dé force 
de vers, de raisonnement, et de sentiments pour les sou- 
tenir. 


ACTEURS 


OCTAVE-CÉSAR AUGUSTE, empereur de Rome. 
LIVIE, impératrice. 
CINNA, fils d’une fille de Pompée, 
chef de la conjuration contre Auguste. 
MAXIME, autre chef de la conjuration. 
ÉMILIE, fill de C. Toranius, tuteur d'Auguste, 
et proscrit par lui durant le triumvirat. 
FULVIE, confidente d'Émilie. 
POLYCLÈTE, sffranchi d'Auguste. 
ÉVANDRE, affranchi de Cinna. 
EUPHORBE, affranchi de Maxime. 


La scène est à Rome. 


CINNA 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 


ÉMILIE 


Impatients désirs d'une illustre vengeance 

Dont la mort de mon père a formé la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment, 

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, 
Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire : 
Durant quelques moments souffrez que je respire, 
Et que je considère, en l'état où je suis, 

Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis. 
Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire, 
Et que vous reprochez À ma triste mémoire 

Que par sa propre main mon père massacré 

Du trône où je le vois fait le premier degré ; 
Quand vous me présentez cette sanglante image, 
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La cause de ma haine, et l'effet de sa rage, 

Je m'abandonne toute à vos ardents transports, 

Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts. 

Au milieu toutefois d’une fureur si juste, 

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste, 

Et je sens refroidir ce bouillant mouvement 

Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant. 

Oui, Cinna, contre moi moi-même je m'irrite 

Quand je songe aux dangers où je te précipite. 

Quoique pour me servir tu n’appréhendes rien, 

Te demander du sang, c’est exposer le tien : 

D'une aussi haute place on n’abat point de têtes 

Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes ; 

L'issue en est douteuse, et le péril certain: 

Un ami déloyal peut trahir ton dessein ; 

L'ordre mal concerté, l’occasion mal prise, 

Peuvent sur son auteur renverser l’entreprise, 

Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper ; 

Dans sa ruine même il peut f’envelopper ; 

Et quoi qu’en ma faveur ton amour exécute, 

I te peut, en tombant, écraser sous sa chute. 

Ah! cesse de courir à ce mortel danger : 

Te perdre en me vengeantf, ce n’est pas me venger. 

Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes 

Aux douceurs que corrompt l’amertume des larmes ; 

Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs 

La mort d’un ennemi qui coûte tant de pleurs. 
Mais peut-on en verser alors qu’on venge un père? 

Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ? 

Et quand son assassin tombe sous notre effort, 

Doit-on considérer ce que coûte sa mort? 

Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, 

De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses ; 

Et toi qui les produis par tes soins superflus, 

Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus : 

Lui céder, c’est ta gloire, et le vaincre, ta honte: 

Montre-toi généreux, souffrant qu’il te surmonte ; 

Plus tu lui donneras, plus il te va donner, 

Et ne triomphera que pour te couronner. 
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SCÈNE II 
ÉMILIE + FULVIE 
ÉMILIE 
Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore, 
Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore, . 
S'il me veut posséder, Auguste doit périr : 
Sa tête est le seul prix dont il peut m’acquérir. 
Je lui prescris la loi que mon devoir m’impose. 


FULVIE 
Elle à pour la blâmer une trop juste cause : 
Par un si grand dessein vous vous faites juger 
Digne sang de celui que vous voulez venger ; 
Mais encore une fois souffrez que je vous die 
Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie. 
Auguste chaque jour, à force de bienfaits, 
Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits ; 
Sa faveur envers vous paraît si déclarée, 
Que vous êtes chez lui la plus considérée ; 
Et de ses courtisans souvent les plus heureux 
Vous pressent à genoux de lui parler pour eux. 


ÉMILIE 
Toute cette faveur ne me rend pas mon père; 
Et de quelque façon que l’on me considère, 
Abondante en richesse, ou puissante en crédit, 
Je demeure toujours la fille d’un proscrit. 
Les bienfaits ne font pas toujours ce que {tu penses ; 
D'une main odieuse ils tiennent lieu d’offenses : 
Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr, 
Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir. 
Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ; 
Je suis ce que j'étais, et je puis davantage, 
Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains 
J'achète contre lui les esprits des Romains ; 
Je recevrais de lui la place de Livie 
Comme un moyen plus sûr d’attenter à sa vie. 
Pour qui venge son père il n’est point de forfaits, 
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits. 
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FULVIE 


Quel besoin toutefois de passer pour ingrate ? 

Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate? 
Assez d’autres sans vous n’ont pas mis en oubli 

Par quelles cruautés son trône est établi : 

Tant de braves Romains, tant d’illustres victimes, 
Qu'ä son ambition ont immolé ses crimes, 

Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs 

Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs. 
Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre : 
Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre. 
Remettez à leurs bras les communs intérêts, 

Et n’aidez leurs desseins que par des vœux secrets. 


ÉMILIE 


Quoi? Je le haïrai sans tâcher de lui nuire? 
J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire ? 

Et je satisferai des devoirs si pressants 

Par une haine obscure et des vœux impuissants ? 
Sa perte, que je veux, me deviendrait amère, 

Si quelqu'un l’immolait à d’autres qu'à mon père; 
Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas, 
Qui le faisant périr, ne me vengerait pas. 

C'est une lâcheté que de remettre à d’autres 
Les intérêts publics qui s’aftachent aux nôtres. 
Joignons à la douceur de venger nos parents, 

La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, 
Et faisons publier par toute l'Italie : 

« La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie ; 

On a touché son âme, et son cœur s’est épris ; 
Mais elle n’a donné son amour qu’à ce prix.» 


FULVIE 


Votre amour à ce prix n’est qu’un présent funeste 
Qui porte à votre amant sa perte manifeste. 
Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l’exposez, 
Combien à cet écueil se sont déjà brisés ; 

Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible. 
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ÉMILIE 


Ah! tu sais me frapper par où je suis sensible. 
Quand je songe aux dangers que je lui fais courir, 
La crainte de sa mort me fait déjà mourir ; 

Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose : 

e veux et ne veux pas, je m’emporte et je n'ose; 

t mon devoir confus, languissant, étonné, 

Cède aux rébellions de mon cœur mutiné. 

Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte ; 
Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe : 
Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. 

De quelques légions qu'Auguste soit gardé, 

Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne, 
Qui méprise sa vie est maître de la sienne. 

Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit ; 

La vertu nous y jette, et la gloire le suit. 

Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse, 
Aux mânes paternels je dois ce sacrifice ; 

Cinna me l’a promis en recevant ma foi, 

Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. 

Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. 
Aujourd’hui l’on s’assemble, aujourd’hui l’on conspire ; 
L'heure, le lieu, le bras se choisit’ aujourd’hui, 

Et c’est à faire enfin à mourir après lui. 


SCÈNE III 
CINNA « ÉMILIE « FULVIE 


ÉMILIE 
Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée 
Par l’effroi du péril n’est-elle point troublée ? 
Et reconnaissez-vous au front de vos amis 
Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis? 


CINNA 


Jamais contre un tyran entreprise conçue 
e permit d'espérer une si belle issue ; 
Jamais de telle ardeur on n’en jura la mort, 
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Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord ; 
Tous s’y montrent portés avec tant d’allégresse, 
Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse ; 
Et tous font éclater un si puissant courroux, 
Qu'ils semblent tous venger un père comme vous. 


ÉMILIE 


Je l'avais bien prévu, que pour un tel ouvrage 
Cinna saurait choisir des hommes de courage, 
Et ne remettrait pas en de mauvaises mains 
L'intérêt d'Emilie et celui des Romains. 


CINNA 


Plût aux Dieux que vous-mêmes eussiez vu de quel zèle 
Cette troupe entreprend une action si belle! 

Au seul nom de César, d’Auguste, et d’empereur, 
Vous eussiez vu leurs yeux s’enflammer de fureur, 
Et dans un même instant, par un effet contraire, 
Leur front pâlir d’horreur et rougir de colère. 

« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux 

Qui doit conclure enfin nos desseins généreux : 

Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome, 

Et son salut dépend de la perte d’un homme, 

Si l’on doit le nom d'homme à qui n’a rien d’humain, 
À ce tigre altéré de tout le sang romain. 

Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues ! 
Combien de fois changé de partis et de ligues, 
Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi, 

Et jamais insolent ni cruel à demi!» 

Là, par un long récit de toutes les misères 

Que durant notre enfance ont enduré nos pères, . 
Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 

Je redouble en leurs cœurs l’ardeur de le punir. 

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles 
Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles, 
Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté 

Nos légions s’armaient contre leur liberté ; 

Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves 
Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves ; 
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Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers, 

Tous voulaient à leur chaîne attacher l’univers ; 

Et l’exécrable honneur de lui donner un maître 

Faisant aimer à tous l’infâme nom de traître, 

Romains contre Romains, parents contre parents, 

Combattaient seulement pour le choix des tyrans. 
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable 

De leur concorde impie, affreuse, inexorable ; 

Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat, 

Et pour tout dire enfin, de leur triumvirat ; 

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires 

Pour en représenter les tragiques histoires. 

Je les peins dans le meurtre à l’envi triomphants, 

Rome entière noyée au sang de ses enfants : 

Les uns assassinés dans les places publiques, 

Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ; 

Le méchant par le prix au crime encouragé ; 

Le mari par sa femme en son lit égorgé ; 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 

Et sa tête à la main demandant son salaire, 

Sans pouvoir exprimer par tant d’horribles traits 

Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix. 
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages 

Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages, 

De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels, 

Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels ? 

Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience, 

À quels frémissements, à quelle violence, 

Ces indignes trépas, quoique mal figurés, 

Ont porté les esprits de tous nos conjurés ? 

Je n'ai point perdu temps, et voyant leur colère 

Au point de ne rien craindre, en état de tout faire, 

J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés, 

La perte de nos biens et de nos libertés, 

Le ravage des champs, le pillage des villes, 

Et les proscriptions, et les guerres civiles, 

Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix 

Pour monter dans le trône et nous donner des lois. 

Mais nous pouvons changer un destin si funeste, 
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Puisque de trois tyrans c’est le seul qui nous reste, 

Et que juste une fois, il s’est privé d'appui, 

Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui. 

Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maître ; 

Avec la liberté Rome s'en va renaître ; 

Et nous mériterons le nom de vrais Romains, 

Si le joug qui l’accable est brisé par nos mains. 

Prenons l’occasion tandis qu’elle est propice : 

Demain au Capitole il fait un sacrifice ; 

Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux 

Justice à tout le monde, à la face des Dieux: 

Là presque pour sa suite il n’a que notre troupe ; 

C'est de ma main qu'il prend et l’encens et la coupe ; 

Et je veux pour signal que cette même main 

Lui donne, au lieu d’encens, d’un poignard dans le sein. 

Ainsi d'un coup mortel la victime frappée 

Fera voir si je suis du sang du grand Pompée ; 

Faites voir après moi si vous vous souvenez 

Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. » 

À peine ai-je achevé, que chacun renouvelle, 

Par un noble serment, le vœu d'être fidèle : 

L'occasion leur plaît; mais chacun veut pour soi 

L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi. 

La raison règle enfin l’ardeur qui les emporte : 

Maxime et la moitié s’assurent de la porte; 

L'autre moitié me suit, et doit l’environner, 

Prête au moindre signal que je voudrai donner. 
Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. 

Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, 

Le nom de parricide ou de libérateur, 

César celui de prince ou d'un usurpateur. 

Du succès qu'on obtient contre la tyrannie 

Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ; 

Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans, 

S'il les déteste morts, les adore vivants. 

Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice, 

Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice, 

Que Rome se déclare ou pour ou contre nous, 

Mourant pour vous servir, tout me semblera doux. 
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ÉMILIE 


Ne crains point de succès qui souille ta mémoire : 
Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ; 

Et dans un tel dessein, le manque de bonheur 

Met en péril ta vie, et non pas ton honneur. 
Regarde le malheur de Brute et de Cassie : 

La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie ? 
Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins ? 
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains? 
Leur mémoire dans Rome est encor précieuse, 
Autant que de César la vie est odieuse ; 

Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés, 

Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités. 

Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie : 
Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie ; 
Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, 
Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix, 

Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t’attendent, 
Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent. 
Mais quelle occasion mène Evandre vers nous? 


SCÈNE IV 


CINNA «+ ÉMILIE . ÉVANDRE 
FULVIE 


ÉVANDRE 
Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous. 


CINNA 
Et Maxime avec moi? Le sais-tu bien, Evandre ? 


ÉVANDRE 


Polyclète est encor chez vous à vous attendre, 
Et fût venu lui-même avec moi vous chercher, 
Si ma dextérité n'eût su l’en empêcher ; 

Je vous en donne avis, de peur d’une surprise. 
Il presse fort. 
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ÉMILIE 
Mander les chefs de l’entreprise ! 


Tous deux! en même temps! Vous êtes découverts. 


CINNA 
Espérons mieux, de grâce. 


ÉMILIE 
Ah! Cinna, je te perds! 
Et les Dieux, obstinés à nous donner un maître, 
Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. 
Ïl n’en faut point douter, Auguste a tout appris. 
Quoi? tous deux! et sitôt que le conseil est pris ! 


CINNA 


Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne ; 
Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne ; 
Maxime est comme moi de ses plus confidents, 
Et nous nous alarmons peut-être en imprudents. 


ÉMILIE 


Sois moins ingénieux à fe tromper toi-même, 

Cinna; ne porte point mes maux jusqu’à l'extrême ; 
Et puisque désormais fu ne peux me venger, 
Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger ; 

Fuis d’Auguste irrité l'implacable colère. 

Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père; 
N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment, 
Et ne me réduis point à pleurer mon amant. 


CINNA 


Quoi ? sur l'illusion d’une terreur panique, 
Trahir vos intérêts et la cause publique! 
Par cette lâcheté moi-même m'accuser, 

Et tout abandonner quand il faut tout oser 
Que feront nos amis si vous êtes déçue ? 


ÉMILIE 
Mais que deviendras-fu si l’entreprise est sue? 
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CINNA 


S'il est pour me trahir des esprits assez bas, 
Ma vertu pour le moins ne me trahira pas: 
Vous la verrez, brillante au bord des précipices, 
Se couronner de gloire en bravant les supplices, 
Rendre Auguste jaloux du sang qu’il répandra, 
Et le faire trembler alors qu’il me perdra. 

e deviendrais suspect à tarder davantage. 
Adieu, raffermissez ce généreux courage. 
S'il faut subir le coup d’un destin rigoureux, 
Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux : 
Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie, 
Maiïheureux de mourir sans vous avoir servie. 


ÉMILIE 
Oui, va, n’écoute plus ma voix qui te retient : 
Mon trouble se dissipe, et ma raison revient. 
Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse. 
Tu voudrais fuir : en vain, Cinna, je le confesse ; 
Si tout est découvert, Auguste a su pourvoir 
A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. 
Porte, porte chez lui cette mâle assurance, 
Digne de notre amour, digne de ta naissance ; 
Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain, 
Et par un beau trépas couronne un beau dessein. 
Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne : 
Ta mort emportera mon âme vers la tienne ; 
Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups... 


CINNA 


Ah ! souffrez que tout mort je vive encore en vous ; 
Et du moins en mourant permettez que j'espère 
Que vous saurez venger l’amant avec le père. 

Rien n’est pour vous à craindre : aucun de nos amis 
Ne sait ni vos desseins, ni ce qui m'est promis; 

Et leur parlant tantôt des misères romaines, 

Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines, 

De peur que mon ardeur touchant vos intérêts 
D'un si parfait amour ne trahît les secrets : 

1 n’est su que d’'Evandre et de votre Fulvie. 
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ÉMILIE 


Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie, 
Puisque dans fon péril il me reste un moyen 
De faire agir pour toi son crédit et le mien; 
Mais si mon amitié par là ne te délivre, 
N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre. 

Je fais de ton destin des règles à mon sort, 

Et j'obtiendrai ta vie, ou je suivrai ta mort. 


CINNA 
Soyez en ma faveur moins cruelle À vous-même. 


ÉMILIE 
Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


AI 
SCENE I 
AUGUSTE «+ CINNA + MAXIME 


Troupe de courtisans 


AUGUSTE 


Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. 
Vous, Cinna, demeurez, et vous, Maxime, aussi. 
Tous 6e retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime. 

Cet empire absolu sur la terre et sur l’onde, 

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde, 

Cette grandeur sans borne et cet illustre rang, 

Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, 

Enfin tout ce qu’adore en ma haute fortune 

D'un courtisan flatteur la présence importune, 

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit, 

Et qu'on cesse d’aimer sitôt qu’on en jouit. 

L’ambition déplaît quand elle est assouvie, 

D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ; 

Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir, 

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, 

I se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre, 

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre. 

J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu; 

Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu : 

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes 

D'effroyables soucis, d’éternelles alarmes, 

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, 

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos. 

Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême ; 

Le grand César mon père en a joui de même : 

D'un œil si différent tous deux l'ont regardé, 

Que l’un s’en est démis, et l’autre l’a gardé ; 

Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, 

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville; 

L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat 

À vu trancher ses jours par un assassinat. 

Ces exemples récents sufhraient pour m'instruire, 


461 


CINNA. 


Si par l'exemple seul on se devait conduire : 

L'un m'invite à le suivre, et l’autre me fait peur ; 
Mais l'exemple souvent n’est qu’un miroir trompeur, 
Et l’ordre du destin qui gêne nos pensées 

N'est pas toujours écrit dans les choses passées : 
Quelquefois l'un se brise où l’autre s’est sauvé, 

Et par où l’un périt un autre est conservé. 

Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine. 
Vous, qui me tenez lieu d’Agrippe et de Mécène:, 
Pour résoudre ce point avec eux débattu, 

Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu. 
Ne considérez point cette grandeur suprême, 
Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même ; 
Traitez-moi comme ami, non comme souverain ; 
Rome, Auguste, l'Etat, tout est en votre main : 
Vous mettrez et l’Europe, et l'Asie, et l'Afrique, 
Sous les lois d’un monarque ou d’une république ; 
Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen 

Je veux être empereur, ou simple citoyen. 


CINNA 


Malgré notre surprise, et mon insuffisance, 
Je vous obéirai, Seigneur, sans complaisance, 
Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher 
De combattre un avis où vous semblez pencher. 
Souffrez-le d’un esprit jaloux de votre gloire, 
Que vous allez souiller d’une tache trop noire, 
Si vous ouvrez votre âme à ces impressions 
Jusques à condamner toutes vos actions. 
On ne renonce point aux grandeurs légitimes ; 
On garde sans remords ce qu’on acquiert sans crimes ; 
Et plus le bien qu’on quitte est noble, grand, exquis, 
Plus qui l’ose quitter le juge mal acquis. 
N'imprimez pas, Seigneur, cette honfeuse marque 
À ces rares vertus qui vous ont fait monarque ; 
Vous l’êtes justement, et c’est sans attentat 
Que vous avez. changé la forme de l'Etat. 
Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre, 
Qui sous les lois de Rome à mis toute la terre ; 
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Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants 
Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans; 
Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces, 
Gouvernant justement, ils s’en font justes princes : 
C'est ce que fit César ; il vous faut aujourd’hui 
Condamner sa mémoire, ou faire comme lui. 

Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste, 
César fut un tyran, et son trépas fut juste, 

Et vous devez aux Dieux compte de tout le sang 
Dont vous l’avez vengé pour monter à son rang. 
N'en craignez point, Seigneur, les tristes destinées ; 
Un plus puissant démon veille sur vos années : 
On a dix fois sur vous attenté sans effet, 

Et qui l’a voulu perdre au même instant l’a fait. 
On entreprend assez, mais aucun n’exécute ; 

Il est des assassins, mais il n’est plus de Brute : 
Enfin, s’il faut attendre un semblable revers, 

Il est beau de mourir maître de l'univers. 

C'est ce qu’en peu de mots j'ose dire, et j'estime 
Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime. 


MAXIME 


Oui, j'accorde qu’Auguste à droit de conserver 
L'empire où sa vertu l’a fait seule arriver, 
Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête, 
Il à fait de l'Etat une juste conquête ; 
Mais que sans se noircir, il ne puisse quitter 
Le fardeau que sa main est lasse de porter, 
Qu'il accuse par là César de tyrannie, 
Qu'il approuve sa mort, c’est ce que je dénie. 

Rome est à vous, Seigneur, l'empire est votre bien ; 
Chacun en liberté peut disposer du sien : 
Il le peut à son choix garder ou s’en défaire ; 
Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, 
Et seriez devenu, pour avoir tout dompté, 
Esclave des grandeurs où vous êtes monté ! 
Possédez-les, Seigneur, sans qu’elles vous possèdent. 
Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèédent ; 
Et faites hautement connaître enfin à tous 
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Que tout ce qu’elles ont est au-dessous de vous. 

Votre Rome autrefois vous donna la naissance ; 

Vous lui voulez donner votre toute-puissance ; 

Et Cinna vous impute à crime capital 

La libéralité vers le pays natal ! 

Il appelle remords l'amour de la patrie ! 

Par la haute vertu la gloire est donc flétrie, 

Et ce n’est qu’un objet digne de nos mépris, 

Si de ses pleins effets l’infamie est le prix ! 

Je veux bien avouer qu'une action si belle 

Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle ; 

Mais commet-on un crime indigne de pardon, 

Quand la reconnaissance est au-dessus du don? 

Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire : 

Votre gloire redouble à mépriser l'empire ; 

Et vous serez fameux chez la postérité, 

Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté. 

Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême ; 

Mais pour y renoncer il faut la vertu même; 

Et peu de généreux vont jusqu’à dédaigner, 

Après un sceptre acquis, la douceur de régner. 
Considérez d’ailleurs que vous régnez dans Rome, 

Où, de quelque façon que votre cour vous nomme, 

On haït la monarchie ; et le nom d’empereur, 

Cachant celui de roi, ne fait pas moins d’horreur. 

Ils passent pour tyran quiconque s’y fait maître ; 

Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître ; 

Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, 

Et pour s’en affranchir tout s'appelle vertu. 

Vous en avez, Seigneur, des preuves trop certaines : 

On a fait contre vous dix entreprises vaines ; 

Peut-être que l’onzième est prête d’éclater, 

Et que ce mouvement qui vous vient agiter 

N'est qu’un avis secret que le ciel vous envoie, 

Qui pour vous conserver n’a plus que cette voie. 

Ne vous exposez plus à ces fameux revers. 

Il est beau de mourir maître de l'univers ; 

Mais la plus belle mort souille notre mémoire, 

Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire. 
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CINNA 


Si l'amour du pays doit ici prévaloir, 

C'est son bien seulement que vous devez vouloir ; 

Et cette liberté, qui lui semble si chtre, 

N'est pour Rome, Seigneur, qu’un bien imaginaire, 

Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas 

De celui qu'un bon prince apporte à ses Etats. 
Avec ordre et raison les honneurs il dispense, 

Avec discernement punit et récompense, 

Et dispose de tout en juste possesseur, 

Sans rien précipiter de peur d’un successeur. 

Mais quand le peuple est maître, on n’agit qu’en tumulte: 

La voix de la raison jamais ne se consulte ; 

Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, 

L'autorité livrée aux plus séditieux. 

Ces petits souverains qu'il fait pour une année, 

Voyant d’un temps si court leur puissance bornée, 

Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 

De peur de le laisser à celui qui les suit. 

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, 

Dans le champ du public largement ils moissonnent, 

Assurés que chacun leur pardonne aisément, 

Espérant à son tour un pareil traitement : 

Le pire des Etats, c’est l'Etat populaire. 


AUGUSTE 


Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. 
Cette haïine des rois, que depuis cinq cents ans 
Avec le premier lait sucent tous ses enfants, 

Pour l’arracher des cœurs, est trop enracinée, 


MAXIME 


Oui, Seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée : 
Son peuple, qui s’y plaît, en fuit la guérison : 

Sa coutume l'emporte, et non pas la raison; 

Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre, 

Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, 

Par qui le monde entier, asservi sous ses lois, 

L’a vu cent fois marcher sur la tête des rois, 
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Son épargne s’enfler du sac de leurs provinces. 

Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs princes ? 
J'ose dire, Seigneur, que par tous les climats 

Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'Etats ; 

Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, 

Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure : 

Telle est la loi du ciel, dont la sage équité 

Sème dans l’univers cette diversité. 

Les Macédoniens aiment le monarchique, 

Et le reste des Grecs la liberté publique ; 

Les Parthes, les Persans veulent des souverains, 

Et le seul consulat est bon pour les Romains. 


CINNA 


Il est vrai que du ciel la prudence infinie 

Départ à chaque peuple un différent génie, 

Mais il n’est pas moins vrai que cet ordre des cieux 
Change selon les temps comme selon les lieux. 
Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ; 
Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, 

Et reçoit maintenant de vos rares bontés 

Le comble souverain de ses prospérités. 

Sous vous, l'Etat n’est plus en pillage aux armées; 
Les portes de Janus par vos mains sont fermées, 
Ce que sous ses consuls on n’a vu qu’une fois, 

Et qu'a fait voir comme eux le second de ses roisi. 


MAXIME 

Les changements d'Etat que fait l’ordre céleste 

Ne coûtent point de sang, n’ont rien qui soit funeste. 
CINNA 

C'est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt, 

De nous vendre un peu cher les grands biens qu’ils nous font. 

L’exil des Tarquins même ensanglanta nos terres, 

Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres. 
MAXIME 


Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté 
Quand il a combattu pour notre liberté ? 
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CINNA 


Si le ciel n'eût voulu que Rome l’eût perdue, 
Par les mains de Pompée il l'aurait défendue : 
IL à choisi sa mort pour servir dignement 
D'une marque éternelle à ce grand changement, 
Et devait cette gloire aux mânes d’un tel homme, 
D'emporter avec eux la liberté de Rome. 

Ce nom depuis longtemps ne sert qu’à l’éblouir, 
Et sa propre grandeur l'empêche d’en jouir. 
Depuis qu’elle se voit la maîtresse du monde, 
Depuis que la richesse entre ses murs abonde, 
Et que son sein, fécond en glorieux exploits, 
Produit des citoyens plus puissants que des rois, 
Les grands, pour s’affermir achetant les suffrages, 
Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages, 
Qui par des fers dorés se laissant enchaîner, 
Reçoivent d’eux les lois qu'ils pensent leur donner. 
Envieux l’un de l’autre, ils mènent tout par brigues 
Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. 
Ainsi de Marius Sylla devint jaloux ; 
César, de mon aïeul; Marc-Antoine, de vous ; 
Ainsi la liberté ne peut plus être utile 
Qu'à former les fureurs d’une guerre civile, 
Lorsque par un désordre À l'univers fatal, 
L'un ne veut point de maître, et l’autre point d’égal. 

Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu’elle s’unisse 
En la main d’un bon chef À qui tout obéisse. 
Si vous aimez encore à la favoriser, 
Otez-lui les moyens de se plus diviser. 
Sylla, quittant la place enfin bien usurpée, 
N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, 
Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir, 
S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. 
Qu'a fait du grand César le cruel parricide, 
Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, 
Qui n’eussent pas détruit Rome par les Romains, 
Si César eût laissé l'empire entre vos mains? 
Vous la replongerez, en quittant cet empire, 
Dans les maux dont à peine encore elle respire, 
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Et de ce peu, Seigneur, qui lui reste de sang 
Une guerre nouvelle épuisera son flanc. 

Que l’amour du pays, que la pitié vous touche ; 
Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche. 
Considérez le prix que vous avez coûté : 

Non pas qu’elle vous croie avoir trop acheté ; 

Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée ; 
Mais une juste peur tient son âme effrayée : 

Si jaloux de son heur et las de commander, 

Vous lui rendez un bien qu’elle ne peut garder, 

S'il lui faut à ce prix en acheter un autre, 

Si vous ne préférez son intérêt au vôtre, 

Si ce funeste don la met au désespoir, 

Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. 
Conservez-vous, Seigneur, en lui laissant un maître 
Sous qui son vrai bonheur commence de renaître ; 
E€ pour mieux assurer le bien commun de tous, 
Donnez un successeur qui soit digne de vous. 


AUGUSTE 


N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte. 
Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte; 
Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver, 
Je consens à me perdre afin de la sauver. 
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire : 
Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ; 
Mais je le retiendrai pour vous en faire part. 
Je vois trop que vos cœurs n’ont point pour moi de fard, 
Et que chacun de vous, dans l’avis qu’il me donne, 
Regarde seulement l'Etat et ma personne. 
Votre amour en tous deux fait ce combat d’esprits, 
Et vous allez tous deux en recevoir le prix. 
Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile : 
Allez donner mes lois à ce terroir fertile ; 
Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez, 
Et que je répondrai de ce que vous ferez. 
Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie : 
Vous savez qu’elle tient la place de Julie, 
Et que si nos malheurs et la nécessité 
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M'ont fait traiter son père avec sévérité, 

Mon épargne depuis en sa faveur ouverte 

Doit avoir adouci l’aigreur de cette perte. 
Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner : 

Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner ; 
De l'offre de vos vœux elle sera ravie. 

Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie. 


SCÈNE II 
CINNA + MAXIME 

MAXIME 

Quel est votre dessein après ces beaux discours ? 
CINNA 

Le même que j'avais, et que j'aurai toujours. 
MAXIME 

Un chef de conjurés flatte la tyrannie ! 
CINNA 

Un chef de conjurés la veut voir impunie ! 
MAXIME 

Je veux voir Rome libre. 
CINNA 


Et vous pouvez juger 

Que je veux l’affranchir ensemble et la venger. 

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies, 
Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies, 
Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts, 
Et sera quitte après pour l'effet d'un remords ! 
Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, 
Un lâche repentir garantira sa tête ! 
C’est trop semer d’appas, et c’est trop inviter 
Par son impunité quelque autre à l’imiter, 
Vengeons nos citoyens, ef que sa peine étonne 
Quiconque après sa mort aspire à la couronne. 
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Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé : 

S'il eût puni Sylla, César eût moins osé. 
MAXIME 

Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, 

À servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. 

Voulant nous affranchir, Brute s’est abusé : 

S'il n’eût puni César, Auguste eût moins osé. 
CINNA 

La faute de Cassie, et ses terreurs paniques, 

Ont fait rentrer l'Etat sous des lois tyranniques, 

Mais nous ne verrons point de pareils accidents, 

Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents. 
MAXIME 

Nous sommes encor loin de mettre en évidence 

Si nous nous conduirons avec plus de prudence ; 

Cependant c'en est peu que de n’accepter pas 

Le bonheur qu’on recherche au péril du trépas. 
CINNA 

C’en est encor bien moins, alors qu'on s’imagine 

Guérir un mal si grand sans couper la racine ; 

Employer la douceur à cette guérison, 

C'est, en fermant la plaie, y verser du poison. 
MAXIME 

Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse. 
CINNA 

Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse. 
MAXIME 

Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit. 
CINNA 

On en sort lâchement, si la vertu n’agit. 
MAXIME 


Jamais la liberté ne cesse d’être aimable ; 
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable. 
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CINNA 


Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer, 
Quand il vient d’une main lasse de l’opprimer : 
Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie 

Le rebut du tyran dont elle fut la proie ; 

Et tout ce que la gloire a de vrais partisans 

Le haït trop puissamment pour aimer ses présents. 


MAXIME 
Donc pour vous Emilie est un objet de haine? 


CINNA 


La recevoir de lui me serait une gêne. 

Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts, 
Je saurai le braver jusque dans les enfers. 

Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée, 

Je veux Joindre à sa main ma main ensanglantée, 
L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort 
Les présents du tyran soient le prix de sa mort. 


MAXIME 


Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire, 
Teint du sang de celui qu’elle aime comme un père ? 
Car vous n'êtes pas homme à la violenter. 


CINNA 


Ami, dans ce palais on peut nous écouter, 

Et nous parlons peut-être avec trop d’imprudence 
Dans un lieu si mal propre à notre confidence : 
Sortons ; qu'en sûreté J'examine avec vous, 

Pour en venir à bout, les moyens les plus doux. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
MAXIME « EUPHORBE 


MAXIME 


Lui-même il m'a fout dit : leur flamme est mutuelle ; 
Il adore Emilie, il est adoré d'elle ; 

Mais sans venger son père il n’y peut aspirer ; 

Et c’est pour l’acquérir qu'il nous fait conspirer. 


EUPHORBE 
Je ne m'étonne plus de cette violence 
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance : 
La ligue se romprait s’il s’en était démis, 
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis. 


MAXIME 


Ils servent à l’envi la passion d’un homme 

Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome ; 
Et moi, par un malheur qui n’eut jamais d’égal, 

Je pense servir Rome, et je sers mon rival. 


EUPHORBE 

Vous êtes son rival? 
MAXIME 

Oui, j'aime sa maîtresse, 
Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse ; 
Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater, 
Par quelque grand exploit la voulait mériter : 
Cependant par mes mains je vois qu'il me l’enlève ; 
Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l’achève ; 
J'avance des succès dont j'attends le trépas, 
Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. 
Que l'amitié me plonge en un malheur extrême ! 


EUPHORBE 


L'issue en est aisée : agissez pour vous-même ; 
D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal ; 
P P 
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Gagnez une maîtresse, accusant un rival. 
Auguste, à qui par là vous sauverez la vie, 
Ne vous pourra jamais refuser Emilie. 


MAXIME 


Quoi? trahir mon ami! 


EUPHORBE 


L'amour rend tout permis ; 
Un véritable amant ne connaît point d'amis, 
Et même avec justice on peut trahir un traître 
Qui pour une maîtresse ose trahir son maître : 
Oubliez l’amitié, comme lui les bienfaits. 


MAXIME 


C’est un exemple à fuir que celui des forfaits. 


EUPHORBE 


Contre un si noir dessein tout devient légitime : 
On n'est point criminel quand on punit un crime. 


MAXIME 
Un crime par qui Rome obtient sa liberté ! 


EUPHORBE 


Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté. 

L'intérêt du pays n’est point ce qui l’engage ; 

Le sien, et non la gloire, anime son courage. 

Il aimerait César, s’il n’était amoureux, 

Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux. 
Pensez-vous avoir lu jusqu’au fond de son âme? 

Sous la cause publique il vous cachait sa flamme, 

Et peut cacher encor sous cette passion 

Les détestables feux de son ambition. 

Peut-être qu’il prétend, après la mort d'Octave, 

Au lieu d’affranchir Rome, en faire son esclave, 

Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets, 

Ou que sur votre perte il fonde ses projets. 
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MAXIME 
Mais comment l’accuser sans nommer tout le reste ? 
À tous nos conjurés l’avis serait funeste, 
Et par là nous verrions indignement trahis 
Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. 
D'un si lâche dessein mon âme est incapable : 
Il perd trop d'innocents pour punir un coupable. 
J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux. 


EUPHORBE 
Auguste s'est lassé d’être si rigoureux ; 
En ces occasions, ennuyé de supplices, 
Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices. 
Si toutefois pour eux vous craignez son courroux, 
Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous. 


MAXIME 

Nous disputons en vain, et ce n’est que folie 
De vouloir par sa perte acquérir Émilie : 
Ce n’est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux 
Que de priver du jour ce qu’elle aime le mieux. 
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne: 
Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne, 
Et ne fais point d'état de sa possession, 
Si je n’ai point de part à son affection. 
Puis-je la mériter par une triple offense ? 
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance, 
Je conserve le sang qu’elle veut voir périr ; 
Et j'aurais quelque espoir qu’elle me pût chérir ? 

EUPHORBE 
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. 
L'artifice pourtant vous y peut être utile ; 
Il en faut trouver un qui la puisse abuser, 
Et du reste le temps en pourra disposer. 


MAXIME 
Mais si pour s’excuser il nomme sa complice, 
S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse, 
Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport, 
Celle qui nous oblige à conspirer sa mort? 
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EUPHORBE 


Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles 
Que pour les surmonter il faudrait des miracles ; 
J'espère, toutefois, qu’à force d'y rêver... 


MAXIME 
Eloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver : 
Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose, 
Pour mieux résoudre après ce que je me propose. 


SCÈNE II 
CINNA + MAXIME 


MAXIME 
Vous me semblez pensif. 


CINNA . 
Ce n’est pas sans sujet. 


MAXIME 
Puis-je d’un tel chagrin savoir quel est l’objet! 


CINNA 


Emilie et César, l’un et l’autre me gêne : 

L'un me semble trop bon, l’autre trop inhumaine. 
Plût aux Dieux que César employât mieux ses soins, 
Et s’en fît plus aimer, ou m'aimât un peu moins;. 
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme, 

Et la pût adoucir comme elle me désarme ! 

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants, 
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ; 
Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, 

Par un mortel reproche À tous moments me tue. 

Il me semble surtout incessamment le voir 

Déposer en nos mains son absolu pouvoir, 

Ecouter nos avis, m'applaudir, et me dire: 

« Cinna, par vos conseils, je retiendrai l’empire ; 
Mais je le retiendrai pour vous en faire part»; 

Et je puis dans son sein enfoncer un poignard ! 
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Ak! plutôt... Mais, hélas! j'idolâtre Emilie ; 

Un serment exécrable à sa haine me lie; 
L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : 

Des deux côtés j'offense et ma gloire et les Dieux ; 
Je deviens sacrilège, ou je suis parricide, 

Et vers l'un ou vers l’autre il faut être perfide. 


MAXIME 
Vous n'aviez point fantôt ces agitations ; 
Vous paraissiez plus ferme en vos intentions ; 
Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche, 


CINNA 


On ne les sent aussi que quand le coup approche, 
Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits 

Que quand la main s'apprête à venir aux effets. 
L'âme, de son dessein jusque-là possédée, 
S'’attache aveuglément à sa première idée ; 

Mais alors quel esprit n’en devient point troublé ? 
Ou plutôt quel esprit n’en est point accablé? 

Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise, 
Voulut plus d'une fois rompre son entreprise, 
Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir 

Plus d’un remords en l’âme, et plus d’un repentir. 


MAXIME 
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude ; 
Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude, 
Et fut contre un tyran d'autant plus animé 
Qu'il en reçut de biens et qu'il s’en vit aimé. 
Comme vous l’imitez, faites la même chose, 
Et formez vos remords d’une plus juste cause, 
De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté 
Le bonheur renaissant de notre liberté. 
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée ; 
De la main de César Brute l’eût acceptée, 
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger 
De vengeance ou d'amour l’eût remise en danger. 
N'écoutez plus la voix d’un tyran qui vous aime, 
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ; 
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Mais entendez crier Rome à votre côté : 

« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté; 
Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse, 

Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse.» 


CINNA 
Ami, n’accable plus un esprit malheureux 
Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux. 
Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute, 
Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte ; 
Mais pardonne aux abois‘ d’une vieille amitié, 
Qui ne peut expirer sans me faire pitié, 
Et laisse-moi, de grâce, attendant Emilie, 
Donner un libre cours à ma mélancolie. 
Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis 
Veut de la solitude à calmer tant d’ennuis. 


MAXIME 


Vous voulez rendre compte à l’objet qui vous blesse 
De la bonté d’'Octave et de votre faiblesse ; 
L'entretien des amants veut un entier secret. 
Adieu : je me retire en confident discret. 


SCÈNE III 


CINNA 


Donne un plus digne nom au glorieux empire 

Du noble sentiment que la vertu m'inspire, 

Et que l’honneur oppose au coup précipité 

De mon ingratitude et de ma lâcheté ; 

Mais plutôt continue à le nommer faiblesse, 
Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse, 
Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer, 
Ou que s’il le combat, il n'ose en triompher. 

En ces extrémités, quel conseil dois-je prendre ? 
De quel côté pencher ? À quel parti me rendre? 
Qu'une âme généreuse a de peine à faillir! 

Quelque fruit que par là j'espère de cueillir, 
Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, 
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La gloire d’affranchir le lieu de ma naissance, 
N'ont point assez d’appas pour flatter ma raison, 
S'il les faut acquérir par une trahison, 
S'il faut percer.le flanc d’un prince magnanime 
Qui du peu que je suis fait une telle estime, 
Qui me comble d’honneurs, qui m'accable de biens, 
Qui ne prend pour régner de conseils que les miens. 
O coup! & trahison trop indigne d’un homme ! 
Dure, dure À jamais l'esclavage de Rome ! 
Périsse mon amour, périsse mon espoir, 
Plutôt que de ma main parte un crime si noir! 
Quoi? ne m'offre-t-il pas fout ce que je souhaite, 
Et qu'au prix de son sang ma passion achète ? 
Pour jouir de ses dons faut-il l’assassiner ? 
Et faut-il lui ravir ce qu’il me veut donner ? 

Mais je dépends de vous, ô serment téméraire, 
O haine d'Emilie, 8 souvenir d’un père! 
Ma foi, mon cœur, mon bras, tout vous est engagé, 
Et je ne puis plus rien que par votre congé : 
C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ; 
C'est à vous, Emilie, à lui donner sa grâce; 
Vos seules volontés président à son sort, 
Et tiennent en mes mains ef sa vie et sa mort. 
O Dieux, qui comme vous la rendez adorable, 
Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable ; 
Et puisque de ses lois je ne puis m’affranchir, 
Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir. 
Mais voici de retour cette aimable inhumaine. 


SCÈNE VI 
ÉMILIE + CINNA + FULVIE 


ÉMILIE 
Grâces aux Dieux, Cinna, ma frayeur était vaine : 
Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi, 
Et je n'ai point eu lieu de m’employer pour toi. 
Octave en ma présence a tout dit à Livie, 
Et par cette nouvelle il m’a rendu la vie. 
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CINNA 
Le désavouerez-vous, et du don qu’il me fait 
Voudrez-vous retarder le bienheureux effet ? 
ÉMILIE 
L'effet est en ta main. 


CINNA 
Mais plutôt en la vôtre. 


ÉMILIE 
Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point autre : 
Me donner à Cinna, c’est ne lui donner rien, 
C'est seulement lui faire un présent de son bien. 


CINNA 
Vous pouvez toutefois... 6 ciel! l’osé-je dire? 


ÉMILIE 
Que puis-je? et que crains-tu ? 
| CINNA 
Je tremble, je soupire, 
Et vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs, 
Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs. 
Ainsi Je suis trop sûr que je vais vous déplaire ; 
Mais je n’ose parler, et je ne puis me faire. 


ÉMILIE 
C'est trop me gêner, parle. 


CINNA 


Ï1 faut vous obéir : 

Je vais donc vous déplaire, et vous m'’allez haïr. 

Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie 
Si cette passion ne fait toute ma Joie, 
Et si je ne vous aime avec toute l’ardeur 
Que peut un digne objet attendre d’un grand cœur ! 
Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme: 
En me rendant heureux, vous me rendéz infâme ; 


Cette bonté d'Auguste… 
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ÉMILIE 

Il suffit, je t’entends ; 
Je vois ton repentir et tes yeux inconstants : 
Les faveurs du tyran emportent tes promesses ; 
Tes feux et tes serments cédent à ses caresses ; 
Et ton esprit crédule ose s’imaginer 
Qu’'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner. 
Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ; 
Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t’appartienne : 
Il peut faire trembler la terre sous ses pas, 
Mettre un roi hors du trône et donner ses Etats, 
De ses proscriptions rougir la terre et l'onde, 
Et changer à son gré l’ordre de tout le monde, 


Mais le cœur d’Emilie est hors de son pouvoir. 


CINNA 

Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir. 
Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure : 
La pitié que je sens ne me rend point parjure ; 
J'obéis sans réserve à tous vos sentiments, 
Et prends vos intérêts par-delà mes serments. 

J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime, 
Vous laisser échapper cette illustre victime. 
César se dépouillant du pouvoir souverain 
Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein ; 
La conjuration s’en allait dissipée, 
Vos desseins avortés, votre haine trompée : 
Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné, 
Et pour vous l'immoler ma main l’a couronné. 


ÉMILIE 


Pour me l’immoler, traître ! et tu veux que moi-même 
Je retienne ta main! qu'il vive, et que je l'aime! 
Que je sois le butin de qui l’ose épargner, 

Et le prix du conseil qui le force à régner ! 


CINNA 


Ne me condamnez point quand je vous ai servie : 
Sans moi, vous n’auriez plus de pouvoir sur sa vie; 
Et malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour, 


480 


ACTE III. SCÈNE IV. 


Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour. 
Avec les premiers vœux de mon obéissance, 
Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance, 
Que je tâche de vaincre un indigne courroux, 

Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous. 
Une âme généreuse, et que la vertu guide, 

Fuit la honte des noms d’ingrate et de perfide ; 
Elle en hait l’infamie attachée au bonheur, 

Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur. 


ÉMILIE 

Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie : 

La perfidie est noble envers la tyrannie ; 

Et quand on rompt le cours d’un sort si malheureux, 

Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux. 
CINNA 

Vous faites des vertus au gré de votre haine. 
ÉMILIE 

Je me fais des vertus dignes d’une Romaine. 
CINNA 

Un cœur vraiment romain... 
ÉMILIE 


Ose tout pour ravir 
Une odieuse vie à qui le fait servir : 
Il fuit plus que la mort la honte d’être esclave. 


CINNA 
C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave; 
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux 
Demander pour appui tels esclaves que nous. 
Il abaisse à nos pieds l’orgueil des diadèmes, 
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ; 
Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit, 
Et leur impose un joug dont il nous affranchit. 


ÉMILIE 


L’indigne ambition que ton cœur se propose ! 
Pour être plus qu’un roi, tu te crois quelque chose! 
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Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain 
Qu'il prétende égaler un citoyen romain? 

Antoine sur sa tête attira notre haine 

En se déshonorant par l’amour d'une reine ; 

Attale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi, 

Qui du peuple romain se nommaït l’affranchi, 
Quand de toute l'Asie il se fut vu l'arbitre, 

Eût encor moins prisé son trône que ce titre. 
Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité ; 

Et prenant d’un Romain la générosité, 

Sache qu'il n’en est point que le ciel n’ait fait naître 
Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître. 


CINNA 


Le ciel a trop fait voir en de tels attentats 

Qu'il haïit les assassins et punit les ingrats ; 

Et quoi qu’on entreprenne, et quoi qu'on exécute, 
Quand il élève un trône, il en venge la chute ; 

Il se met du parti de ceux qu'il fait régner ; 

Le coup dont on les tue est longtemps à saigner ; 
Et quand à les punir il a pu se résoudre, 

De pareils châtiments n’appartiennent qu'au foudre. 


ÉMILIE 


Dis que de leur parti toi-même tu te rends, 
De te remettre au foudre à punir les tyrans. 
Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie; 
Abandonne ton âme à son lâche génie ; 
Et pour rendre le calme à ton esprit flottant, 
Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. 
Sans emprunter ta main pour servir ma colère, 
Je saurai bien venger mon pays et mon père. 
J'aurais déjà l'honneur d’un si fameux trépas, 
Si l’amour jusqu'ici n’eût arrêté mon bras: 
C'est lui qui sous tes lois me tenant asservie, 
M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie. 
Seule contre un tyran, en le faisant périr, 
Par les mains de sa garde il me fallait mourir : 
Je t’eusse par ma mort dérobé ta captive ; 
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Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive, 

J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi, 

Et te donner moyen d’être digne de moi. 
Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée 

Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée, 

Et si d’un faux semblant mon esprit abusé 

À fait choix d’un esclave en son lieu supposé. 

Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être, 

Et si pour me gagner il faut trahir ton maître, 

Mille autres à l'envi recevraient cette loi, 

S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi. 

Mais n’appréhende pas qu’un autre ainsi m’obtienne. 

Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne : 

Mes jours avec les siens se vont précipiter, 

Puisque ta lâcheté n'ose me mériter. 

Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée, 

De ma seule vertu mourir accompagnée, 

Et te dire en mourant d’un esprit satisfait : 

«N'accuse point mon sort, c’est toi seul qui l'as fait ; 

Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée, 

Où la gloire me suit qui t’était destinée : 

Je meurs en détruisant un pouvoir absolu ; 

Mais je vivrais à toi, si tu l'avais voulu.» 


CINNA 


Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire, 

Il faut affranchir Rome, il faut venger un père, 

Il faut sur un tyran porter de justes coups ; 

Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous: 
S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes, 
Il n’a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes ; 

Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés 
Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés. 

Vous me faites priser ce qui me déshonore ; 

Vous me faites haïr ce que mon âme adore; 

Vous me faites répandre un sang pour qui je dois 
Exposer tout le mien et mille et mille fois : 

Vous le voulez, j’y cours, ma parole est donnée ; 
Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, 
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Aux mânes d’un tel prince immolant votre amant, 
À mon crime forcé joindra mon châtiment, 
Et par cette action dans l’autre confondue, 
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue. 


Adieu. 


SCÈNE V 
ÉMILIE + FULVIE 


FULVIE 
Vous avez mis son âme au désespoir. 


ÉMILIE 
LA p_e . . 
Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir. 


FULVIE 


I va vous obéir aux dépens de sa vie: 
Vous en pleurez! , 
ÉMILIE 
Hélas! cours après lui, Fulvie, 
Et si ton amitié daigne me secourir, 
Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir : 


Dis-lui… 


FULVIE 
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste ? 
ÉMILIE 
Ah! c’est faire à ma haine une loi trop injuste. 
FULVIE 
Et quoi donc? . 
ÉMILIE 


Qu'il achève, et dégage sa foi, 


Et qu'il choisisse après de la mort, ou de moi. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 


AUGUSTE « EUPHORBE 
POLYCLÈTE « Gardes 


AUGUSTE 
Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable, 


EUPHORBE 


Seigneur, le récit même en paraît effroyable : 
On ne conçoit qu’à peine une telle fureur, 
Et la seule pensée en fait frémir d'horreur. 


AUGUSTE 

Quoi? mes plus chers amis! quoi? Cinna! quoi? Maxime! 
Les deux que j'honorais d’une si haute estime, 
À qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix 
Pour les plus importants et plus nobles emplois! 
Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire, 
Pour m'arracher le jour l’un et l’autre conspire! 
Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir, 
Et montre un cœur touché d’un juste repentir ; 
Mais Cinna! 

EUPHORBE 


Cinna seul dans sa rage s’obstine, 
Et contre vos bontés d'autant plus se mutine; 
Lui seul combat encor les vertueux efforts 
Que sur les conjurés fait ce juste remords, 
Et malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, 
Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées. 


AUGUSTE 
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit ! 
© le plus déloyal que la terre ait produit! 
O trahison conçue au sein d’une furie! 
© trop sensible coup d'une main si chérie! 
Cinna, tu me trahis! Polyclète, écoutez. 
Il lui parle à l'oreille, 
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POLYCLÈTE 
Tous vos ordres, Seigneur, seront exécutés. 


AUGUSTE 


Qu’'Eraste en même temps aille dire à Maxime 
Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime. 
Polyclèle rentre. 


EUPHORBE 
I l’a jugé trop grand pour ne pas s’en punir : 
À peine du palais il a pu revenir, 
Que les yeux égarés et le regard farouche, 
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche, 
Il déteste sa vie ef ce complot maudit, 
M'en apprend l’ordre entier tel que je vous l'ai dit, 
Ef m'ayant commandé que je vous avertisse, 
Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice, 
Que je n’ignore point ce que j'ai mérité.» 
Puis soudain dans le Tibre il s’est précipité; 
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire, 
M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire. 


AUGUSTE 
Sous ce pressant remords il a trop succombé, 


Et s’est à mes bontés lui-même dérobé; 

I] n’est crime envers moi qu'un repentir n'efface. 
Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce, 
Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin 
De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin. 


SCÈNE II 


AUGUSTE 
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie 
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie? 
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, 
Si donnant des sujets il ôte les amis; 
Si tel est le destin des grandeurs souveraines 
Que leurs plus grands bienfaits n’attirent que des haines, 
Et si votre rigueur les condamne à chérir 
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Ceux que vous animez à les faire périr. 
Pour elles rien n’est sûr ; qui peut tout doit tout craindre. 
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi! tu veux qu’on t’épargne, et n'as rien épargné! 
Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné, 
De combien ont rougi les champs de Macédoine, 
Combien en a versé la défaite d'Antoine, 
Combien celle de Sexte, et revois tout d’un temps 
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants ; 
Remets dans ton esprit, après tant de carnages, 
De tes proscriptions les sanglantes images, 
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau, 
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau : 
Et puis ose accuser le destin d’injustice, 
Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice, 
Et que, par ton exemple à ta perte guidés, 
Ils violent des droits que tu n'as pas gardés! 
Leur trahison est juste, et le ciel l’autorise : 
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise; 
Rends un sang infidèle à l’infidélité, 
Et souffre des ingrats après l’avoir été. 
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne ! 
Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne ? 
Toi, dont la trahison me force à retenir 
Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, 
Me traite en criminel et fait seule mon crime, 
Relève pour l’abattre un trône illégitime, 
Et d’un zèle effronté couvrant son attentat, 
S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'Etat! 
Donc jusqu’à l'oublier je pourrais me contraindre! 
Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre! 
Non, non, je me trahis moi-même d’y penser ; 
Qui pardonne aisément invite à l’offenser; 
Punissons l'assassin, proscrivons les complices. 
Mais quoi? toujours du sang, et toujours des supplices! 
Ma cruauté se lasse et ne peut s'arrêter; 
Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter. 
Rome à pour ma ruine une hydre trop fertile : 
Une tête coupée en fait renaître mille, 
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Et le sang répandu de mille conjurés 

Rend mes jours plus maudits, ef non plus assurés. 
Octave, n'attends plus le coup d’un nouveau Brute; 
Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute; 

Meurs : tu ferais pour vivre un lâche et vain effort, 
Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort, 
Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse 

Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ; 

Meurs, puisque c’est un mal que tu ne peux guérir; 
Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre‘ ou mourir. 
La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste 

Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste ; 
Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat, 
Eteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat; 

À toi-même en mourant immole ce perfide ; 
Contentant ses désirs, punis son parricide ; 

Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, 

En faisant qu'il le voie et n’en jouisse pas. 

Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine, 

Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine. 

O Romains, Ô vengeance, 6 pouvoir absolu, 

O rigoureux combat d’un cœur irrésolu 

Qui fuit en même temps fout ce qu'il se propose! 
D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. 
Qui des deux dois-je suivre, et duquel m’éloigner? 
Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner. 


SCÈNE III 
AUGUSTE »* LIVIE 


AUGUSTE 
Madame, on me trahit, et la main qui me tue 
Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue. 
Cinna, Cinna, le traître. 
LIVIE 
Euphorbe m'a tout dit, 
Seigneur, ef j'ai pâli cent fois à ce récit. 
Mais écouteriez-vous les conseils d’une femme ? 
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AUGUSTE 
Hélas! de quel conseil est capable mon âme? 


LIVIE 


Votre sévérité, sans produire aucun fruit, 
Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit. 
Par les peines d’un autre aucun ne s’intimide : 
Salvidien à bas a soulevé Lépide; 

Murène a succédé, Cépion l’a suivi; 

Le jour à tous les deux dans les tourments ravi 
N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Egnace', 
Dont Cinna maintenant ose prendre la place; 

Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjects 
Ont voulu s’ennoblir par de si hauts projets. 
Après avoir en vain puni leur insolence, 

Essayez sur Cinna ce que peut la clémence ; 
Faites son châtiment de sa confusion; 

Cherchez le plus utile en cette occasion : 

Sa peine peut aigrir une ville animée, 

Son pardon peut servir à votre renommée ; 

Et ceux que vos rigueurs ne font qu’effaroucher 
Peut-être à vos bontés se laisseront toucher. 


AUGUSTE 

Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire 
Qui nous rend odieux, contre qui l’on conspire. 
pas trop par vos avis consulté là-dessus ; 

e m'en parlez jamais, je ne consulte plus. 

Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise; 
Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise, 
Et te rends ton Etat, après l'avoir conquis, 
Plus paisible et plus grand que je ne te l’ai pris; 
Si tu me veux haïr, hais-moi sans plus rien feindre ; 
Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre : 
De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d’honneur, 
Lassé comme il en fut, j'aspire à mon bonheur. 


LIVIE 


Assez et trop longtemps son exemple vous flatte; 
Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate : 
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Ce bonheur sans pareil qui coniserva ses jours 
Ne serait pas bonheur, s’il arrivait toujours. 
AUGUSTE 
Eh bien! s’il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre, 
J'abandonne mon sang à qui voudra l’épandre. 
Après un long orage il faut trouver un port ; 
EF je n’en vois que deux, le repos ou la mort. 
| LIVIE 
Quoi? vous voulez quitter le fruit de tant de peines? 


: AUGUSTE 
Quoi? vous voulez garder l’objet de tant de haines? 


LIVIE 


Seigneur, vous emporter à cette extrémité, 
C'est plutôt désespoir que générosité. 


AUGUSTE 


Régner et caresser une main si fraîtresse, 
Au lieu de sa vertu, c’est montrer sa faiblesse. 


LIVIE 


C'est régner sur vous-même, ét par un noble choix, 
Pratiquer la vertu la plus digne des rois. 


AUGUSTE 

Vous m'aviez bien promis des conseils d’une femme : 
Vous me tenez parole, et c’en sont là, Madame. 

Après tant d’ennemis à mes pieds abattus, 
Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus; 
Je sais leur divers ordre, et de quelle nature 
Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture. 
Tout son peuple est blessé par un tel attentat, 
Et la seule pensée est un crime d’'Efat, 
Une offense qu'on fait à toute sa province, 
Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d’être prince. 


LIVIE 
Donnez moins de croyance à votre passion. 
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AUGUSTE 
Ayez moins de faiblesse, ou moins d’ambition. 
LIVIE 
Ne traitez plus si mal un conseil salutaire. 
AUGUSTE 
Le ciel m’inspirera ce qu'ici je dois faire. 
Adieu : nous perdons temps. 
LIVIE 
Je ne vous quitte point, 
Seigneur, que mon amour n'ait obtenu ce point. 
AUGUSTE 
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune. 
LIVIE 


J'aime votre personne, ef non votre fortune. 

Elle est seule. 
IL m'échappe : suivons, et forçons-le de voir 
Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir, 
Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque 
Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque. 


| A 
SCENE IV 
ÉMILIE + FULVIE 

ÉMILIE 
D'où me vient cette joie? et que mal à propos 
Mon esprit malgré moi goûte un entier repos! 
César mande Cinna sans me donner d’alarmes! 
Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n’ont point de larmes, 
Comme si j'apprenais d’un secret mouvement 


Que tout doit succéder à mon contentement ! 

Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie ? 
FULVIE 

J'avais gagné sur lui qu’il aimerait la vie, 

Et je vous l’amenais, plus traitable et plus doux, 

Faire un second effort contre votre courroux. 

Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète, 
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Des volontés d’'Auguste ordinaire interprète, 

Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit, 

Et de sa part sur l'heure au palais l’a conduit. 
Auguste est fort troublé, l’on ignore la cause; 
Chacun diversement soupçonne quelque chose : 
Tous présument qu'il ait un grand sujet d’ennui, 

Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui. 
Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre, 
C'est que deux inconnus se sont saisis d'Evandre, 
Qu'Euphorbe est arrêté sans qu’on sache pourquoi, 
Que même de son maître on dit je ne sais quoi : 
On lui veut imputer un désespoir funeste ; 

On parle d’eau, de Tibre, et l’on se tait du reste. 


ÉMILIE 
Que de sujets de craindre et de désespérer, 


Sans que mon triste cœur en daigne murmurer ! 
À chaque occasion le ciel y fait descendre 
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre : 
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler, 
Et je suis insensible alors qu’il faut trembler. 

Je vous entends, grands Dieux! vos bontés que j'adore 
Ne peuvent consentir que je me déshonore; 
Et ne me permettant soupirs, sanglots, ni pleurs, 
Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. 
Vous voulez que je meure avec ce grand courage 
Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage ; 
Et je veux bien périr comme vous l’ordonnez, 
Et dans la même assiette" où vous me retenez. 

O liberté de Rome! 6 mânes de mon père! 
J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire : 
Contre votre tyran j'ai ligué ses amis, 
Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis. 
Si l'effet a manqué, ma gloire n’est pas moindre ; 
N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre, 
Mais si fumante encor d’un généreux courroux, 
Par un trépas si noble et si digne de vous, 
Qu'il vous fera sur l’heure aisément reconnaître 
Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître: 
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SCÈNE V 


MAXIME «+ ÉMILIE + FULVIE 


ÉMILIE 
Mais je vous vois, Maxime, et l’on vous faisait mort! 


MAXIME 


Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport : 
Se voyant arrêté, la trame découverte, 
Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte. 


ÉMILIE 
Que dit-on de Cinna? 


MAXIME 
Que son plus grand regret, 
C'est de voir que César sait tout votre secret ; 
En vain il le dénie et le veut méconnaître, 
Evandre a fout conté pour excuser son maître, 
Et par l’ordre d'Auguste on vient vous arrêter. 
ÉMILIE 
Celui qui l’a reçu tarde à l’exécuter : 
Je suis prête à le suivre et lasse de l’attendre. 
MAXIME 
Il vous attend chez moi. 


ÉMILIE 
Chez vous! 


MAXIME 


C'est vous surprendre : 
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous : 
C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. 
Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ; 
Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive. 


ÉMILIE 
Me connais-tu, Maxime, ef sais-tu qui je suis? 
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MAXIME 
En faveur de Cinna je fais ce que je puis, 
Et tâche à garantir de ce malheur extrême 
La plus belle moitié qui reste de lui-même. 
Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour, 
Afin de le venger par un heureux retour. 


ÉMILIE 
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, 
Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre : 
Quiconque après sa perte aspire à se sauver 
Est indigne du jour qu'il tâche à conserver. 


MAXIME 
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte ? 
O Dieux! que de faiblesse en une âme si forte! 
Ce cœur si généreux rend si peu de combat, 
Et du premier revers la fortune l’abat! 
Rappelez, rappelez cette vertu sublime ; 
Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime : 
C'est un autre Cinna qu’en lui vous regardez; 
Le ciel vous rend en lui l’amant que vous perdez; 
Et puisque l'amitié n’en faisait plus qu’une âme, 
Aimez en cet ami l’objet de votre flamme ; 
Avec la même ardeur il saura vous chérir, 


Que... 
ÉMILIE 


Tu m'oses aimer, et tu n’oses mourir! 
Tu prétends un peu trop; mais quoi que tu prétendes, 
Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes : 
Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, 
Ou d: m'offrir un cœur que tu fais voir si bas; 
Fais que je porte envie à ta vertu parfaite; 
Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette ; 
Montre d’un vrai Romain la dernière vigueur, 
Et mérite mes pleurs au défaut d: mon cœur. 
Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse, 
Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse? 
Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, 
Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir. 
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MAXIME 
Votre juste douleur est trop impétueuse. 


ÉMILIE 
La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. 
Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, 
Et dans tes déplaisirs tu conçois de l’amour! 


MAXIME 
Cet amour en naissant est toutefois extrême : 


C'est votre amant en vous, c’est mon ami que j'aime, 
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé.…. 


ÉMILIE 
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé. 
Ma perte m'a surprise et ne m'a point troublée ; 
Mon noble désespoir ne m’a point aveuglée. 
Ma vertu tout entière agit sans s’éÉmouvoir, 
Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir. 


MAXIME 
Quoi? vous suis-je suspect de quelque perfidie? 


ÉMILIE 
Oui, tu l'es, puisqu’enfin tu veux que je le die; 
L'ordre de notre fuite est trop bien concerté : 
Pour ne te soupçonner d’aucune lâcheté : 
Les Dieux seraient pour nous prodigues en miracles, 
S'ils en avaient sans foi levé tous les obstacles. 
Fuis sans moi : fes amours sont ici superflus. 


MAXIME 
Ah! vous m'en dites trop. 


ÉMILIE 


* J'en présume encor plus. 
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures; 
Mais n’espère non plus m'éblouir de parjures. 
Si c’est te faire tort que de m'en défier, 
Viens mourir avec moi pour te justifier. 
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MAXIME 
Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave. 


ÉMILIE 
Je ne t'écoute plus qu’en présence d’ Octave. 


Allons, Fulvie, allons. 


SCÈNE VI 


MAXIME 


Désespéré, confus, 

Et digne, s’il se peut, d’un plus cruel refus, 
Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice 
Que ta vertu prépare à ton vain artifice? 
Aucune illusion ne te doit plus flatter : 
Emilie en mourant va tout faire éclater ; 
Sur un même échafaud la perte de sa vie 
Etfalera sa gloire et ton ignominie, 
E€ sa mort va laisser à la postérité 
L'infâme souvenir de ta déloyauté. 
Un même jour f’a vu, par une fausse adresse, 
Trahir fon souverain, ton ami, ta maîtresse, 
Sans que de tant de droits en un jour violés, 
Sans que de deux amants au tyran immolés, 
Il te reste aucun fruit que la honte et la rage 
Qu'un remords inutile allume en fon courage. 

Euphorbe, c’est l'effet de tes lâches conseils ; 
Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils? 
Jamais un affranchi n’est qu'un esclave infâme ; 

ien qu'il change d'état, il ne change point d'âme: 
La tienne, encor servile, avec la liberté 
N'a pu prendre un rayon de générosité : 
Tu m'as fait relever une injuste puissance ; 
Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance ; 
Mon cœur te résistait et tu l’as combattu 
Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu. 
Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, 
Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire; 
Mais les Dieux permettront à mes ressentiments 
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De te sacrifier aux yeux des deux amants, 
Et j'ose m'assurer qu’en dépit de mon crime 
Mon sang leur servira d’assez pure victime, 
Si dans le tien mon bras, justement irrité, 
Peut laver le forfait de t'avoir écouté. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
AUGUSTE «+ CINNA 


AUGUSTE 


Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose 
Observe exactement la loi que je t'impose : 

Prête, sans me troubler, l'oreille À mes discours : 
D'aucun mot, d'aucun cri, n’en interromps le cours ; 
Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence 

À ton émotion fait quelque violence, 

Tu pourras me répondre après tout à loisir : 

Sur ce point seulement contente mon désir. 


CINNA 


Je vous obéirai, Seigneur. 


AUGUSTE 


Qu'il te souvienne 
De garder ta parole, et je tiendrai la mienne. 
Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens 
Furent les ennemis de mon père et les miens : 
Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ; 
Et lorsqu’après leur mort tu vins en ma puissance, 
Leur haine enracinée au milieu de ton sein 
T'avait mis contre moi les armes à la main; 
Tu fus mon ennemi même avant que de naître, 
Et tu le fus encor quand tu me pus connaître, 
Et l'inclinafion jamais n’a démenti 
Ce sang qui f'avait fait du contraire parti : 
Autant que tu l’as pu, les effets l’ont suivie. 
Je ne m'en suis vengé qu’en te donnant la vie; 
Je te fs prisonnier pour te combler de biens : 
Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens ; 
Je te restituai d’abord ton patrimoine, 
Je t’enrichis après des dépouilles d'Antoine, 
Et tu sais que depuis, à chaque occasion, 
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Je suis tombé pour foi dans la profusion. 

Toutes les dignités que tu m'as demandées, 

Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ; 
Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 

Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, 
À ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, 
Et qui m'ont conservé le jour que je respire. 

De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, 

Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. 
Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, 
Après tant de faveur montrer un peu de haine, 
Je te donnai sa place en ce triste accident, 

Et te fis, après lui, mon plus cher confident. 
Aujourd’hui même encor, mon âme irrésolue 

Me pressant de quitter ma puissance absolue, 

De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, 

Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis. 
Bien plus, ce même jour je te donne Emilie, 

Le digne objet des vœux de toute l'Italie, 

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins, 
Qu'en te couronnant roi je f'aurais donné moins. 
Tu t'en {souviens, Cinna : tant d’heur et tant de gloire 
Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire ; 

Mais ce qu’on ne pourrait jamais s’imaginer, 
Cinna, tu t’en souviens, et veux m'assassiner. 


CINNA 


Moi, Seigneur |! moi, que j'eusse une âme si traîtresse | 
Qu'un si lâche dessein. 


AUGUSTE 


Tu tiens mal ta promesse : 

Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux; 
Tu te justifieras après, si tu le peux. 
Ecoute cependant, et tiens mieux ta parole. 

Tu veux m'assassiner demain, au Capitole, 
Pendant le sacrifice, et ta main pour signal 
Me doit, au lieu d’encens, donner le coup fatal; 
La moitié de tes gens doit occuper la porte, 
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L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. 
Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons? 
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? 
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, 
Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, 
Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé; 
Le reste ne vaut pas l'honneur d’être nommé : 
Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, 
Que pressent de mes lois les ordres légitimes, 
Et qui, désespérant de les plus éviter, 
Si tout n’est renversé, ne sauraient subsister. 

Tu te tais maintenant et gardes le silence, 
Plus par confusion que par obéissance. 
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu 
Après m'avoir au temple À tes pieds abattu? 
Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique! 
Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, 
Son salut désormais dépend d’un souverain 
Qui pour tout conserver tienne tout en sa main; 
Et si sa liberté te faisait entreprendre, 
Tu ne m’eusses jamais empêché de la rendre; 
Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'Etat, 
Sans vouloir l’acquérir par un assassinat. 
Quel était donc ton but? D'’y régner en ma place? 
D'un étrange malheur son destin le menace, 
Si pour monter au trône et lui donner la loi 
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi, 
Si jusques à ce point son sort est déplorable, 
Que tu sois après moi le plus considérable, 
Et que ce grand fardeau de l'empire romain 
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu’en ta main. 

Apprends à te connaître, et descends en toi-même : 
On t’honore dans Rome, on te courtise, on t'aime, 
Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux ; 
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; 
Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, 
Si je t’abandonnais à ton peu de mérite. 
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, 
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, 
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Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 

Et tout ce qui t’élève au-dessus du vulgaire. 

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient : 
Elle seule t’élève, et seule te soutient ; 

C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne : 
Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu’elle f’en donne, 
Et pour fe faire choir je n'aurais aujourd’hui 
Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. 
J'aime mieux toutefois céder à ton envie : 

Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie; 

Mais oses-tu penser que les Serviliens, 

Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, 
Et tant d’autres enfin de qui les grands courages 
Des héros de leur sang sont les vives images, 
Quittent le noble orgueil d’un sang si généreux 
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? 
Parle, parle, il est temps. 


CINNA 


Je demeure stupide ; 
Non que votre colère ou la mort m'intimide ; 
Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver, 

Et j'en cherche l’auteur sans le pouvoir trouver. 
Mais c’est trop y tenir toute l'âme occupée : 
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée ; 

Le père et les deux fils, lâchement égorgés, 

Par la mort de César étaient trop peu vengés. 

C'est là d’un beau dessein l’illustre et seule cause ; 
Et puisqu’à vos rigueurs la trahison m’expose, 
N'attendez point de moi d’infâmes repentirs, 
D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs. 

Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire ; 
Je sais ce que j'ai fait, et ce qu’il vous faut faire : 
Vous devez un exemple à la postérité, 

Et mon trépas importe à votre sûreté. 


AUGUSTE 


Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, 
Et, loin de t’excuser, tu couronnes ton crime. 
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Voyons si ta constance ira jusques au bout. 
Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout : 
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices. 


SCÈNE II 


AUGUSTE «+ LIVIE + CINNA 
ÉMILIE « FULVIE 


LIVIE 


Vous ne connaissez pas encor tous les complices : 
Votre Emilie en est, Seigneur, et la voici. 


. CINNA 
C'est elle-même, 6 Dieux! 


AUGUSTE 
Et toi, ma fille, aussi ! 


ÉMILIE 


Oui, tout ce qu'il a fait, il l’a fait pour me plaire, 
Et j'en étais, Seigneur, la cause et le salaire. 


AUGUSTE 
Quoi ? l'amour qu’en ton cœur j'ai fait naître aujourd’hui 
T'emporte-t-il déj jusqu’à mourir pour lui? 
Ton âme à ces transports un peu trop s’abandonne, 
Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne. 


ÉMILIE 


Cet amour qui m'expose à vos ressentiments 

N'est point le prompt effet de vos commandements ; 
Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient nées, 
Et ce sont des secrets de plus de quatre années; 
Mais quoique je l’aimasse et qu'il brûlât pour moi, 
Une haine plus forte à tous deux fit la loi; 

Je ne voulus jamais lui donner d’espérance, 

Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance ; 
Je la lui fis jurer ; il chercha des amis : 

Le ciel rompt le succès que je m'étais promis, 

Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime, 
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Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime : 
Son trépas est trop juste après son attentat, 

Et toute excuse est vaine en un crime d'Etat ; 
Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, 
C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère. 


AUGUSTE 
Jusques à quand, 6 ciel, et par quelle raison 
Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison ? 
Pour ses débordements j'en ai chassé Julie ; 
Mon amour en sa place a fait choix d'Emile, 
Et je la vois comme elle indigne de ce rang. 
L'une m'ôtait l'honneur, l’autre a soif de mon sang; 
Et prenant toutes deux leur passion pour guide, 
L'une fut impudique, et l’autre est parricide. 
O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits ? 


ÉMILIE 
Ceux de mon père en vous firent mêmes effets. 


AUGUSTE 
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse. 


ÉMILIE 


Il éleva la vôtre avec même tendresse ; 

Il fut votre tuteur, et vous son assassin ; 

Et vous m'avez au crime enseigné le chemin : 
Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère, 
Que votre ambition s’est immolé mon père, 

Et qu'un juste courroux, dont je me sens brûler, 
A mon sang innocent voulait vous immoler. 


LIVIE 


C'en est trop, Emilie ; arrête, et considère 
Qu'il Fa trop bien payé les bienfaits de ton père : 
Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur, 
Fut un crime d'Octave et non de l'Empereur. 

Tous ces crimes d'Etat qu’on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne, 
Et dans le sacré rang où sa faveur l’a mis, 
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Le passé devient juste et l’avenir permis. 

Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; 

Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : 

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 
Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain. 


ÉMILIE 


Aussi, dans le discours que vous venez d'entendre, 
Je parlais pour l’aigrir, et non pour me défendre. 

Punissez donc, Seigneur, ces criminels appas 
Qui de vos favoris font d’illustres ingrats ; 
Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres. 
Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d’autres ; 
Êt je suis plus à craindre, et vous plus en danger, 
Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger. 


CINNA 
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore 
‘être déshonoré par celle que j'adore! 
Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer : 
J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer. 
À mes plus saints désirs la trouvant inflexible, 
Je crus qu'à d’autres soins elle serait sensible : 
Je parlai de son père et de votre rigueur, 
Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur. 
Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme! 
Je l’attaquai par là, par là je pris son âme; 
Dans mon peu de mérite, elle me négligeait, 
Et ne put négliger le bras qui la vengeait : 
Elle n’a conspiré que par mon artifice ; 
J'en suis le seul auteur, elle n’est que complice. 


ÉMILIE 


Cinna, qu'oses-tu dire? est-ce là me chérir, 
Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir ? 


CINNA 

Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire. 
ÉMILIE 

La mienne se flétrit si César te veut croire. 
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CINNA 


Et la mienne se perd, si vous tirez à vous 
Toute celle qui suit de si généreux coups. 


ÉMILIE 


Eh bien ! prends-en ta part, et me laisse la mienne ; 
Ce serait l’affaiblir que d’affaiblir la tienne : 
La gloire et le plaisir, la honte et les tourments, 
Tout doit être commun entre de vrais amants. 

Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines ; 
Unñnissant nos désirs, nous unîmes nos haines; 
De nos parents perdus le vif ressentiment 
Nous apprit nos devoirs en un même moment ; 
En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent ; 
Nos esprits généreux ensemble le formèrent ; 
Ensemble nous cherchons l'honneur d’un beau trépas : 
Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas. 


AUGUSTE 


Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide, 

Et plus mon ennemi qu’Antoine ni Lépide ; 

Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez : 

1 faut bien satisfaire aux feux dont vous brüûlez, 
Et que tout l'univers, sachant ce qui m’anime, 
S'étonne du supplice aussi bien que du crime. 


SCÈNE III 


AUGUSTE « LIVIE + CINNA . MAXIME 
ÉMILIE « FULVIE 


AUGUSTE 


Mais enfin le ciel m'aime et ses bienfaits nouveaux 
Ont enlevé Maxime à la fureur des eaux, 
Approche, seul ami que j'éprouve fidèle. 


MAXIME 
Honorez moins, Seigneur, une âme criminelle. 
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AUGUSTE 


Ne parlons plus de crime après ton repentir, 
Après que du péril tu m'as su garantir : 
C’est à toi que je dois et le jour et l'empire. 


MAXIME 


De tous vos ennemis connaissez mieux le pire. 
Si vous régnez encor, Seigneur, si vous vivez, 
C'est ma jalouse rage à qui vous le devez. 

Un vertueux remords n’a point touché mon âme : 
Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame. 
Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé, 

De crainte qu'après moi vous n’eussiez envoyé : 
Je voulais avoir lieu d’abuser Emilie, 

Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, 

Et pensais la résoudre à cet enlèvement 

Sous l'espoir du retour pour venger son amant; 
Mais au lieu de goûter ces grossières amorces, 
Sa vertu combattue a redoublé ses forces. 

Elle a lu dans mon cœur; vous savez le surplus, 
Et je vous en ferais des récits superflus. 

Vous voyez le succès de mon lâche artifce. 

Si pourtant quelque grâce est due à mon indice’, 
Faites périr Euphorbe au milieu des tourments, 
Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. 
J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître, 
Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître, 
Et croirai toutefois mon bonheur infini, 

Si je puis m'en punir après l'avoir puni. 


AUGUSTE 


En est-ce assez, 6 ciel! et le sort, pour me nuire, 
A:-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ? 
Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers : 

Je suis maître de moi comme de l'univers; 

Je le suis, je veux l'être. O siècles, ô mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire! 

Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 

De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous. 
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Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie : 
Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, 
Et malgré la fureur de ton lâche destin, 
Je te la donne encor comme à mon assassin. 
Commençons un combat qui montre par l'issue 
Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. 
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ; 
Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler : 
Avec cette beauté que je t'avais donnée, 
Reçois le consulat pour la prochaine année. 
Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang, 
Préfères-en la pourpre à celle de mon sang; 
Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : 
Te rendant un époux, je te rends plus qu’un père. 


ÉMILIE 


Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés ; 

Je recouvre la vue auprès de leurs clartés : 

Je connais mon forfait, qui me semblait justice ; 

Et, ce que n'avait pu la terreur du supplice, 

Je sens naître en mon âme un repentir puissant, 

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. 
Le ciel a résolu votre grandeur suprême ; 

Et pour preuve, Seigneur, je n’en veux que moi-même : 

J'ose avec vanité me donner cet éclat, 

Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'Etat. 

Ma haïne va mourir, que j'ai crue immortelle; 

Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle ; 

Et prenant désormais cette haine en horreur, 

L’ardeur de vous servir succède à sa fureur. 


CINNA 


Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses 
Au lieu de châtiments trouvent des récompenses ? 
O vertu sans exemple ! 8 clémence qui rend 

Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand! 


AUGUSTE 


Cesse d’en retarder un oubli magnanime, 
Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime : 
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Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis 
Vous conserve innocents et me rend mes amis. 

4 Haxime. 
Reprends auprès de moi ta place accoutumée ; 
Rentre dans fon crédit et dans ta renommée ; 
Qu'’Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ; 
Et que demain l’hymen couronne leur amour. 
Si tu l’aimes encor ce sera ton supplice. 


MAXIME 


Je n’en murmure point, il a trop de justice ; 
Et je suis plus confus, Seigneur, de vos bontés 
Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez. 


CINNA 


Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée 
Vous consacre une foi lâchement violée, 

Mais si ferme à présent, si loin de chanceler, 
Que la chute du ciel ne pourrait l’ébranler. 

Puisse le grand moteur des belles destinées, 
Pour prolonger vos jours, retrancher nos années ; 
Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux, 
Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous. 


LIVIE 


Ce n'est pas tout, Seigneur : une céleste flamme 
D'un rayon prophétique illumine mon âme. . 
Oyez ce que les Dieux vous font savoir par moi; 
De votre heureux destin c’est l’immuable loi. 
Après cette action vous n'avez rien à craindre : 
On portera le joug désormais sans se plaindre ; 
Et les plus indomptés, renversant leurs projets, 
Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets ; 
Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie 
N'attaquera le cours d’une si belle vie ; 
Jamais plus d’assassins ni de conspirateurs : 
Vous avez trouvé l’art d'être maître des cœurs. 
Rome, avec une joie et sensible et profonde, 
Se démet en vos mains de l’empire du monde ; 
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Vos royales vertus lui vont trop enseigner 

Que son bonheur consiste à vous faire régner : 
D'une si longue erreur pleinement affranchie, 

Elle n’a plus de vœux que pour la monarchie, 
Vous prépare déjà des temples, des autels, 

Et le ciel une place entre les immortels ; 

Et la postérité, dans toutes les provinces, 
Donnera votre exemple aux plus généreux princes. 


AUGUSTE 
J'en accepte l’augure, et j'ose l’espérer : 
Ainsi toujours les Dieux vous daignent inspirer ! 
Qu'on redouble demain les heureux sacrifices 
Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices ; 
Et que vos conjurés entendent publier 
Qu’'Auguste a tout appris et veut tout oublier. 


FIN DE CINNA 


POLYEUCTE 


Tragédie chrétienne 


NOTICE 


Polyeucte sera édité pour la première fois en 1643, 
sous le titre Polyeucte, Martyr, Tragédie chrétienne. J'ai dit 
que la date de sa représentation était incertaine. Le 
lieu de sa création l’est aussi — soit le théâtre du Marais, 
soit l'Hôtel de Bourgogne — et sa première interprétation 
est douteuse. Nous connaissons, par Corneille lui-même, 
les sources de la tragédie chrétienne : il a publié en tête 
de son œuvre la Vie de saint Polyeucte par Siméon Méta- 
phraste, et l'extrait des Ænnales de l'Eglise de Baronius, 
où il a trouvé l’anecdote qu'il a illustrée. Mais Polyeucte 
demeure la première œuvre tragique de Corneille qui 
soit parfaitement originale. Du geste de Polyeucte ren- 
versant les idoles il a fait le dénouement d’une aventure 
spirituelle qu’il a entièrement imaginée, qu'il a contée avec 
une lucidité et une grandeur qui sont tout à lui, conce- 
vant et menant à bien une œuvre qui est sans doute le 
sommet de son théâtre, l’un des sommets du théâtre fran- 
çais. Si le Cid inspire l'amour et l'enthousiasme, Polyeucte 
impose l'admiration : nulle part ailleurs Corneille n’a si 
purement fait aboutir cette recherche de ‘‘la gloire”’ qui 
anime les plus grands de ses héros. Nulle part ailleurs il 
n'a donné de l'amour conjugal — de la passion conjugale — 
une peinture plus personnelle et plus forte. 

En appelant Tragédie chrétienne sa tragédie, Corneille 
innove. Les tragédies sur les sujets religieux abondent 
au XVI" siècle, dans les premières années du XVI. 
Mais elles participent encore à l'esprit des vieux 
Miotères : on y montre des faits, on y raconte une histoire 
ou une légende, connue des spectateurs, et que l’on fait 
se dérouler devant lui comme les tableaux d'un spectacle 
de lanterne magique. Le style y est pompeux ou touchant, 
il ne sert jamais qu’un commentaire des faits qui sont 
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représentés. Dans Polyeucte, le fait — la destruction des 
idoles, le supplice de Polyeucte — n’a en soi aucune im-. 
portance. La tragédie est faite seulement de la croissance 
en Polyeucte de cette volonté d'agir, de transformer sa 
foi en acte, et de l’arrachement, douloureux parfois, À 
tous les liens qui pourraient retenir le héros sur la 
terre. Ces liens sont forts, et naturels. Polyeucte n'est 
pas théologien. La violence de sa foi est fondée sur 
l’amour ; il n’a aucun besoin qu'on lui ‘‘ démontre” la Foi. 
L'amour aussi le liait à Pauline, sa femme. Et c'est elle 
qu'il lui faut quitter. Cette montée, cet épurement du 
héros, ce passage du plan le plus humain au plan le plus 
élevé de la spiritualité, celui où la mort est ce que l’on 
envie le plus, sont traités par Corneille dans un mouve- 
ment qui a la rigueur du battement d'ailes de l'aigle qui 
s'élève. Combien tout, au-dessous de lui, devient petit! 

Tout, et même la touchante Pauline. Pauline est le con- 
traire de l'héroïne dite cornélienne, qui, ferme dans son 
propos, dans l'amour ou dans la haine, demeure inflexible 
et va jusqu’au bout de soi-même. Pauline est femme, très 
honnête femme, mais mariée par obéissance à Polyeucte, 
l’aimant, mais, l’aimant par devoir, elle n’oublie pas qu'elle 
a aimé, et a été aimée, avant de le connaître. Quand re- 
paraît devant elle, glorieux, puissant, l’homme — Sévère 
— à qui elle a dû renoncer par raison, parce qu'il était 
sans fortune et sans état, elle ne peut s'empêcher de 
rêver. Rêve d’une grande pureté, attendrissement plutôt 
sur son passé. Mais qui donne toute sa valeur et son sens 
au grand élan qui la pousse vers son mari à l'heure du 
drame et du supplice. À l'heure de la vérité, du choix, 
c’est du fond d'elle-même qu'elle décide de suivre Polyeucte 
jusqu’au bout de ‘son destin, et ce n'est plus de devoir 
qu'ils'agit, mais d'amour. Pauline demeurant païenne pou- 
vait, sans faillir en rien à l'honneur, laisser mourir seul 
le chrétien Polyeucte, et appartenir à Sévère, à qui Po- 
lyeucte la léguait dans un parfait renoncement. La grâce 
qui la touche au dernier moment, la fait chrétienne et 
avide de mourir, n’est sans doute que l’expression la plus 
haute de son amour conjugal. 
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Les personnages secondaires de Polyeucte ont, sur un 
tout autre plan, un intérêt très vif. Les caractères de 
Félix, père de Pauline, et de Sévère, qui l’a aimée, sont 
peints avec une précision dans la touche, une finesse de 
trait, qui en font des portraits en pied pleins de vie et 
de vérité. Félix est le fonctionnaire, le préfet type, pru- 
dent, vite effrayé par le scandale, ne demandant qu'à 
plaire aux pouvoirs établis, et fondant ses docilités sur 
son goût de la tolérance. Sévère est le sceptique élégant, 
racé, point cruel, mais incapable de comprendre ou de 
sentir le ‘mystère Polyeucte ”. 

De ce ‘mystère Polyeucte ”, nul n’a parlé comme l'a 
fait Péguy dans les pages qu'il consacre à Corneille, et 
à Racine, dans Victor- Marie, Comte Hugo. Je n'en cite 
qu'un passage, mais il y a là cinquante pages qui demeurent 
mégalées dans la critique littéraire, dans la critique de 
fond. 

‘< Polyeucte n'est point une quatrième œuvre qui vient 
après trois autres. Il ne faut point dire, il ne faut point 
compter le Cid, un; Horace, deux ; Cinna, trois ; Polyeucte, 
quatre. Les trois premières sont entre elles et sur le 
même plan; elles sont trois bases et toutes les trois en- 
semble et au même titre elles culminent en Polyeucte. I] 
fallait à ce faîte les avancées de ces trois contreforts, les 
soubassements de ces trois avancées. Et à ces trois avan- 
cées, à ces trois anticipations, à ces trois promesses il fallait 
ce faîte, il fallait ce chef et cette couronne. À ce commen- 
cement, à ces origines, il fallait cette fin. Polyeucte ramas- 
se en lui au même titre que les trois premières grandes 
tragédies, et toutes les trois ensemble et au même titre 
elles culminent, elles s’achèvent, elles se couronnent en 
Polyeucte. N\ est le bouquet d’épis de ces trois gerbes, de 
cette triple gerbe, il est la hache de ce triple faisceau. 
Ce système de quatre n’est plus seulement, n’est pas un 
système arithmétique, numérique. C'est un système orga- 
nique, à base de trois, à un seul chef.” 

Polyeucte a eu très vite un succès de public. Un suc- 
cès, sur ce point au moins les témoignages contemporains 
ne manquent pas, qui nous paraît fondé sur un malentendu. 
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Aussi étrange que cela paraisse, ce n’était pas l'aventure 
mystique de Polyeucte qui séduisait les spectateurs, mais 
bien les anciennes amours de Sévère et de Pauline. Lors- 
que Corneille, avant de faire jouer Polyeucte, avait cru 
devoir en donner une lecture dans le salon de l'Hôtel de 
Rambouillet, la pièce avait été froidement accueillie. ‘‘“Quel- 
ques jours après, dit Fontenelle, M. de Voiture vint 
trouver M. Corneille, et prit des tours fort délicats pour 
lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il pensait, 
que surtout le christianisme avait extrêmement déplu.” 
Au public, le christianisme ne déplut pas extrêmement, 
il prit le parti de ne pas le voir, et Polyeucte apparais- 
sait comme le gêneur, dont on espérait bien qu'il allait 
disparaître pour permettre à des gens si bien faits l’un 
pour l’autre que l’étaient Pauline et Sévère de se marier 
enfin. 

Polyeucte est dédié à la Reine Régente. Il devait l'être 
au roi Louis XIII, lequel était mort en mai de l'année 
de la publication. 

L'année précédente était mort Richelieu, et avec lui 
cessait la pension qu'il versait à Corneille. Mazarin, qui 
succédait à Richelieu, assura au poëte la continuation 
d'une pension de cent pistoles. 

Corneille n’abordera plus qu’une fois la tragédie chré- 
tienne, en 1645, avec Théodore, vierge et martyre, dont 
l’insuccès fut grand. Dans cette indifférence, ou cette hos- 
tilité, à l'égard des sujets religieux portés à la seène, il 
faut sans doute voir avant tout une marque de pudeur. 
C’est au moins ce que semble exprimer l'abbé de Villiers, 
écrivant, dans son Æntretien our les tragédies de ce temps 
(1675), après avoir parlé du succès de Polyeucte et de 
l'échec de Théodore : ‘‘ On a renvoyé ces sortes de sujets 
dans les collèges, où tout est bon pour exercer les enfants, 
et où l’on peut impunément représenter tout ce qui est 
capable d’inspirer ou de la dévotion, ou la crainte des 
jugements de Dieu.” 


J.-L. 


A LA REINE RÉGENTE 


MADAME, 


Quelque connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque 
profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de 
ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à de9 pieds sans 
timidilé et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, 
parce que je suis asouré de lui parler de ce qu'elle aime le 
mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, 
mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est 
où haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler ; et 
votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour 
s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices 
Anne d’Autriche — fille aînée de Philippe III, roi d’Espagne, mariée à 


Louis XIII le 25 décembre 1615, — devenue régente du royaume le 18 mai 


1643. 
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de son cœur. C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de 
Votre Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui 
rendre cette sorte d'hommage. Toutes les fois que j'ai mis sur 
notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours 
cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant Elle, quand 
J'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir 
dans l'histoire, et quelques ornements dont lartifice les püt 
enrichir, elle en voyait de plus grands exemples dans elle-même. 
Pour rendre les choses proportionnées, il fallait aller à la plus 
haute espèce, et n'entreprenore pas de rien offrir de cette nature 
à une reine très chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore 
par des actions que par son titre, à moins que de lui offrir un 
portrait des vertus chrétiennes dont l'amour el la gloire de 
Dieu formassent les plus beaux trails, et qui rendit les plaisirs 
qu'elle y pourra prendre ausai propres à exercer sa piété qu'à 
délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable 
piété, Madame, que la France est redevable des bénédictions 
qu'elle voit lomber sur les premières armes de son roi; les 
heureux duccès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions 
éclatantes, eE des coups du ciel qui répand abondamment sur 
tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Ma- 
jesté a mérilées. Notre perte semblait infaillible après celle de 
notre grand monarque ; toule l'Europe avait déjà pitié de nous, 
et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extré- 
me désordre, parce qu'elle nous voyait dans une extrême déio- 
lation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté, 
les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle à 
cholsis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les 
besoins de l'Etat, que cette première année de sa régence a non 
seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a 
même effacé, par la prise de Thionville”, le souvenir du mal- 
beur qui, devant ses murs, avait interrompu une ai longue suite 
de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravise- 
ment que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce 
b'ansport : 
Que vos soins, grande reine, enfantent de miracles ! 
Bruxelles el Hadrid en sont lout interdits ; 


* 18 août 1643. 
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Et oi notre Apollon me les avait prédits, 
J'aurais moi-même o0ë douter de ses oracles. 


Sous vos commandements on force tous obstacles ; 
On porte l'épouvante aux cœurs les plus bardis. 
Et par des coups d'esoai vos Elals agraudis 
Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles. 


La Victoire elle-même accourant à mon roi, 
Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi, 
Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine : 


« France, allenôs tout d'un règne ouvert en triompbant. 
Putoque lu vois déjà les orôres de la reine 
Faire un fouêre en les mains des armes d'un enfant. » 


Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux 
ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu 
ne laisse point 4es ouvrages impar faits : il les achèvera, Ma- 
dame, et rendra non seulement la régence de Votre Majesté, 
mais encore loule sa vie, un enchaînement continuel de prospé- 
rilés. Ce sont les vœux de loute la France, el ce sontceux que 
fait avec plus de zèle, 


MADAME, 
de Votre Majesté, 
Le très humble, très obéissant eË très fidèle 
serviteur eË aie, 
CORNEILLE. 


ABRÉGÉ DU MARTYRE 
DE SAINT POLYEUCTE 


Ecrit par Simeon Métaphraste et rapporte par Surius* 


L'ingénieuse fissure des fictions avec la vérité, où con- 
siste le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire 
deux sortes d'effets selon la diversité des esprits qui la 
voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet en- 
chaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques 
événements véritables, ils s’imaginent la même chose des 
motifs qui les font naître et des circonstances qui les 
accompagnent ; les autres, mieux avertis de notre artifice, 
soupçonnent de fausseté tout ce qui n’est pas de leur 
connaissance ; si bien que quand nous traitons quelque 
histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur sou- 
venir, ils l’attribuent tout entière à l'effort de notre 
imagination, et la prennent pour une aventure de roman. 

L'un et l’autre de ces effets serait dangereux en cette 
rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans 
celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses 
yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des 
hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa re- 
présentation, nous y profanerions la sainteté de leurs 
souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns 
et la défiance des autres, également abusées par ce 
mélange, se méprissent également en la vénération 
qui leur est due, et que les premiers la rendissent 
mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, cependant 
que les autres la dénieraient à ceux à qui elle appartient. 


Siméon Métaphraste, ne au x° siècle à Constantinople. — Laurent Surius 
né à Lübeck, publia en 1570 une Wie des Saints, pour laquelle il s est inspire 
de beaucoup d’hagiographes — dont Siméon Métaphraste. 
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Saint Polyeucte est un martyr dont, s’il m'est permis 
de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la 
comédie qu'à l’église. Le Martyrologe romain en fait men- 
tion sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa 
coutume ; Baronius, dans ses Annales, n'en écrit qu'une 
ligne ; le seul Surius, ou plutôt Mosander, qui l’a aug- 
menté dans les dernières impressions, en rapporte la mort 
assez au long sur le 9 de janvier; et j'ai cru qu'il était 
de mon devoir d'en mettre ici l’'abrégé. Comme il a été à 
propos d'en rendre la représentation agréable, afin que 
le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui ser- 
vir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du 
peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour 
démèêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire re- 
connaître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, 
et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. 
Voici donc ce que ce dernier nous apprend : 

Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroite- 
ment liés ensemble d'amitié ; ils vivaient en l’an 250, sous 
l'empire de Décius ; leur demeure était dans Mélitène, 
capitale d'Arménie; leur religion différente : Néarque 
étant chrétien, et Polyeucte suivant encore Ia secte des 
gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d’un chré- 
tien, et une grande inclination à le devenir. L'Empereur 
ayant fait publier un édit très rigoureux contre les chré- 
tiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, 
non pour la crainte des supplices dont il était menacé, 
mais pour l’appréhension qu'il eut que leur amitié ne 
souffrît quelque séparation ou refroidissement par cet 
édit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa 
religion, et les honneurs promis à ceux du parti contraire. 
Il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s’en 
aperçut ; et l’ayant obligé de lui en dire la cause, il prit 
de là occasion de lui ouvrir son cœur: ‘Ne craignez 
point, lui dit-il, que l’édit de l'Empereur nous désunisse ; 
J'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez; il m'a dé- 
pouillé d’une robe sale pour me revêtir d'une autre foute 
lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval aïlé pour le 
suivre : cette vision m’a résolu entièrement à faire ce qu’il 
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y a longtemps que je médite ; le seul nom de chrétien me 
manque ; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez 
parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer 
que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand 
vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours 
admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. O 
Néarque ! si je ne me croyais point indigne d'aller à lui 
sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce de 
ses sacrements, que vous verriez éclater l’ardeur que j'ai 
de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles 
vérités !”” Néarque l’ayant éclairci du scrupule où il était 
par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita 
le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre 
martyr, plein d’une sainte ferveur, prend l’édit de l’'Em- 
pereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu’il 
jette au vent ; et voyant des idoles que le peuple portait 
sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui 
les portaient, les brise contre terre, et les foule aux 
pieds, étonnant tout le monde et son ami même par la 
chaleur de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré. 

Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'Em- 
pereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même 
ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l’es- 
poir et l’appui de sa famille perdus, tâche d’ébranler sa 
constance, premièrement par de belles paroles, ensuite 
par des menaces, enfin par des coups qu’il lui fait donner 
par ses bourreaux sur fout le visage : mais n’en ayant pu 
venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille 
Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus 
de pouvoir sur l'esprit d’un mari que n'avaient eu ses 
artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par 
là; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait 
beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet 
arrêt fut exécuté sur l'heure ; et le saint martyr, sans 
autre baptême que de son sang, s’en alla prendre posses- 
sion de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renon- 
ceraienf à eux-mêmes pour l'amour de lui. 

Voilà en peu de mots ce qu’en dit Surius. Le songe de 
Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Po- 
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lyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'Empereur, la 
dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la 
mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, 
sont des inventions et des embellissements de théâtre. 
La seule victoire de l'Empereur contre les Perses a quel- 
que fondement dans l’histoire; et sans chercher d’autres 
auteurs, elle est rapportée par M. Coëffeteau dans son 
Histoire romaine ; mais il ne dit pas, ni qu’il leur imposa 
tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remercîment 
en Arménie. 

Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon 
l’art, ou non, les savants en jugeront: mon but ici n’est 
pas de les justifier, mais seulement d’avertir le lecteur 
de ce qu'il en peut croire. 


EXAMEN 


Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de 
janvier. Polyeucte vivait en l’année 260, sous l’empereur 
Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre 
de Félix, qui avait la commission de l'Empereur pour 
faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami 
l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits 
qu’on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui 
les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa 
contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, 
que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur 
culte, et perdit la vie par l’ordre de son beau-père, sans 
autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a 
prêté l’histoire ; le reste est de mon invention. 

Pour donner plus de dignité à l’action, j'ai fait Félix 
gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public 
afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un pré- 
texte à Sévère de venir en cette province, sans faire 
éclater son amour avant qu’il en eût l’aveu de Pauline. 
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Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre 
bonté, où quelques interprètes d’Aristote bornent leur 
vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle 
de Polyeucte va jusqu’à la sainteté, et n’a aucun mélange 
de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs ; et pour confirmer 
ce que j'en ai dit par quelques autorités, j’ajouterai ici 
que Minturnus, dans son Traité du Poète, agite cette ques- 
tion, di la Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints 
doivent être exclus du théâtre, à cause qu’ils passent celle 
médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Hein- 
sius, qui non seulement a traduit la Poélique de notre 
philosophe, mais a fait un Trailé de la Constilulion de la 
Tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le 
martyre des Innocents. L’illustre Grotius à mis sur la 
scène la Passion même de Jésus-Christ et l’histoire de 
Joseph; et le savant Buchanan a fait la même chose de 
celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste. 
C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je 
me suis donné des licences qu'ils n’ont pas prises, de 
changer l’histoire en quelque chose, et d'y mêler des 
épisodes d'invention: aussi m'était-il plus permis sur 
cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous 
ne devons qu’une croyance pieuse à la vie des saints, et 
nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour 
le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons 
des autres histoires ; mais nous devons une foi chrétienne 
et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne 
nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J’estime toute- 
fois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque 
chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées 
par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l’ont pas 
fait dans leurs poèmes; mais aussi ne les ont-ils pas 
rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s’y sont 
proposé pour exemple que la constitution la plus simple 
des anciens. Heinsius à plus osé qu'eux dans celui que 
j'ainommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre 
de Mariane avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, 
sont des agréments qu'il n’a pas trouvés dans l'Evangile. 
Je crois même qu’on en peut supprimer quelque chose, 
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quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, 
pourvu qu’on ne mette rien en la place; car alors ce se- 
rait changer l’histoire, ce que le respect que nous devons 
à l’Ecriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle 
de David et de Bethsabée, je ne décrirais pas comme il 
en devint amoureux en la voyant se baigner dans une 
fontaine, de peur que l’image de cette nudité ne fît une 
impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur ; 
mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour 
pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet 
amour se serait emparé de son cœur. 

Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très heureux. 
Le style n’en est pas si fort ni si majestueux que celui de 
Cinna et de Pompée, mais il a quelque chose de plus tou- 
chant, et les tendresses de l’amour humain y font un si 
agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa re- 
présentation a satisfait tout ensemble les dévots et les 
gens du monde. À mon gré, je n'ai point fait de pièce où 
l’ordre du théâtre soit plus beau et l’enchaînement des 
scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour 
et de lieu, y ont leur justesse ; et les scrupules qui peu- 
vent naître touchant ces deux dernières se dissiperont 
aisément, pour peu qu’on me veuille prêter de cette fa- 
veur que l'auditeur nous doit toujours, quand l’occasion 
s’en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons 
prise à le divertir. 

Il est hors de doute que si nous appliquons ce poème 
à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue 
de Sévère ; et cette précipitation sortira du vraisemblable 
par la nécessité d’obéir à la règle. Quand le Roi envoie 
ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions 
de grâces pour ses victoires, ou pour d’autres bénédic- 
tions qu’il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le 
jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler 
le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c’est ce 
qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici 
aucune de ces assemblées à faire. 

Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du 
ministère du grand prêtre ; ainsi nous n'avons eu aucun 
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besoin de remettre ce sacrifice en un autre jour. D'ailleurs, 
comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du 
mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le 
moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible, et de 
tâcher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit 
par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble 
une impatience d’obéir aux volontés de l'Empereur. 

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez 
exacte, puisque tout s’y passe dans une salle ou anti- 
chambre commune aux appartements de Félix et de sa 
fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée 
pour conserver cette unité au second acte, en ce que 
Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver 
Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son 
cabinet. À quoi je réponds qu’elle a eu deux raisons de 
venir au-devant de lui: l’une, pour faire plus d’honneur 
à un homme dont son père redoutait l’indignation, et qu'il 
lui avait commandé d’adoucir en sa faveur ; l’autre, pour 
rompre plus aisément la conversation avec lui, en se re- 
tirant dans ce cabinet, s’il ne voulait pas la quitter à sa 
prière, ef se délivrer, par cette retraite, d’un entretien 
dangereux pour elle; ce qu’elle n’eût pu faire, si elle eût 
reçu sa visite dans son appartement. 

Sa confidence avec Stratonice, touchant l’amour qu'elle 
avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur 
le temps qu’elle prend pour cela. Il s’en fait beaucoup 
sur nos théâtres, d’affections qui ont déjà duré deux ou 
trois ans, dont on attend à révéler le secret justement 
au jour de l’action qui se représente, et non seulement 
sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu’un 
autre pour le déclarer, mais lors même que vraisem- 
blablement on s’en est dû ouvrir beaucoup auparavant 
avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont 
choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant 
apprendre par un des acteurs À l’autre; mais il faut 
prendre garde avec soin que celui À qui on les apprend 
ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le 
spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige 
celui qui les récite à rompre enfin un silence qu’il a gardé 
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si longtemps. L’Infante, dans le Ci9, avoue à Léonor 
l'amour secret qu’elle a pour lui, et l'aurait pu faire un 
an ou six mois plus tôt. Cléopâtre, dans Pompée, ne 
prend pas des mesures plus justes avec Charmi n; elle 
lui conte la passion de César pour elle, et comme 


chaque jour 4es courriers 
Lui portent en tribut se5 vœux et ses lauriers. 


Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle 
ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il 
y a grande apparence que c'était elle-même dont cette 
reine se servait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi 
elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et 
sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison 
qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui 
apprend, ef de quel autre ministère cette princesse s'était 
servie pour recevoir ces courriers. Il n’en va pas de 
même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour 
lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets 
qu'elle a de s’en alarmer ; et comme elle n’a fait ce songe 
que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais 
révélé son secret sans cette occasion qui l’y oblige, on 
peut dire qu'elle n’a point eu lieu de lui faire cette confi- 
dence plus tôt qu'elle ne l’a faite. 

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, 
parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l’écou- 
ter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni 
faire que comme ïils avaient fait et écouté celle de 
Néarque, ce qui aurait été une répétition et marque de 
stérilité, et en outre n'aurait pas répondu à la dignité 
de l’action principale, qui est terminée par 14. Ainsi j'ai 
mieux aimé la faire connaître par un saint emportement 
de Pauline, que cette mort a convertie, que par un récit 
qui n’eût point eu de grâce dans une bouche indigne de 
le prononcer. Félix son père se convertit après elle; et 
ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordi- 
maires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la 
vraisemblance, parce qu’elles ne sont pas de ces événe- 
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ments rares et singuliers qu’on ne peut tirer en exemple ; 
et elles servent à remettre le calme dans les esprits de 
Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu 
bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui 
rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter 
à la curiosité de l’auditeur. 


ACTEURS 


FÉLIX > Sénateur romain, gouverneur d'Arménie. 
POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix. 
SÉVÈRE ; chevalier romain, favori de l’empereur Décius. 
NÉAR QUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. 
PAULINE, fille de Félix et femme de Polyeucte. 
STRATONICE, confidente de Pauline. 
ALBIN, confident de Félix. 

FABIAN, domestique de Sévire. 
CLÉON, domestique de Félix. 


Trois gardes. 


La scène cot à Mélitène, capitale d’ Arménie, 
dans le palais de Félix. 


POLYEUCTE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
POLYEUCTE. NÉARQUE 


NÉARQUE 
Quoi? vous vous arrêtez aux songes d’une femme ! 
De si faibles sujets troublent cette grande âme! 
Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé 
S’alarme d'un péril qu’une femme a rêvé! 


POLYEUCTE 


Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance 
Qu'un homme doit donner à son extravagance, 

Qui d’un amas confus des vapeurs de la nuit 

Forme de vains objets que le réveil détruit; 

Mais vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme : 
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme, 
Quand après un long temps qu’elle a su nous charmer, 


531 


POLYEUCTE. 


Les flambeaux de l’hymen viennent de s’allumer. 
Pauline, sans raison dans la douleur plongée, 

Craint et croit déjà voir ma mort qu’elle a songée ; 
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, 

Et tâche à m'empêcher de sortir du palais. 

Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes ; 

Elle me fait pitié sans me donner d’alarmes ; 

Et mon cœur, attendri sans être intimidé, 

N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. 
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante 

Qu'il faille être insensible aux soupirs d’une amante? 
Par un peu de remise épargnons son ennui, 

Pour faire en plein repos ce qu’il trouble aujourd'hui. 


NÉARQUE 


Avez-vous cependant une pleine assurance 

D'avoir assez de vie ou de persévérance? 

Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main, 
Promet-il à vos vœux de le vouloir demain? 

Ïl est toujours fout juste et fout bon; mais sa grâce 
Ne descend pas toujours avec même efficace ; 

Après certains moments que perdent nos longueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs; 

Le nôtre s’endurcit, le repousse, l’égare : 

Le bras qui la versait en devient plus avare, 

Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien. 

Celle qui vous pressait de courir au baptême, 
Languissante déjà, cesse d'être la même, 

Et pour quelques soupirs qu’on vous a fait ouïr, 
Sa flamme se dissipe, et va s’évanouir. 


POLYEUCTE 


Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle, 
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. 

Ces pleurs, que je regarde avec un œil d’époux, 

Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous; 
Mais pour en recevoir le sacré caractère 

Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire, 
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Et qui, purgeant notre âme et dessillant nos yeux, 
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux, 
Bien que je le préfère aux grandeurs d’un empire, 
Comme le bien suprême et le seul où j'aspire, 
Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour, 

ouvoir un peu remettre, et différer d’un jour. 


NÉARQUE 
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse : 
Ce qu'il ne peut de force, il l’entreprend de ruse. 
Jaloux des bons desseins qu’il tâche d’ébranler, 
Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer; 
D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre, 
Aujourd’hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre ; 
Et ce songe rempli de noires visions 
N'est que le coup d'essai de ses illusions : 
F met tout en usage, et prière ef menace; 
1 attaque toujours, ef jamais ne se lasse; 
Il croit pouvoir enfin ce qu’encore il n’a pu, 
Et que ce qu’on diffère est à demi rompu. 

Rompez ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. 
Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine, 
Qui regarde en arrière, et douteux en son choix, 
Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix. 


POLYEUCTE 
Pour se donner à lui faut-il n’aimer personne ? 


NÉARQUE 


Nous pouvons tout aimer : il le souffre, il l’ordonne ; 
Mais à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs 
Veut le premier amour et les premiers honneurs. 
Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême, 

H ne faut rien aimer qu'après lui, qu’en lui-même, 
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Exposer pour sa gloire et verser fout son sang. 
Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite 
Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite ! 

Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. 
Polyeucte, aujourd’hui qu’on nous haït en fous lieux, 
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Qu'on croit servir l'Etat quand on nous persécute, 
Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte, 
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs, 

Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs? 


POLYEUCTE 


Vous ne m'étonnez point : la pitié qui me blesse 

Sied bien aux plus grands cœurs, et n’a point de faiblesse. 
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort : 

Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort; 

Et s’il faut affronter les plus cruels supplices, 

Ÿ trouver des appas, en faire mes délices, 

Votre Dieu, que je n’ose encor nommer le mien, 

M'en donnera la force en me faisant chrétien. 


NÉARQUE 
Hâtez-vous donc de l'être. 


POLYEUCTE 


Oui, j'y cours, cher Néarque; 
Je brûle d'en porter la glorieuse marque; 
Mais Pauline s’afflige, et ne peut consentir, 
Tant ce songe la trouble! à me laisser sortir. 


NÉARQUE 


Votre retour pour elle en aura plus de charmes; 

Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes; 
Et l’heur de vous revoir lui semblera plus doux, 

Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. 

Allons, on nous attend. 


POLYEUCTE 


Apaisez donc sa crainte, 
Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. 
Elle revient. 


NÉARQUE 
Fuyez. 


POLYEUCTE 
Je ne puis. 
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NÉARQUE 
Ï1 le faut ; 
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut, 
Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, 
Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous fue. 


SCÈNE II 


POLYEUCTE « NÉARQUE .« PAULINE 
STRATONICE 


POLYEUCTE 
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline ; adieu : 
Dans une heure au plus fard je reviens en ce lieu. 
PAULINE 
Quel sujet si pressant à sortir vous convie ? 
Ÿ va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie? 
POLYEUCTE 
Il y va de bien plus. 
PAULINE 
Quel est donc ce secret? 


POLYEUCTE 
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret; 


Mais enfin il le faut. 
PAULINE 
Vous m'aimez ? 


POLYEUCTE 


Je vous aime, 
Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même ; 
Mais. 
PAULINE 


Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir ! 
Vous avez des secrets que je ne puis savoir ! 
Quelle preuve d'amour! Au nom de l’hyménée, 
Donnez à mes soupirs cette seule journée. 
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POLYEUCTE 
Un songe vous fait peur? 


PAULINE 


Ses présages sont vains, 
Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains. 


POLYEUCTE 


Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. 
Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance; 
Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, 

Et ce n’est qu'en fuyant que j'y puis résister. 


SCÈNE III 
PAULINE « STRATONICE 


PAULINE 


Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 
Au-devant de la mort que les Dieux m'ont prédite; 
Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, 
Qui peut-être te livre aux mains des assassins. 

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes : 
Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ; 
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet 
De l’amour qu’on nous offre, et des vœux qu'on nous fait. 
Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, 
Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines; 
Mais après l’hyménée ils sont rois à leur tour. 


STRATONICE 


Polyeucte pour vous ne manque point d'amour ; 

S'il ne vous traite ici d’entière confidence, 

S'il part malgré vos pleurs, c’est un trait de prudence; 
Sans vous en affliger, présumez avec moi 

Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ; 
Assurez-vous sur lui qu’il en a juste cause. 

Il est bon qu’un mari nous cache quelque chose, 

Qu'il soit quelquefois libre, et ne s’abaisse pas 

À nous rendre toujours compte de tous ses pas. 
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On n’a tous deux qu’un cœur qui sent mêmes traverses; 
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses, 

Et la loi de l’'hymen qui vous tient assemblés 
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez. 
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine : 
Il est Arménien, et vous êtes Romaine, 

Et vous pouvez savoir que nos deux nations 

N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions : 

Un songe en notre esprit passe pour ridicule, 

Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule ; 
Mais il passe dans Rome avec autorité 


Pour fidèle miroir de la fatalité. 


PAULINE 
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne, 
Je crois que ta frayeur égalerait la mienne, ” 
Si de telles horreurs t’avaient frappé l'esprit, 
Si je t'en avais fait seulement le récit. 


STRATONICE 
À raconter ses maux souvent on les soulage. 


PAULINE 

Ecoute; mais il faut te dire davantage, 
Et que pour mieux comprendre un si triste discours, 
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours : 
Une femme d’honneur peut avouer sans honte 
Ces surprises des sens que la raison surmonte; 
Ce n'est qu’en ces assauts qu'éclate la vertu, 
Et l’on doute d’un cœur qui n’a point combattu. 

Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage 
D'un chevalier romain captiva le courage ; 
Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs 
Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs. 


STRATONICE 


Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie 
Sauva des ennemis votre empereur Décie, 

Qui leur tira mourant la victoire des mains, 
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains? 
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Lui qu'entre tant de morts immolés à son maître, 
On ne put rencontrer ou du moins reconnaître ; 
À qui Décie enfin, pour des exploits si beaux, 
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux ? 


PAULINE 


Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome 

N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme. 
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien. 

Je l’aimai, Stratonice; il le méritait bien; 

Mais que sert le mérite où manque la fortune ? 

L'un éfait grand en lui, l’autre faible et commune; 

Trop invincible obstacle, et dont trop rarement 
Triomphe auprès d’un père un vertueux amant! 


STRATONICE 
La digne occasion d’une rare constance! 


PAULINE 


Dis plutôt d’une indigne et folle résistance. 

Quelque fruit qu’une fille en puisse recueillir, 

Ce n’est une vertu que pour qui veut faillir. 
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévére, 

J'attendais un époux de la main de mon père, 

Toujours prête à le prendre; ef jamais ma raison 

N'avoua de mes yeux l’aimable trahison. 

Il possédait mon. cœur, mes désirs, ma pensée ; 

Je ne lui cachais point combien j'étais blessée : 
ous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs; 

Mais au lieu d'espérance, il n'avait que des pleurs; 

Et malgré des soupirs si doux, si favorables, 

Mon père et mon devoir étaient inexorables. 

Enfin Je quittai Rome et ce parfait amant, 

Pour suivre ici mon père en son gouvernement ; 

Et lui, désespéré, s’en alla dans l'armée 

Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. 

Le reste, tu le sais : mon abord en ces lieux 

Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux; 

Et comme il est ici le chef de la noblesse, 

Mon père fut ravi qu’il me prît pour maîtresse, 
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Et par son alliance il se crut assuré 

D'être plus redoutable et plus considéré : 

Il approuva sa flamme, et conclut l’hyménée ; 
Et moi, comme à son lit je me vis destinée, 

Je donnai par devoir à son affection 

Tout ce que l’autre avait par inclination. 

Si tu peux en douter, juge-le par la crainte 
Dont en ce triste jour tu me vois l’Âme atteinte. 


STRATONICE 


Elle fait assez voir à quel point vous l’aimez. 
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés? 


PAULINE 


Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère, 

La vengeance à la main, l'œil ardent de colère : 
Il n’était point couvert de ces tristes lambeaux 
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux; 
Il n’était point percé de ces coups pleins de gloire 
Qui retranchant sa vie, assurent sa mémoire. 

Il semblait triomphant, et tel que sur son char 
Victorieux dans Rome entre notre César. 
Après un peu d’effroi que m'a donné sa vue, 

« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 
Ingrate, m'a-t-il dit; et ce Jour expiré, 

Pleure 4 loisir l'époux que tu m'as préféré. » 

À ces mots, j'ai frémi, mon âme s’est troublée ; 
Ensuite des chrétiens une impie assemblée, 
Pour avancer l'effet de ce discours fatal, 

À jeté Polyeucte aux pieds de son rival. 
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père; 
Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère. 
J'ai vu mon père même, un poignard à la main, 
Entrer le bras levé pour lui percer le sein; 

Là ma douleur trop forte a brouillé ces images ; 
Le sang de Polyeucte à satisfait leurs rages. 

Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué, 
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué. 
Voilà quel esf mon songe. 
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STRATONICE 
Il est vrai qu'il est triste ; 

Mais il faut que votre Âme à ces frayeurs résiste : 
La vision, de soi, peut faire quelque horreur, 
Mais non pas vous donner une juste terreur. 
Pouvez-vouscraindreunmort?pouvez-vous craindre un père 
Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 
Et dont le juste choix vous a donnée à lui 
Pour s’en faire en ces lieux un ferme et sûr appui? 


PAULINE 


Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes; 

Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes, 
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé 

Ne venge tant de sang que mon père a versé. 


STRATONICE 
Leur secte est insensée, impie et sacrilège, 
Et dans son sacrifice use de sortilège; 
Mais sa fureur ne va qu’à briser nos autels : 
Elle n’en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. 
Quelque sévérité que sur eux on déploie, 
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie ; 
Et depuis qu'on les traite en criminels d'Etat, 
On ne peut les charger d'aucun assassinat. 

PAULINE 

Tais-toi, mon père vient. 


SCÈNE IV 
FÉLIX ° ALBIN «+ PAULINE «+ STRATONICE 


FÉLIX 


Ma fille, que ton songe 
En d’étranges frayeurs ainsi que toi me plonge ! 
Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher! 


PAULINE 
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ? 


540 


ACTE I. SCÈNE IV. 


FÉLIX 
Sévère n’est point mort... 


PAULINE 
Quel mal nous fait sa vie? 


FÉLIX 
Il est le favori de l'empereur Décie. 


PAULINE 
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, 
L'espoir d’un si haut rang lui devenait permis; 
Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice, 
Se résout quelquefois à leur faire justice. 


FÉLIX 
Il vient ici lui-même. 
PAULINE 
Ï1 vient! 


FÉLIX 
Tu le vas voir. 


PAULINE 
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir? 


FÉLIX 
Albin l’a rencontré dans la proche campagne; 
Un gros de courtisans en foule l'accompagne, 
Et montre assez quel est son rang et son crédit; 
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 


ALBIN 


Vous savez quelle fut cette grande journée 

Que sa perte pour nous rendit si fortunée, 

Où l'Empereur captif, par sa main dégagé, 

Rassura son parti déjà découragé, 

Tandis que sa vertu succomba sous le nombre; 
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre, 
Après qu'entre les morts on ne put le trouver : 

Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever. 
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Témoin de ses hauts faits et de son grand courage, 
Ce monarque en voulut connaître le visage; 

On le mit dans sa tente, où tout percé de coups, 
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux ; 

Là, bientôt il montra quelque signe de vie : 

Ce prince généreux en eut l'âme ravie, 

Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 

Du bras qui le causait honora la valeur; 

Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète ; 

Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite, 
Il offrit dignités, alliance, trésors, 

Et pour gagner Sévère, il fit cent vains efforts. 
Après avoir comblé ses refus de louange, 

Il envoie à Décie en proposer l'échange ; 

Et soudain l'Empereur, transporté de plaisir, 
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir. 
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère 

De sa haute vertu recevoir le salaire; 

La faveur de Décie en fut le digne prix. 

De nouveau l’on combat, et nous sommes surpris. 
Ce malheur toutefois sert À croître sa gloire : 

Lui seul rétablit l’ordre, et gagne la victoire, 
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits, 
Qu'on nous offre tribut et nous faisons la paix. 
L'Empereur, qui lui montre une amour infinie, 
Après ce grand succès l'envoie en Arménie ; 

IL vient en apporter la nouvelle en ces lieux, 

Et par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux. 


FÉLIX 

O ciel! en quel état ma fortune est réduite! 
ALBIN 

Voilà ce que j'ai su d’un homme de sa suite, 

Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer. 
FÉLIX 


Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser : 
L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose; 
C’est un prétexte faux dont l'amour est la cause. 
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PAULINE 
Cela pourrait bien être : il m’aimait chèrement. 


FÉLIX 
Que ne permettra-t-il à son ressentiment? 
Et jusques à quel point ne porte sa veng:ance 
Une juste colère avec tant de puissance? 
Il nous perdra, ma fille. 


PAULINE 
Il est trop généreux. 


FÉLIX 
Tu veux flatter en vain un père malheureux : 
Il nous perdra, ma fille. Ah! regret qui me tue 
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue! 
Ab! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi; 
Ton courage était bon, ton devoir l’a trahi. 
Que ta rébellion m’eût été favorable! 
Qu'elle m'eût garanti d’un état déplorable! 
Si quelque espoir me reste, il n’est plus aujourd’hui 
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui; 
Ménage en ma faveur l’amour qui le possède, 
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède. 


PAULINE 
Moi, moi! que je revoie un si puissant vainqueur, 
Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur! 
Mon pére, je suis femme, et je sais ma faiblesse ; 
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse, 
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi, 
Quelque soupir indigne et de vous et de moi. 
Je ne le verrai point. 

FÉLIX 
Rassure un peu ton âme. 

PAULINE 
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme ; 
Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, 
Je n'ose m'assurer de toute ma vertu. 
Je ne le verrai point. 
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FÉLIX 
Il faut le voir, ma fille, 
Ou tu trahis ton père et toute ta famille. 
PAULINE 
C’est à moi d'obéir, puisque vous commandez; 
Mais voyez les périls où vous me hasardez. 


FÉLIX 
Ta vertu m'est connue. 


PAULINE 


Elle vaincra sans doute; 
Ce n’est pas le succès que mon âme redoute : 
Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 
Que fait déjà chez moi la révolte des sens; 
Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, 
Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, 
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir. 


FÉLIX 
Jusqu’au-devant des murs je vais le recevoir ; 
Rappelle cependant tes forces étonnées, 
Et songe qu’en tes mains fu tiens nos destinées. 
PAULINE 


Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments 
Pour servir de victime À vos commandements. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
SÉVÈRE + FABIAN 


SÉVÈRE 


Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, 
Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? 
Pourrai-je voir Pauline, et rendre À ses beaux yeux 
L’hommage souverain que l’on va rendre aux Dieux? 
je ne t'ai point celé que c’est ce qui m'amène, 

reste est un prétexte à soulager ma peine; 
Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés 
Que je viens immoler toutes mes volontés. 


FABIAN 
Vous la verrez, Seigneur. 


SÉVÈRE 


Ah ! quel comble de joie ! 
Cette chère beauté consent que je la voie ! 
Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir ? 
Quelque reste d'amour s’y fait-il encor voir ? 
Quel trouble, quel transport lui cause ma venue ? 
Puis-je tout espérer de cette heureuse vue? 
Car Je voudrais mourir plutôt que d’abuser 
Des lettres de faveur que j'ai pour l’épouser ; 
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle : 
Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle ; 
Et si mon mauvais sort avait changé le sien, 
Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien. 


FABIAN 


Vous la verrez, c’est tout ce que je vous puis dire. 


SÉVÈRE 


D'où vient que tu fréms et que ton cœur soupire? 
Ne m'aime-t-elle plus? éclaircis-moi ce point. 
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FABIAN 


M'en croirez-vous, Seigneur ? ne la revoyez point; 
Portez en lieu plus haut l’honneur de vos caresses : 
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ; 
Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur, 
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur. 


SÉVÈRE 


Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale ! 
Que je tienne Pauline à mon sort inégale ! 
Elle en a mieux usé, je la dois imiter ; 

Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. 
Voyons-la, Fabian ; ton discours m'importune ; 
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune : 
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement 
En cherchant une mort digne de son amant; 
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne, 
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne. 


FABIAN 
Non, mais encore un coup ne la revoyez point. 
SÉVÈRE . 


Ah ! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point ; 
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée? 


FABIAN 
Je tremble à vous le dire ; elle est... 


SÉVÈRE 


Quoi ? 
Mariée. 


FABIAN 


SÉVÈRE 


Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, 
Et frappe d’autant plus que plus il me surprend. 


FABIAN 
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage ? 
gn q & & 
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SÉVÈRE 


La constance est ici d’un difficile usage : 

De pareils déplaisirs accablent un grand cœur; 

La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ; 

Et quand d'un feu si beau les Âmes sont éprises, 

La mort les trouble moins que de telles surprises. 

Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. 
auline est mariée ! 


FABIAN 
Oui, depuis quinze jours, 
Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, 
Goûte de son hymen la douceur infinie. 
SÉVÈRE 
Je ne la puis du moins blâmer d’un mauvais choix, 
Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. 
Faibles soulagements d'un malheur sans remède ! 
Pauline, je verrai qu’un autre vous possède ! 
ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour, 
O sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, 
Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée. 
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu 
Achevons de mourir en lui disant adieu; 
Que mon cœur, chez les morts emportant son image, 
De son dernier soupir puisse lui faire hommage. 


FABIAN 
Seigneur, considérez.… 
SÉVÈRE 


Tout est considéré. 
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré ? 
N'y consent-elle pas? : 


FABIAN 
Oui, Seigneur, mais. 


SÉVÈRE 
N'importe. 
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FABIAN 
Cette vive douleur en deviendra plus forte. 


SÉVÈRE 
Et ce n’est pas un mal que je veuille guérir ; 
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir. 


FABIAN 
Vous vous échapperez sans doute en sa présence : 
Un amant qui perd tout n’a plus de complaisance; 
Dans un tel entretien il suit sa passion, 
Et ne pousse qu’injure et qu'imprécation. 
SÉVÈRE 
Juge autrement de moi : mon respect dure encore; 
Tout violent qu’il est, mon désespoir l'adore. 
Quels reproches aussi peuvent m'être permis ? 
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis ? 
Elle n’est point parjure, elle n’est point légère ; 
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père. 
Mais son devoir fut juste, et son père eut raison : 
J'impute à mon malheur toute la trahison ; 
n peu moins de fortune, et plus tôt arrivée, 
Eût gagné l’un par l’autre, et me l’eût conservée ; 
Trop heureux, mais trop tard, je n’ai pu l’acquérir : 
Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir. 
FABIAN 
Oui, je vais l'assurer qu’en ce malheur extrême 
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même. 
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 
Qu'’une perte imprévue arrache aux vrais amants, 
Et dont la violence excite assez de trouble, 
Sans que l’objet présent l’irrite et le redouble. 
SÉVÈRE 
Fabian, je la vois. 
FABIAN 
Seigneur, souvenez-vous.….. 


SÉVÈRE 
Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux. 
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SCÈNE II 


SÉVÈRE + PAULINE 
STRATONICE «+ FABIAN 


PAULINE 

Oui, je l’aime, Seigneur, et n’en fais point d'excuse ; 
Que toute autre que moi vous flatte et vous abuse, 
Pauline a l'âme noble, et parle à cœur ouvert : 
Le bruit de votre mort n’est point ce qui vous perd. 
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 
À vos seules vertus je me serais donnée, 
Et toute la rigueur de votre premier sort 
Contre votre mérite eût fait un vain effort. 

e découvrais en vous d'assez illustres marques 

our vous préférer même aux plus heureux monarques ; 
Mais puisque mon devoir m'imposait d’autres lois, 
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix, 
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne 
Vous auriez ajouté l'éclat d’une couronne, 
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, 
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi, 
Et sur mes passions ma raison souveraine 
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine. 


SÉVÈRE 

Que vous êtes heureuse, et qu’un peu de soupirs 
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs ! 
Ainsi de vos désirs toujours reine absolue, 
Les plus grands changements vous trouvent résolue ; 
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits 
usqu'à l'indifférence et peut-être au mépris ; 

t votre fermeté fait succéder sans peine 
La faveur au dédain, et l’amour à la haine. 

Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu 
Soulagerait les maux de ce cœur abattu ! 
Un soupir, une larme à regret épandue 
M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue ; 
Ma raison pourrait tout sur 1 amour affaibli, 


Et de l'indifférence irait jusqu’à l'oubli ; 
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Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre, 

Je me tiendrais heureux entre les bras d’une autre. 
© trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, 

Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé ? 


PAULINE 

Le vous l'ai trop fait voir, Seigneur, et si mon âme 

ouvait bien étouffer les restes de sa flamme, 
Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments ! 
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments ; 
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise, 
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ; 
Et quoique le dehors soit sans émotion, 
Le dedans n’est que trouble et que sédition. 
Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte ; 
Votre mérite est grand, si ma raison est forte : 
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux, 
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux, 
Qu'il est environné de puissance et de gloire, 
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n’a point déçu 
Le généreux espoir que j'en avais conçu. 
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome, 
Et qui me range ici dessous les lois d’un homme, 
Repousse encor si bien l’effort de tant d’appas, 
Qu'il déchire mon âme et ne l’ébranle pas. 
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle, 
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle : 
Plaignez-vous-en enco ; mais louez sa rigueur, 
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur ; 
Et voyez qu’un devoir moins ferme et moins sincère 
N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère. 

SÉVÈRE 

Ah ! Madame, excusez une aveugle douleur, 
Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur : 
Je nommais inconstance, et prenais pour un crime, 
De ce juste devoir l'effort le plus sublime. 
De grâce, montrez moins à mes sens désolés 
La grandeur de ma perte et ce que vous valez; 
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Et cachant par pitié cette vertu si rare, 

Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour 
Affaiblir ma douleur avecque mon amour. 


PAULINE 
Hélas ! cette vertu, quoique enfin invincible, 
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. 
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : 
Trop rigoureux effets d’une aimable présence 
Contre qui mon devoir a trop peu de défense ! 
Mais si vous estimez ce vertueux devoir, 
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. 
Epargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ; 
Epargnez-moi des feux qu’à regret je surmonte ; 
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, 
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens. 


SÉVÈRE 

Que je me prive aussi du seul bien qui me reste ! 
PAULINE 

Sauvez-vous d’une vue à tous les deux funeste. 
SÉVÈRE 

Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux ! 
PAULINE 

C'est le remède seul qui peut guérir nos maux. 
SÉVÈRE 

Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire. 
PAULINE 

Je veux guérir des miens : ils souilleraient ma gloire. 


SÉVÈRE 
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, 
Il faut que ma douleur cède à son intérêt. 
Est-il rien que sur moi cette gloire n’obtienne ? 
Elle me rend les soins que je dois à la mienne. 
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Adieu : je vais chercher au milieu des combats 
Cette immortalité que donne un beau trépas, 
Et remplir dignement, par une mort pompeuse, 
De mes premiers exploits l'attente avantageuse, 
Si toutefois, après ce coup mortel du sort, 
J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 
PAULINE 
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, 
Je l’éviterai même en votre sacrifice ; 
Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets, 
Je vais pour vous aux Dieux faire des vœux secrets. 
SÉVÈRE 
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, 
Combler d’heur et de jours Polyeucte et Pauline ! 
PAULINE 
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, 
Une félicité digne de sa valeur ! 
SÉVÈRE 
Il la trouvait en vous. 
PAULINE 
Je dépendais d’un père. 
SÉVÈRE 
© devoir qui me perd et qui me désespère ! 
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant. 
PAULINE 
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant. 


SCÈNE III 
PAULINE «+ STRATONICE 


STRATONICE 


Je vous ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes; 
Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes : 
Vous voyez clairement que votre songe est vain; 
Sévère ne vient pas la vengeance à la main. 
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PAULINE 
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte : 
Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte ; 
Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés, 
Et ne m'accable point par des maux redoublés. 


STRATONICE 
Quoi? vous craignez encor ! 


PAULINE 
Je tremble, Stratonice ; 
Et bien que je m'effraye avec peu de justice, 
Cette injuste frayeur sans cesse reproduit 
L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit. 


STRATONICE 
Sévère est généreux. 
PAULINE 


Malgré sa retenue, 
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue. 


STRATONICE 
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui. 
PAULINE 
Je crois même au besoin qu’il serait son appui; 
Mais soit cette croyance ou fausse ou véritable, 
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable ; 


À quoi que sa vertu puisse le disposer, 
Il est puissant, il m'aime, et vient pour m’épouser. 


SCÈNE IV 


POLYEUCTE * NÉARQUE 
PAULINE + STRATONICE 


POLYEUCTE 


C’est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent, 
Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent ; 
Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, 

Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez. 
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PAULINE 
Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie, 
La moitié de l’avis se trouve déjà vraie : 
J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici. 


POLYEUCTE 
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. 
Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère, 
Votre père y commande, et l’on m'y considère ; 
Et je ne pense pas qu’on puisse avec raison 
D'un cœur tel que le sien craindre une trahison. 
On m'avait assuré qu'il vous faisait visite, 
Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite. 


PAULINE 
Il vient de me quitter assez triste et confus ; 
Mais j'ai gagné sur lui qu’il ne me verra plus. 


POLYEUCTE 
Quoi ! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ? 


PAULINE 
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. 
J'assure mon repos, que troublent ses regards. 
La vertu la plus ferme évite les hasards : 
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte ; 
Et pour vous en parler avec une âme ouverte, 
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 
Sa présence toujours a droit de nous charmer. 
Outre qu’on doit rougir de s’en laisser surprendre, 
On souffre à résister, on souffre à s’en défendre ; 
Et bien que la vertu triomphe de ces feux, 
La victoire est pénible, et le combat honteux. 


POLYEUCTE 
O vertu trop parfaite, et devoir trop sincère, 
Que vous devez c ûter de regrets à Sévère ! 
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux, 
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux | 
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, 
Plus J'admire.… 
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SCÈNE V 


POLYEUCTE + PAULINE + NÉARQUE 
STRATONICE + CLÉON 


CLÉON 
Seigneur, Félix vous mande au temple : 
La victime est choisie, et le peuple à genoux, 
Et pour sacrifier on n’aftend plus que vous. 
POLYEUCTE 
Va, nous allons te suivre. Ÿ venez-vous, Madame ? 
PAULINE 


Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme : 
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. 
Adieu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir, 
Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande. 


POLYEUCTE 


Allez, tout son crédit n’a rien que j'appréhende ; 
Et comme je connais sa générosité, 
Nous ne nous combattrons que de civilité. 


SCÈNE VI 
POLYEUCTE ° NÉARQUE 


NÉARQUE 
Où pensez-vous aller ? 


POLYEUCTE 
Au temple, où l’on m'appelle. 


NÉARQUE 


Quoi? vous mêler aux vœux d’une troupe infidèle ! 
Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ? 


POLYEUCTE 
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien ? 
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NÉARQUE 
J'abhorre les faux dieux. 
POLYEUCTE 
Et moi, je les déteste. 
NÉARQUE 
Je tiens leur culte impie, 
POLYEUCTE 
Et je le tiens funeste. 


NÉARQUE 
Fuyez donc leurs autels. 


POLYEUCTE 


Je les veux renverser, 

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. 
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 

Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : 

C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ; 

Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir. 

Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître 

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, 

Où déjà sa bonté, prête à me couronner, 

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner, 

NÉARQUE 
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu’il se modère. 


POLYEUCTE 
On n’en peut avoir trop pour le Dieu qu’on révère. 


NÉARQUE 
Vous trouverez la mort. 


POLYEUCTE 
Je la cherche pour lui. 


NÉARQUE 
Et si ce cœur s’ébranle ? 
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POLYEUCTE 
Il sera mon appui. 
NÉARQUE 
Il ne commande point que l’on s’y précipite. 
POLYEUCTE 
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite, 
NÉARQUE 
Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir. 
POLYEUCTE 
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 
NÉARQUE 
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée. 
POLYEUCTE 
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée. 
NÉARQUE 
Par une sainte vie il faut la mériter. 
POLYEUCTE 
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter. 
Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ? 
Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure ? 
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; 
La foi que j'ai reçue aspire à son effet. 
Qui fuit croit lâchement, et n’a qu'une foi morte. 
NÉARQUE 
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe : 
Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux. 
POLYEUCTE 
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux. 


NÉARQUE 


Vous voulez donc mourir ? 
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POLYEUCTE 
Vous aimez donc à vivre ? 
NÉARQUE 


Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre : 
Sous l'horreur des tourments je crains de succomber. 


POLYEUCTE 
Qui marche assurément n’a point peur de tomber : 
Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. 
Qui craint de le nier, dans son âme le nie : 
Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi. 


| * NÉARQUE 
ui n’appréhende rien présume trop de soi. 
PP P P 


POLYEUCTE 


J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. 


Mais loin de me presser, il faut que je vous presse ! 
D'où vient cette froideur ? 


NÉARQUE 
Dieu même a craint la mort. 


POLYEUCTE 


Il s’est offert pourtant : suivons ce saint effort ; 
Dressons-lui des autels sur des monceaux d’'idoles. 

Il faut (je me souviens encor de vos paroles) 
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Exposer pour sa gloire et verser fout son sang. 
Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite 
Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ? 
S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux 
Qu’à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous? 


NÉARQUE 
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime, 
C'est sa grâce qu’en vous n’affaiblit aucun crime ; 
Comme encor tout entière, elle agit pleinement, 
Et tout semble possible à son feu véhément ; 
Mais cette même grâce, en moi diminuée 
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Et par mille péchés sans cesse exténuée, 

Agit aux grands effets avec tant de langueur, 
Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses 
Sont des punitions qu'attirent mes offenses ; 

Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier, 

Me donne votre exemple à me fortifier. 

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes 
Braver l’idolâtrie, et montrer qui nous sommes ; 
Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, 
Comme vous me donnez celui de vous offrir ! 


POLYEUCTE 

À cet heureux transport que le ciel vous envoie, 
Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie. 

Ne perdons plus de temps; le sacrifice est prêt ; 
Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt ; 
Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule 
Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ; 
Allons en éclairer l'aveuglement fatal ; 
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal : 
Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ; 
Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste ! 


NÉARQUE 
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous, 
Et répondre avec zèle à ce qu’il veut de nous. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCENE I 


PAULINE 


Que de soucis flottants, que de confus nuages 
Présentent à mes yeux d’inconstantes images ! 
Douce tranquillité, que je n’ose espérer, 

Que ton divin rayon tarde à les éclairer ! 

Mülle agitations, que mes troubles produisent, 
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent : 
Aucun espoir n’y coule où j'ose persister ; 

Aucun effroi n’y règne où j'ose m'arrêter. 

Mon esprit, embrassant fout ce qu'il s'imagine, 
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, 
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet, 

Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. 
Sévère incessamment brouille ma fantaisie : 
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie ; 

Et je n'ose penser que d’un œil bien égal 
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. 
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle, 
L'entrevue aisément se termine en querelle : 

L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter, 
L'autre un désespéré qui peut trop attenter. 
Quelque haute raison qui règle leur courage, 
L'un conçoit de l’envie, et l’autre de l’ombrage ; 
La honte d’un affront que chacun d’eux croit voir 
Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir, 
Consumant dès l’abord toute leur patience, 
Forme de la colère et de la défiance, 

Et saisissant ensemble et l'époux et l'amant, 

En dépit d'eux les livre à leur ressentiment. 
Mais que je me figure une étrange chimère, 

Et que je traite mal Polyeucte et Sévère ! 
Comme si la vertu de ces fameux rivaux 

Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts ! 
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Leurs âmes à tous deux d’elles-mêmes maîtresses 
Sont d’un ordre trop haut pour de telles bassesses. 
Ils se verront au temple en hommes généreux ; 
Mais las! ils se verront, et c’est beaucoup pour eux. 
Que sert à mon époux d’être dans Mélitène, 

Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine, 

Si mon père y commande, et craint ce favori, 

Et se repent déjà du choix de mon mari? 

Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte ; 
En naissant il avorte, et fait place à la crainte; 
Ce qui doit l’affermir sert à le dissiper. 

Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper ! 


SCÈNE II 
PAULINE * STRATONICE 


PAULINE 


Mais sachons-en l'issue. Eh bien! ma Stratonice, 
Comment s’est terminé ce pompeux sacrifice ? 
Ces rivaux généreux au temple se sont vus? 


STRATONICE 
Ah! Pauline! 
PAULINE 
Mes vœux ont-ils été déçus? 
J'en vois sur fon visage une mauvaise marque. 
Se sont-ils querellés ? 
STRATONICE 
Polyeucte, Néarque, 
Les chrétiens... 
PAULINE 
Parle donc : les chrétiens. 


STRATONICE:! 
Je ne puis. 


PAULINE 
Tu prépares mon âme à d’étranges ennuis. 


561 


POLYEUCTE. 


STRATONICE 
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause. 
PAULINE 
L'ont-ils assassiné ? 
STRATONICE 
Ce serait peu de chose. 
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n’est plus... 
PAULINE 
Il est mort! 
STRATONICE 
Non, il vit; mais, ô pleurs superflus! 
Ce courage si grand, cette Âme si divine, 
N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. 
Ce n’est plus cet époux si charmant à vos yeux; 
C'est l'ennemi commun de l'Etat et des Dieux, 
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, 
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, 
Une peste exécrable à tous les gens de bien, 
Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien. 
PAULINE 


Ce mot aurait sufh sans ce torrent d’injures. 
STRATONICE 


Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures ? 


PAULINE 
Il est ce que tu dis, s’il embrasse leur foi; 
Mais il est mon époux, et tu parles à moi. 
STRATONICE 
Ne considérez plus que le Dieu qu’il adore. 
| PAULINE 
Je l’aimai par devoir : ce devoir dure encore. 
STRATONICE 


Il vous donne à présent sujet de le haïr : 
Qui trahit tous nos Dieux aurait pu vous trahir. 
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PAULINE 
Je l’aimerais encor, quand il m'aurait trahie ; 
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie, 
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 
Qu'il y manque, s’il veut ; je dois faire le mien. 
Quoi! s’il aimait ailleurs, serais-je dispensée 
À suivre, à son exemple, une ardeur insensée ? 
Quelque chrétien qu'il soit, je n’en ai point d'horreur ; 
Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 
Mais quel ressentiment en témoigne mon père? 


STRATONICE 
Une secrète rage, un excès de colère, 
Malgré qui toutefois un reste d'amitié 
Montre pour Polyeucte encor quelque pitié. 
I ne veut point sur lui faire agir sa justice, 
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice. 


PAULINE 
Quoi? Néarque en est donc? 


STRATONICE 
Néarque l’a séduit : 
De leur vieille amitié c’est là l’indigne fruit. 
Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même, 
L’arrachant de vos bras, le trafnait au baptême. 
Voilà ce grand secret et si mystérieux 
Que n’en pouvait tirer votre amour curieux. 


PAULINE 
Tu me blâmais alors d’être trop importune. 
STRATONICE 

Je ne prévoyais pas une telle infortune. 

. PAULINE 
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs, 
Il me faut essayer la force de mes pleurs : 
En qualité de femme ou de fille, j'espère 
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père. 
Que si sur l’un et l’autre ils manquent de pouvoir, 


563 


POLYEUCTEe 


Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple. 


STRATONICE 

C'est une impiété qui n’eut jamais d'exemple. 
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant, 
Et crains de faire un crime en vous la racontant. 
Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 

Le prêtre avait À peine obtenu du silence, 
Et devers l’orient assuré son aspect, 
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect, 
À chaque occasion de la cérémonie, 
À l'envi l’un et l’autre étalait sa manie, 
Des mystères sacrés hautement se moquait, 
Et traitait de mépris les Dieux qu'on invoquait. 
Tout le peuple en murmure, et Félix s’en offense ; 
Mais tous deux s’emportant à plus d'irrévérence : 
« Quoi ? lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 
Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois?» 
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes 
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter même. 
L’adultère et l'inceste en étaient les plus doux. 
«Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous. 
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque 
De la terre et du ciel est l'absolu monarque, 
Seul être indépendant, seul maître du destin, 
Seul principe éternel, et souveraine fin. 
C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu’on remercie 
Des victoires qu’il donne à l’empereur Décie ; 
Lui seul tient en sa main le succès des combats ; 
II le peut élever, il le peut mettre à bas; 
Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ; 
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 
Vous adorez en vain des monstres impuissants. » 
Se jetant à ces mots sur le vin et l’encens, 
Après en avoir mis les saints vases par terre, 
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre, 
D'une fureur pareille ils courent à l'autel. 
Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel! 
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Du plus puissant des Dieux nous voyons la statue 
Par une main impie à leurs pieds abattue, 

Les mystères troublés, le temple profané, 

La fuite et les clameurs d’un peuple mutiné, 

Qui craint d’être accablé sous le courroux céleste. 
Félix... mais le voici qui vous dira le reste. 

Que son visage est sombre et plein d'émotion! 
Qu'il montre de tristesse et d’indignation ! 


SCÈNE III 
FÉLIX + PAULINE + STRATONICE 


FÉLIX 
Une telle insolence avoir osé paraître ! 
En public! à ma vue! il en mourra, le traître. 


PAULINE 
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux. 


FÉLIX 
Je parle de Néarque, et non de votre époux. 
Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre, 
Mon âme lui conserve un sentiment plus fendre : 
La grandeur de son crime et de mon déplaisir 
N'a pas éteint l'amour qui me j'a fait choisir. 


PAULINE 
Je n'attendais pas moins de la bonté d’un père. 
FÉLIX 
Je pouvais l’immoler à ma juste colère ; 
Car vous n’ignorez pas à quel comble d'horreur 
De son audace impie a monté la fureur ; 
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice. 
| PAULINE 
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice. 
FÉLIX | 


Du conseil qu’il doit prendre il sera mieux instruit, 
Quand il verra punir celui qui l’a séduit. 
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Au spectacle sanglant d’un ami qu'il faut suivre, 
La crainte de mourir et le désir de vivre 
Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir, 

Que qui voit le trépas cesse de le vouloir. 
L'exemple touche plus que ne fait la menace : 
Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, 
Et nous verrons bientôt son cœur inquiété 

Me demander pardon de tant d’impiété. 


PAULINE 
Vous pouvez espérer qu'il change de courage? 


FÉLIX 
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 


PAULINE 
Il le doit ; "mais, hélas ! où me renvoyez-vous, 
Et quels tristes hasards ne court point mon époux, 
Si de son inconstance il faut qu’enfin j'espère 
Le bien que j'espérais de la bonté d’un père? 


FÉLIX 
Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir 
Qu'il évite la mort par un prompt repentir. 
Je devais même peine à des crimes semblables ; 
Et mettant différence entre ces deux coupables, 
J'ai trahi la justice 4! l'amour paternel ; 
Je me suis fait pour lui moi-même criminel ; 
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes, 
Plus de remercîments que je n'entends de plaintes. 


PAULINE 
De quoi remercier qui ne me donne rien? 
Je sais quelle est l'humeur et l’esprit d’un chrétien: 
Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure ; 
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu’il meure. 
FÉLIX 
Sa grâce est en sa main, c’est à lui d’y rêver. 


PAULINE 
Faites-la tout entière. 
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FÉLIX 
Il la peut achever. 
PAULINE 
Ne l’abandonnez pas aux fureurs de sa secte. 
FÉLIX 
Je l’'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 


PAULINE 
Est-ce ainsi que d’un gendre un beau-père est l'appui? 


FÉLIX 
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui. 


PAULINE 
Mais il est aveuglé. 


FÉLIX 
Mais il se plaît à l'être. 
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître. 
PAULINE 
Mon père, au nom des Dieux... 


FÉLIX 


Ne les réclamez pas, 
Ces Dieux dont l'intérêt demande son trépas. 


PAULINE 
Ils écoutent nos vœux. 


FÉLIX 
Eh bien! qu'il leur en fasse. 
PAULINE 
Au nom de l'Empereur dont vous tenez la place. 


FÉLIX 
J'ai son pouvoir en main; mais s’il me l’a commis, 
C'est pour le déployer contre ses ennemis. 


PAULINE 
Polyeucte l'est-11? 
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FÉLIX 
Tous chrétiens sont rebelles, 


PAULINE 
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles : 
En épousant Pauline il s’est fait votre sang. 
FÉLIX 
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang. 
Quand le crime d'Etat se mêle au sacrilège, 
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège. 
PAULINE 
Quel excès de rigueur ! 
FÉLIX 
Moindre que son forfait. 


PAULINE 
O de mon songe affreux trop véritable effet ! 
Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ? 
FÉLIX 
Les Dieux et l'Empereur sont plus que ma famille. 


PAULINE 
La perte de tous deux ne vous peut arrêter ! 


FÉLIX 
J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter. 
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste : 
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste ? 
S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, 
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur. 


PAULINE 
Si vous l’aimez encor, quittez cette espérance, 
Que deux fois en un jour il change de croyance : 
Outre que les chrétiens ont plus de dureté, 
Vous attendez de lui trop de légèreté. 
Ce n’est point une erreur avec le lait sucée, 
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Que sans l’examiner son âme ait embrassée : 
Polyeucte est chrétien parce qu’il l’a voulu, 

Et vous portait au temple un esprit résolu. 
Vous devez présumer de lui comme du reste : 
Le trépas n’est pour eux ni honteux ni funeste ; 
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux ; 
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux; 
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte, 
Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, 
Les supplices leur sont ce qu’à nous les plaisirs, 
Et les mènent au but où tendent leurs désirs : 
La mort la plus infâme, ils l’appellent martyre. 


FÉLIX 
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu’il désire : 
N'en parlons plus. 


PAULINE 
Mon père. 
SCÈNE IV 


FÉLIX + ALBIN + PAULINE 
STRATONICE 


FÉLIX 
Albin, en est-ce fait? 

ALBIN 

Oui, Seigneur, et Néarque à payé son forfait. 
FÉLIX 

Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie? 
ALBIN 

Il l'a vu, mais, hélas ! avec un œil d'envie. 

Ii brûle de le suivre, au lieu de reculer ; 

Et son cœur s’affermit au lieu de s’ébranler. 

PAULINE 
Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père, 


Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, 
Si vous l'avez prisé, si vous l’avez chéri. 
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POLYEUCTE, 


FÉLIX 
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari. 


PAULINE 


e l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; 
Il est de votre choix la glorieuse estime ; 
Et j'ai, pour l’accepter, éteint le plus beau feu 
Qui d’une âme bien née ait mérité l’aveu. 

Au nom de cette aveugle et prompte obéissance 
Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 
Si vous avez pu fout sur moi, sur mon amour, 
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour! 
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre, 

Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre, 
Ne m'ôtez pas vos dons: ils sont chers à mes yeux, 
Et m'ont assez coûté pour m'être précieux. 


FÉLIX 


Vous m'imporfunez trop : bien que j'aie un cœur tendre, 
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre : 
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs ; 

Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs ; 
J'en veux être le maître, et je veux bien qu’on sache 
Que je la désavoue alors qu’on me l’arrache. 
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien, 

Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. 

Allez : n'irritez plus un père qui vous aime, 

Et tâchez d'obtenir votre époux de Jui-même. 

Tantôt jusqu’en ce lieu je le ferai venir : 

Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir. 


PAULINE 
De grâce, permettez.. 
FÉLIX 


Laissez-nous seuls, vous dis-je : 
Votre douleur m'offense autant qu’elle m'afflige. 
À gagner Polyeucte appliquez fous vos soins; 
Vous avancerez plus en m'importunant moins. 
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SCÈNE V 
FÉLIX + ALBIN 


FÉLIX 
Albin, comme est-il mort ? 


ALBIN 
En brutal, en impie, 
En bravant les tourments, en dédaignant la vie, 
Sans regret, sans murmure, et sans étonnement, 
Dans l’obstination et l’endurcissement, 


Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche. 


FÉLIX 
Et l’autre? 
ALBIN 
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche. 

Loin d’en être abattu, son cœur en est plus haut ; 
On l'a violenté pour quitter l’échafaud. 
Il est dans la prison où je l’ai vu conduire; 
Mais vous êtes bien loin encor de le réduire. 


FÉLIX 
Que je suis malheureux ! 


ALBIN 


Tout le monde vous plaint. 
FÉLIX 
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint : 
De pensers sur pensers mon âme est agitée, 
De soucis sur soucis elle est inquiétée ; 
Je sens l'amour, la haine, et la crainte et l'espoir, 
La joie et la douleur tour à tour l’'émouvoir ; 
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables : 
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables, 
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir, 
J'en ai même de bas, et qui me font rougir. 
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre, 
Je hais l’aveugle erreur qui le vient de surprendre ; 
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Je déplore sa perte, et le voulant sauver, 

J'ai la gloire des Dieux ensemble à conserver ; 
Je redoute leur foudre et celui de Décie ; 

Il y va de ma charge, il y va de ma vie. 
Ainsi tantôt pour lui je m’expose au trépas, 
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 


ALBIN 


Décie excusera l'amitié d’un beau-père ; 
Et d’ailleurs Polyeucte est d’un sang qu'on révère. 


FÉLIX 
À punir les chrétiens son ordre est rigoureux ; 
Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux. 
On ne distingue point quand l’offense est publique ; 
Et lorsqu'on dissimule un crime domestique, 
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi, 
Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi? 


ALBIN 


Si vous n’osez avoir d'égard à sa personne, 
Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne. 


FÉLIX 
Sévère me perdraif, si j'en usais ainsi: 
Sa haine ef son pouvoir font mon plus grand souci. 
Si j'avais différé de punir un tel crime, 
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime, 
IL est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ; 
Et de tant de mépris son esprit indigné, 
Que met au désespoir cet hymen de Pauline, 
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine. 
«Pour venger un affront tout semble être permis, 
Et les occasions tentent les plus remis*. 
Peut-être (et ce soupçon n’est pas sans apparence) 
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance ; 
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni, 
Ïl rappelle un amour à grand’peine banni. 
Juge si sa colère, en ce cas implacable, 
Me ferait innocent de sauver un coupable, 
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Et s’il m'épargnerait, voyant par mes bontés 
Une seconde fois ses desseins avortés. 

Te dirai-je un penser indigne, bas, et lâche ? 
Je l’étouffe, il renaît ; il me flatte, et me fâche: 
L'ambition toujours me le vient présenter, 

Et tout ce que je puis, c’est de le détester. 
Polyeucte est ici l'appui de ma famille ; 

Mais si, par son trépas, l’autre épousait ma fille, 
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, 
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis. 
Mon cœur en prend par force une maligne joie : 
Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie, 
Qu’à des pensers si bas je puisse consentir, 

Que jusque-là ma gloire ose se démentir ! 


ALBIN 
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute. 
Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ? 
FÉLIX 


Je vais dans la prison faire tout mon effort 
À vaincre cet esprit par l’effroi de la mort; 
Et nous verrons après ce que pourra Pauline. 


ALBIN 
Que ferez-vous enfin, si toujours il s’obstine ? 


FÉLIX 


Ne me presse point tant; dans un tel déplaisir 
Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir. 


ALBIN 


Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, 
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, 

Et ne peut voir passer par la rigueur des lois 
Sa dernière espérance et le sang de ses rois. 
Je tiens sa prison même assez mal assurée ; 
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ; 

Te crains qu'on ne la force. 
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FÉLIX 
Il faut donc l'en tirer, 
Et l’amener ici pour nous en assurer. 
ALBIN 
Tirez-l'en donc vous-même, et d’un espoir de grâce 
Apaisez la fureur de cette populace. 
FÉLIX 


Allons, et s’il persiste à demeurer chrétien, 
Nous en disposerons sans qu’elle en sache rien. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


A! 
SCENE I 
POLYEUCTE + CLÉON + Trois autres gardes 


POLYEUCTE 
Gardes, que me veut-on? 
CLÉON 
Pauline vous demande. 


POLYEUCTE 
O présence, 6 combat que surtout j'appréhende ! 
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi, 
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi : 
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ; 
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes. 
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, 
En ce pressant besoin redouble ton secours ; 
Et toi qui, tout sortant encor de la victoire, 
Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, 
Prète du haut du ciel la main à fon ami. 
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office? 
Non pour me dérober aux rigueurs du supplice : 
Ce n’est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 
Mais comme il suffira de trois à me garder, 
L'autre m'obligerait d’aller quérir Sévère ; 
Je crois que sans péril on peut me satisfaire : 
Si j'avais pu lui dire un secret important, 
Il vivrait plus heureux, et je mourrais content. 


CLÉON 
Si vous me l’ordonnez, j'y cours en diligence. 
POLYEUCTE 


Sévère, à mon défaut, fera ta récompense. 
Va, ne perds point de temps, et reviens promptement. 


CLÉON 
Je serai de retour, Seigneur, dans un moment. 
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SCÈNE II 


POLYEUCTE 
Les garôes 4e retirent aux coins du théâtre. 


Source délicieuse, en misères féconde, 
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? 
Honteux attachements de la chair et du monde, 
Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? 
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre : 

Toute votre félicité, 

Sujette à l’instabilité, 

En moins de rien tombe par terre; 

Et comme elle a l'éclat du verre, 

Elle en a la fragilité. 


Ainsi n’espérez pas qu'après vous je soupire : 
Vous étalez en vain vos charmes impuissants ; 
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire 
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. 
Il étale à son tour des revers équitables 

Par qui les grands sont confondus ; 

Et les glaives qu'il tient pendus 

Sur les plus fortunés coupables 

Sont d'autant plus inévitables, 

Que leurs coups sont moins attendus. 


Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens ; 
De ton heureux destin vois la suite effroyable ; 
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. 
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue; 

Rien ne t'en saurait garantir; 

Et la foudre qui va partir, 

Toute prête à crever la nue, 

Ne peut plus être retenue 

Par l'attente du repentir. 


Que cependant Félix m'immole à ta colère; 
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; : 
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Qu'aux dépens de ma vie il s’en fasse beau-père, 
Et qu’à titre d’esclave il commande en ces lieux : 
Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. 

Monde, pour moi tu n’as plus rien : 

Je porte en un cœur tout chrétien 

Une flamme toute divine ; 

Et je ne regarde Pauline 

Que comme un obstacle à mon bien. 


Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : 
De vos sacrés attraits les Ames possédées 
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage : 
Vos biens ne sont point inconstants; 
Et l’heureux trépas que j'attends 
Ne vous sert que d’un doux passage 
Pour nous introduire au partage 
Qui nous rend à jamais contents. 


C’est vous, 6 feu divin que rien ne peut éteindre, 
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre. 
Je la vois; mais mon cœur, d’un saint zèle enflammé, 
N'en goûte plus l’appas dont il était charmé ; 
Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, 
Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 


SCÈNE III 


POLYEUCTE + PAULINE + Gardes 


POLYEUCTE 


Madame, quel dessein vous fait me demander? 
Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? 
Cet effort généreux de votre amour parfaite 
Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite? 
Apportez-vous ici la haine ou l'amitié, 

Comme mon ennemie, ou ma chère moitié? 
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PAULINE 
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même : 
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime; 
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé : 
Ne veuillez pas vous perdre, ef vous êtes sauvé. 
À quelque extrémité que votre crime passe, 
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce. 
Daignez considérer le sang dont vous sortez, 
Vos grandes actions, vos rares qualités : 
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 
Gendre du gouverneur de toute la province, 
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux : 
C’est un bonheur pour moi qui n’est pas grand pour vous; 
Mais après vos exploits, après votre naissance, 
Après votre pouvoir, voyez notre espérance, 
Et n’abandonnez pas à la main d’un bourreau 
Ce qu’à nos justes vœux promet un sort si beau. 


_ POLYEUCTE 

Je considère plus; je sais mes avantages, 
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages : 
Ils n’aspirent enfin qu'à des biens passagers, 
Que troublent les soucis, que suivent les dangers ; 
La mort nous les ravit, la fortune s’en joue; 
Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue; 
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents, 
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 

J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : 
Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, 
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, 
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. 
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie, 
Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit, 
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit? 


PAULINE 


Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ; 
Voilà jusqu’à quel point vous charment leurs mensonges : 
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux! 
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Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous? 
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage; 

Le jour qui vous la donne en même temps l'engage : 
Vous la devez au prince, au public, à l'Etat. 


POLYEUCTE 
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat; 
Je sais quel en est l’heur, et quelle en est la gloire. 
Des aïeux de Décie on vante la mémoire ; 
Et ce nom, précieux encore à vos Romains, 
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; 
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort! 

PAULINE 

Quel Dieu! 

POLYEUCTE 

Tout beau, Pauline : il entend vos paroles ; 

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 
De bois, de marbre, ou d’or, comme vous les voulez : 
C'est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c'est le vôtre; 
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d'autre. 


PAULINE 
Adorez-le dans l'âme, et n’en témoignez rien. 


POLYEUCTE 
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien! 


PAULINE 

Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, 
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. 

POLYEUCTE 
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 
Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir, 
E£€ sans me laisser lieu de tourner en arrière, 
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière; 
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Du premier coup de vent il me conduit au port, 
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, 
Et de quelles douceurs cette mort est suivie! 

Mais que sert de parler de ces trésors cachés 

À des esprits que Dieu n’a pas encor touchés? 


PAULINE 
Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 
Et qu’un juste reproche accable une âme ingrate, 
Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments? 
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ? 
Je ne te parlais point de l’état déplorable 
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ; 
Je croyais que l'amour f'en parlerait assez, 
Et je ne voulais pas de sentiments forcés; 
Mais cette amour si ferme et si bien méritée 
Que tu m'avais promise, et que je {’ai portée, 
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, 
Te peut-elle arracher une larme, un soupir? 
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie; 
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie; 
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas, 
Se figure un bonheur où je ne serai pas! 
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée ? 


Je te suis odieuse après m'être donnée! 


POLYEUCTE 
Hélas! 
PAULINE 
Que cet hélas a de peine à sortir! 
Encor s'il commençait un heureux repentir, 
Que tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! 
Mais courage, il s’émeut, je vois couler des larmes. 


POLYEUCTE 


J'en verse, et plût à Dieu qu’à force d'en verser 

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer! 

Le déplorable état où je vous abandonne 

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne; 


580 


ACTE IV. SCÈNE III. 


Et si l’on peut au ciel sentir quelques douleurs, 

J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs : 

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, 

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière, 

S'il y daigne écouter un conjugal amour, 

Sur votre aveuglement il répandra le jour. 
Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne; 

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : 

Avec trop de mérite il vous plut la former, 

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 

Pour vivre des enfers esclave infortunée, 

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 


PAULINE 
Que dis-tu, malheureux? qu’oses-tu souhaiter? 


POLYEUCTE 
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 


PAULINE 

Que plutôt. 
POLYEUCTE 
C'est en vain qu’on se met en défense : 

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n’est pas encor venu; 
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu. 

PAULINE 
Quittez cette chimère, et m’aimez. 


POLYEUCTE 


Je vous aime, 
Beaucoup moins que mon Dieu, maïs bien plusque moi-même. 


PAULINE 
Au nom de cet amour ne m’abandonnez pas. 


POLYEUCTE 
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 


PAULINE 
C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire? 
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POLYEUCTE 
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire. 


PAULINE 
Imaginations | 
POLYEUCTE 
Célestes vérités ! 


PAULINE 
Etrange aveuglement ! 


POLYEUCTE 
Eternelles clartés ! 
PAULINE 
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline! 
POLYEUCTE 
Vous préférez le monde à la bonté divine! 
PAULINE 
Va, cruel, va mourir : fu ne m'aimas jamais. 
POLYEUCTE 
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 
PAULINE 
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine; 
Je vais. 
A 
SCENE IV 
POLYEUCTE + PAULINE +: SÉVÈRE 
FABIAN « Gardes 
PAULINE 
Mais quel dessein en ce lieu vous amène, 
Sévère? Aurait-on cru qu’un cœur si généreux 
Pôût venir jusqu'ici braver un malheureux? 
POLYEUCTE 


Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite; 
À ma seule pritre il rend cette visite. 
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Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité, 
Que vous pardonnerez à ma captivité. 
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne, 
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne, 
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux 
Qu'une femme jamais”pût recevoir des cieux 
Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme 
Qu'’ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. 
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; 
Ne la refusez pas de la main d’un époux : 
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. 
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre : 
Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi; 
Vivez heureux ensemble, et mourez c mme moi; 
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire. 
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. 
Allons, gardes, c'est fait. 


SCÈNE V 
SÉVÈRE + PAULINE + FABIAN 


SÉVÈRE 
Dans mon étonnement, 
Je suis confus pour lui de son aveuglement ; 
Sa résolution a si peu de pareilles, 
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. 
Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas 
Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?), 
Un homme aimé de vous, sitôt qu’il vous possède, 
Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède ; 
Et comme si vos feux étaient un don fatal, 
Il en fait un présent lui-même à son rival! 
Certes ou les chrétiens ont d’étranges manies, 
Ou leurs félicités doivent être infinies, 
Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 
Ce que de t ut l'empire il faudrait acheter. 
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, 
Eussent de votre hymen honoré mes services, 
Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux, 
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J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes Dieux; 
On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre, 
Avant que... 
PAULINE 
Brisons là; je crains de trop entendre, 

Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, 
Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. 
Sévère, connaissez Pauline tout entière. 

Mon Polyeucte touche à son heure dernière; 
Pour achever de vivre il n’a plus qu'un moment : 
Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. 
Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, 
Aurait osé former quelque espoir sur sa perte; 
Mais sachez qu'il n’est point de si cruel trépas 
Où d'un front assuré je ne porte mes pas, 
Qu'il n’est point aux enfers d’horreurs que je n’endure, 
Plutôt que de souiller une gloire si pure, 
Que d’épouser un homme, après son triste sort, 
Qui de quelque façon soit cause de sa mort; 
Et si vous me croyez d’une âme si peu saine, 
L'amour que j'eus pour vous tournerait toute en haine. 
Vous êtes généreux; soyez-le jusqu’au bout. 
Mon père est en état de vous accorder tout, 
Il vous craint; et j’avance encor cette parole, 
Que s’il perd mon époux, c’est à vous qu’il l’immole; 
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; 
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui. 
Je sais que c’est beaucoup que ce que je demande ; 
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. 
Conserver un rival dont vous êtes jaloux, 
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu’à vous; 
Et si ce n’est assez de votre renommée, 
C’est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher, 
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher : 
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. 
Adieu : résolvez seul ce que vous devez faire; 
Si vous n'êtes pas tel que je l’ose espérer, 
Pour vous priser encor je le veux ignorer. 
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SCÈNE VI 
SÉVÈRE «+ FABIAN 


SÉVÈRE 
Qu'est-ce ci, Fabian? quel nouveau coup de foudre 
Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre? 
Plus je l’estime près, plus il est éloigné ; 
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné ; 
Et toujours la fortune, à me nuire obstinée, 
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née : 
Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus; 
Toujours triste, toujours et honteux et confus 
De voir que lâchement elle ait osé renaître, 
Qu'’encor plus lâchement elle ait osé paraître, 
Et qu’une femme enfin dans la calamité 
Me fasse des leçons de générosité. 

Votre belle âme est haute autant que malheureuse ; 
Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 
Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur 
D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. 

C’est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne, 
Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne, 

Et que par un cruel et généreux effort, 

Pour vous rendre en ces mains je l’arrache à la mort. 


FABIAN 
Laissez à son destin cette ingrate famille ; 
Qu'il accorde, s’il veut, le père avec la fille, 
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux : 
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous ? 


SÉVÈRE 
La gloire de montrer à cette âme si belle 
Que Sévère l’égale, et qu’il est digne d'elle ; 
Qu'elle m'était bien due, et que l’ordre des cieux 
En me la refusant m'est trop injurieux. 
FABIAN 
Sans accuser le sort ni le ciel d’injustice, 
Prenez garde au péril qui suit un tel service : 
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Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien. 

Quoi? vous entreprenez de sauver un chrétien! 

Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie 

Quelle est et fut toujours la haine de Décie? 

C'est un crime vers lui si grand, si capital, 

Qu'à votre faveur même il peut être fatal. 
SÉVÈRE 

Cet avis serait bon pour quelque âme commune. 

S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune, 

E suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir 

e peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir. 
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire ; 
Qu’'après le sort se montre ou propice ou contraire, 
Comme son naturel est toujours inconstant, 
Périssant glorieux, je périrai content. 

Je te dirai bien plus, mais avec confidence : 

La secte des chrétiens n'est pas ce que l’on pense ; 

On les hait; la raison, je ne la connais point, 

Et je ne vois Décie injuste qu’en ce point. 

Par curiosité j'ai voulu les connaître : 

On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître, 

Et sur cette croyance on punit du trépas 

Des mystères secrets que nous n’entendons pas; 

Mais Cérès Eleusine et la Bonne Déesse 

Ont leurs secrets comme eux, à Rome et dans la Grèce; 
Encore impunément nous souffrons en tous lieux, 

Leur Dieu seul excepté, toute sorte de Dieux : 

Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome ; 
Nos aïeux à leur gré faisaient un Dieu d'un homme; 

Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 

Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ; 

Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses, 

L'effet est bien douteux de ces métamorphoses. 

Les chrétiens n’ont qu’un Dieu, maître absolu de tout, 
De qui le seul vouloir fait fout ce qu’il résout; 
Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble, 

Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ; 
Et me dût leur colère écraser à tes yeux, 
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Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux. 
Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, 
Les vices détestés, les vertus florissantes ; 

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ; 
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, 
Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? 
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? 
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, 
Et lions au combat, ils meurent en agneaux. 

J'ai trop de pitié d’eux pour ne les pas défendre. 
Allons trouver Félix; commençons par son gendre; 
Et contentons ainsi, d’une seule action, 

Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


A 
SCENE I 
FÉLIX « ALBIN «+ CLÉON 


FÉLIX 


Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévèére? 
As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère? 


ALBIN 


Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, 
Et ne vois rien en vous qu’un père rigoureux. 


FÉLIX 


Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine! 
Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline; 
Et s’il l'aima jadis, il estime aujourd’hui 

Les restes d’un rival trop indignes de lui. 

Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, 

Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ; 
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter : 
L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer. 
Je sais des gens de cour quelle est la politique, 
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. 
C'est en vain qu'il tempête et feint d’être en fureur : 
Je vois ce qu’il prétend auprès de l'Empereur. 

De ce qu’il me demande il m'y ferait un crime; 
EÉpargnant son rival, je serais sa victime; 

Et s’il avait affaire à quelque maladroit, 

Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit ; 
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule : 
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule ; 
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons, 

Qu'’à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. 


ALBIN 


Dieu ! que vous vous gênez par cette défiance ! 
q 6 P 
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FÉLIX 
Pour subsister en cour c’est la haute science : 
Quand un homme une fois a droit de nous haïr, 
Nous devons présumer qu’il cherche à nous trahir; 
Toute son amitié nous doit être suspecte. 
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte, 
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit, 
Je suivrai hautement l’ordre qui m'est prescrit. 


ALBIN 
Grâce ! grâce, Seigneur ! que Pauline l’obtienne ! 


FÉLIX 
Celle de l'Empereur ne suivrait pas la mienne; 
Et loin de le tirer de ce pas dangereux, 
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux. 


ALBIN 
Mais Sévère promet... 


FÉLIX 

Albin, je m'en défie, 
Et connais mieux que lui la haine de Décie : 
En faveur des chrétiens s’il choquait son courroux, 
Lui-même assurément se perdrait avec nous. 

Je veux tenter pourtant encore une autre voie. 

Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie, 
S'il demeure insensible à ce dernier effort, 
Au sortir de ce lieu qu’on lui donne la mort. 


ALBIN 
Votre ordre est rigoureux. 


FÉLIX 


Il faut que je le suive, 
Si je veux empêcher qu’un désordre n'arrive. 
Je vois le peuple ému pour prendre son parti; 
Et toi-même tantôt tu m'en as averti. 
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître, 
Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître; 
Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, 
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J'en verrais des effets que je ne veux pas voir; 
Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, 
M'irait calomnier de quelque intelligence. 

Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal. 


ALBIN 


Que tant de prévoyance est un étrange mal! 

Tout vous nuit, fout vous perd, tout vous fait de l’ombrage; 
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage, 

Que c’est mal le guérir que le désespérer. 


FÉLIX 


En vain après sa mort il voudra murmurer ; 

Et s’il ose venir à quelque violence, 

C'est à faire’ À céder deux jours à l’insolence : 
J'aurai fait mon devoir, quoi qu’il puisse arriver. 
Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver. 
Soldats, retirez-vous, et gardez bien ia porte. 


Ÿ 
SCENE II 
FÉLIX « POLYEUCTE … ALBIN 


FÉLIX 
As-tu donc pour la vie une haine si forte, 
Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens 
T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens ? 
POLYEUCTE 
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 
Mais sans attachement qui sente l'esclavage, 
Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens; 
La raison me l’ordonne, et la loi des chrétiens ; 
Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre, 
Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre. 
FÉLIX 
Te suivre dans l’abîme où fu te veux jeter? 


POLYEUCTE 
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter. 
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FÉLIX 
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître : 
Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être, 
Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi. 


POLYEUCTE 
N'en riez point, Félix, il sera votre juge; 
Vous ne trouverez point devant lui de refuge : 
Les rois et les bergers y sont d’un même rang. 
De tous les siens sur vous il vengera le sang. 


FÉLIX 

Je n’en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive, 
Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu’on vive; 
J'en serai protecteur. 

POLYEUCTE 

Non, non, persécutez, 
Et soyez l'instrument de nos félicités : 
Celle d'un vrai chrétien n’est que dans les souffrances ; 
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. 
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, 
Pour comble donne encor les persécutions. 
Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre : 
Ce n’est qu’à ses élus que Dieu les fait entendre. 


FÉLIX 
Je te parle sans fard, et veux être chrétien. 


POLYEUCTE 
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien? 


FÉLIX 
La présence importune.…. 


POLYEUCTE 
Et de qui? de Sévère ? 


FÉLIX 
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : 
Dissimule un moment jusques à son départ. 
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POLYEUCTE 
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard? 
Portez à vos païens, portez à vos idoles 
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. 
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien : 
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 


FÉLIX 
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire, 
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. 


POLYEUCTE 
Je vous en parlerais ici hors de saison : 
Elle est un don du ciel, et non de la raison; 
Et c’est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce. 


FÉLIX 
Ta perte cependant me va désespérer. 


POLYEUCTE 
Vous avez en vos mains de quoi la réparer : 
En vous 6tant un gendre, on vous en donne un autre, 
Dont la condition répond mieux à la vôtre; 
Ma perte n'est pour vous qu’un change avantageux. 


FÉLIX 
Cesse de me tenir ce discours outrageux. 
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ; 
Mais malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites, 
Cette insolence enfin te rendrait odieux, 
Et je me vengerais aussi bien que nos Dieux. 
POLYEUCTE 
Quoi! vous changez bientôt d'humeur et de langage ! 
Le zèle de vos Dieux rentre en votre courage ! 
Celui d’être chrétien s'échappe ! et par hasard 
Je vous viens d’obliger à me parler sans fard! 
FÉLIX 
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure, 
De tes nouveaux docteurs je suive l’imposture : 
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Je flattais ta manie, afin de t'arracher 

Du honteux précipice où tu vas trébucher ; 

Je voulais gagner temps, pour ménager fa vie 

Après l'éloignement d’un flatteur de Décie ; 

Mais j'ai trop fait d’injure à nos Dieux tout-puissants : 
Choisis de leur donner ton sang, ou de l’encens. 


POLYEUCTE 
Mon choix n’est point douteux. Mais j'aperçois Pauline. 


© ciel! 
SCÈNE III 


FÉLIX « POLYEUCTE 
PAULINE « ALBIN 


PAULINE 
Qui de vous deux aujourd’hui m’assassine ? 
Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour ? 
Ne pourrai-je fléchir la nature ou l’amour ? 
Et n'obtiendrai-je rien d’un époux ni d’un père? 
FÉLIX 
Parlez à votre époux. 
POLYEUCTE 
Vivez avec Sévère. 


PAULINE 
Tigre, assassine-moi du moins sans m’outrager. 


POLYEUCTE 
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager : 
Il voit quelle douleur dans l’âme vous possède, 
Et sait qu’un autre amour en est le seul remède. 
Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer, 
Sa présence toujours a droit de vous charmer : 
Vous l’aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée... 


PAULINE 
Que f’ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, 
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi, 
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi? 
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Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire; 
Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur 
Si justement acquis à son premier vainqueur ; 

Et si l’ingratitude en ton cœur ne domine, 

Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : 
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ; 
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ; 
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie, 

Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. 

Si tu peux rejeter de si justes désirs, 

Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ; 
Ne désespère pas une âme qui t'adore. 


POLYEUCTE 

Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore, 
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi. 
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi ; 
Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne, 
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne. 

C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, 
Et sur cet insolent vengez vos Dieux, et vous. 


PAULINE 

Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable ; 
Mais s’il est insensé, vous êtes raisonnable. 
La nature et trop forte, et ses aimables traits 
Imprimés dans le sang ne s’effacent jamais : 
Un père est toujours père, et sur cette assurance 
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 

Jetez sur votre fille un regard paternel : 
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel; 
Et les Dieux trouveront sa peine illégitime, 
Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, 
Et qu’elle changera, par ce redoublement, 
En injuste rigueur un juste châtiment ; 
Nos destins, par vos mains rendus inséparables, 
Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ; 
Et vous seriez cruel jusques au dernier point, 
Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 
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Un cœur à l’autre uni jamais ne se retire, 

Et pour l'en séparer il faut qu’on le déchire. 
Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, 
Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs. 


FELIX 

Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père ; 
Rien n’en peut effacer le sacré caractère : 
Je porte un cœur sensible, et vous l’avez percé ; 
Je me joins avec vous contre cet insensé. 

Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible ? 
Et veux-tu rendre seul fon crime irrémissible ? 
Peux-tu voir tant de pleurs d’un œil si détaché ? 
Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ? 
Ne reconnaïis-fu plus ni beau-père, ni femme, 
Sans amitié pour l’un, et pour l’autre sans flamme ? 
Pour reprendre les noms et de gendre et d’époux, 
Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ? 


POLYEUCTE 

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce! 
Après avoir deux fois essayé la menace, 
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, 
Après avoir tenté l’amour et son effort, 
Après m'avoir montré cette soif du baptême, 
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, 
Vous vous joignez ensemble ! Ah! ruses de l'enfer ! 
Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher ? 
Vos résolutions usent trop de remise : 
Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise. 

Je n'adore qu'un Dieu, maître de l’univers, 
Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers, 
Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie, 
Voulut mourir pour nous avec ignominie, 
Et qui par un effort de cet excès d'amour, 
Veut pour nous en victime être offert chaque jour. 
Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. 
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : 
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux ; 
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux : 
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La prostitution, l’adultère, l'inceste, 

Le vol, l'assassinat, et tout ce qu’on déteste, 

C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. 
J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels ; 

Je le ferais encor, si j'avais à le faire*, 

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, 
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur. 


FÉLIX 
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 
Adore-les, ou meurs! 
POLYEUCTE 
Je suis chrétien. 
FÉLIX 
Impie ! 
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie. 


POLYEUCTE 
Je suis chrétien. 


FÉLIX 
Tu l'es? O cœur trop obstiné! 
Soldats, exécutez l’ordre que j'ai donné. 
PAULINE 
Où le conduisez-vous ? 
FÉLIX 
A la mort. 
POLYEUCTE 
À la gloire. 
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire. 
PAULINE 
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs. 
POLYEUCTE 
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs. 


FÉLIX 
Qu'on l’ôte de mes yeux, et que l’on m'obéisse. 
Puisqu’il aime à périr, je consens qu’il périsse. 
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SCENE IV 
FELIX + ALBIN 


FÉLIX 
Je me fais violence, Albin ; mais je l’ai dû : 
Ma bonté naturelle aisément m’eût perdu. 
Oue la rage du peuple à présent se déploie, 
Que Sévire en fureur tonne, éclate, foudroie, 
M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté. 
Mais n’es-tu point surpris de cette dureté ? 
Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables, 
Ou des impiétés à ce point exécrables ? 
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé : 
Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ; 
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes ; 
Et certes sans l’horreur de ses derniers blasphèmes, 
Qui m'ont rempli soudain de colère et d’effroi, 
J'aurais eu de la peine à triompher de moi. 


ALBIN 
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire, 
Qui tient je ne sais quoi d’une action trop noire, 
Indigne de Félix, indigne d’un Romain, 
Répandant votre sang par votre propre main. 


FÉLIX 


Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie; 

Mais leur gloire en a crû, loin d’en être affaiblie ; 
Et quand nos vieux héros avaient du mauvais sang, 
Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc. 


ALBIN 


Votre ardeur vous séduit; mais quoi qu'elle vous die, 
Quand vous la sentirez une fois refroidie, 

Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir 
Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir... 


FÉLIX 


Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître, 
Et que ce désespoir qu’elle fera paraître 
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De mes commandements pourra troubler l'effet : 

Va donc y donner ordre, et voir ce qu’elle fait; 
Romps ce que ses douleurs y donneraient d’obstacle ; 
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle ; 

Tâche à la consoler. Va donc : qui te retient? 


ALBIN 
Il n’en est pas besoin, Seigneur, elle revient. 
P & 


4 
SCENE V 
FÉLIX + PAULINE . ALBIN 


PAULINE 


Père barbare, achève, achève ton ouvrage : 
Cette seconde hostie est digne de ta rage; 
Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes-tu ? 
Tu vois le même crime, ou la même vertu : 
Ta barbarie en elle a les mêmes matières. 
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières; 
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 
M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : 
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; 
Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? 
Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ; 
Redoute l'Empereur, appréhende Sévère : 
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ; 
Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ; 
Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. 
Mène, mène-moi voir tes Dieux que je déteste ; 
Ils n’en ont brisé qu'un, je briserai le reste ; 
On m'y verra braver tout ce que vous craignez, 
Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez, 
Et saintement rebelle aux lois de la naissance, 
Une fois envers foi manquer d’obéissance. 
Ce n'est p int ma douleur que par là je fais voir ; 
C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. 
Le faut-il dire encor, Félix, je suis chrétienne | 
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Affermis par ma mort ta fortune et la mienne : 
Le coup à l’un et l’autre en sera précieux, 
Puisqu’il t’assure en terre en m’élevant aux cieux. 


SCÈNE VI 


FÉLIX + SÉVÈRE + PAULINE 
ALBIN + FABIAN 


SÉVÈRE 


Père dénaturé, malheureux politique, 

Esclave ambitieux d’une peur chimérique, 

Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés 

Vous pensez conserver vos tristes dignités ! 

La faveur que pour lui je vous avais offerte, 

Au lieu de le sauver, précipite sa perte! 

J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir ; 

Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir ! 

Eh bien! à vos dépens vous verrez que Sévère 

Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ; 

Et par votre ruine il vous fera juger 

Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger. 
ontinuez aux Dieux ce service fidèle ; 

Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. 

Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous, 

Ne doutez point du bras dont partiront les coups. 


FÉLIX 


Arrêtez-vous, Seigneur, et d’une âme apaisée 
Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. 
Ne me reprochez plus que par mes cruautés 
Je tâche à conserver mes tristes dignités : 
Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre. 
Celle où j'ose aspirer est d’un rang plus illustre ; 
Je m'y trouve forcé par un secret appas ; 
Je cède à des transports que je ne connais pas; 
Et par un mouvement que je ne puis entendre, 
De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. 
C'est lui, n’en doutez point, dont le sang innocent 
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Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant ; 
Son amour épandu sur toute la famille 

Tire après lui le père aussi bien que la fille. 

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrètien : 
J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. 
C'est ainsi qu’un chrétien se venge et se courrouce. 
Heureuse cruauté dont la suite est si douce! 
Donne la main, Pauline. Apportez des liens : 
Immolez à vos Dieux ces deux nouveaux chrétiens : 
Je le suis, elle l’est, suivez votre colère. 


PAULINE 
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père! 
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait. 


FÉLIX 
Ma fille, il n'appartient qu’à la main qui le fait. 


SÉVÈRE 


Qui ne serait touché d’un si tendre spectacle ? 

De pareils changements ne vont point sans miracle. 

Sans doute vos chrétiens, qu’on persécute en vain, 

Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain : 

Ils mènent une vie avec tant d'innocence, 

Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance : 

Se relever plus forts, plus ils sont abattus, 

N'est pas aussi l'effet des communes vertus. 

Je les aimai toujours, quoi qu’on m'en ait pu dire; 

Je n’en vois point mourir que mon cœur n’en soupire ; 

Et peut-être qu’un jour je les connaîtrai mieux. 

J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, 

Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. 

Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; 

Je les aime, Félix, et de leur protecteur 

Je n’en veux pas sur vous faire un persécuteur. 
Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ; 

Servez bien votre Dieu, servez votre monarque. 

Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté, 

Ou vous verrez finir cette sévérité : 

Par cette injuste haine il se fait trop d’outrage. 
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ACTE V. SCÈNE VI. 


FÉLIX 

Daigne le ciel en vous achever son ouvrage, 
Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez, 
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités | 

Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : 
Allons à nos martyrs donner la sépulture, 
Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, 
Et faire retentir partout le nom de Dieu. 


FIN DE POLYEUCTE 


11. - 39 


NOTES 


LA PLACE ROYALE 


1. Pléger : garantir. 


2. Garder les balles : locution proverbiale tirée du jeu de paume. On dit, 
un peu plus tard : fenir la chandelle. 


3. Affiné : dupé. ‘Maître Mitis / Pour la seconde foïs les trompe et les 
affine ”’. La Fontaine, Le Chat et un vieux Rat. 


4- Allusion à une scène de {a Suivante, 11, 0. 
5. $eur : sûr. 
6. Armés : hommes armés. 


7. Contribuer, employé activement : avoir part à un certain résultat. ‘‘ Trois 
arts qui semblaient devoir contribuer quelque chose...” Descartes, Discoure 


de la méthode. 


LA COMÉDIE DES TUILERIES 


1. Courrous : orthographe exigée par la rime. 

Ze Impourvue > imprévue. 

3. Mécontée : trompée. 

4. Oyez-le repartir : écoutez-le répondre. 

5. Ajfélé : qui a de l'afféterie. 

6. Asoassin : ‘‘ petite mouche noire que les femmes se mettaient en dessous 
de l'œil” (Littré.) 

7. Pbilène est le nom que s’est donné Aglante (voir Analyse de la pièce). 


8. Mégale est le nom que Cléonice s’est donné. 


MÉDÉE 
1. Sortable : convenable, approprié. ‘Un âge sortable au vôtre”, La Fontaine. 
2. L'h de harpie, muette au XVII° siècle, est maintenant aspirée. 
3. Déceptif : qui est propre à décevoir. 


4. Forcènement : état de celui qui est hors de son sens. ‘* La colère indomp- 
tée et le forcènement/Qui troublérent l'esprit d’un misérable amant”. Desportes. 
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L'ILLUSION COMIQUE 


1. Erreurs : voyages. “Il se pourrait que vous m'eussiez écrit, car, dans 
mes longues erreurs, j'ai perdu des lettres”. P.-L. Courier. 


2. Il s'adresse à Dorante. 
3. Ecrivain public, dans le cloître de Saint-Innocent. 
4. I s'agit de la foire Saint-Germain. 


5. La fontaine de la Samaritaine (détruite en 1812) s'élevait sur le Pont- 
Neuf; c'était le lieu où bateleurs et chanteurs publics exerçaient leur ar. 


6. ‘‘ Gautier et Guillaume ”” s’employait autrefois comme, aujourd’hui, 


‘‘ Pierre et Paul”. 
7. Héros de romans espagnols. 


8. Véeillaque nu homme sans foi, sans honneur (de l'espagnol Ü bellaco) 
‘‘ Penses-tu donc, veillaque, qu’un gentilhomme de qualité...” Cyrano, 
le Pédant joué. 


9. Variante : 
Parbleu, je la tenais encore à mes côlés ; 
Aucun n'osa jamais la chercher Dans ma chambre, 
EE le dernier de Juin fut un jour de Décembre ; 
Car enfin, supplié par le Dieu du sommeil, 
Je la rendis au monde, et l’on vit le soleil. 
G639-1657) 
10, Cotret : fagot de bois. Familièrement : bâton. 
11. Noms de deux anciens royaumes de l’Hindoustan. 
12. Jusqu'au XVII* siècle, c'est ainsi que s'orthographiait le mot grotesque. 


13. Panne : pièce de bois posée horizontalement sur la charpente d’un 
comble, pour porter les chevrons. 


14. Soles : pièces de bois placées à plat. 
15, Traveteaux : petites solives. 


16. Variante : 
Mais si lu ménageais ma flamme avec adresse, 
Une femme e0Ë suyette, une amante est maîtreose ; 
Les plaisirs sont plus grands à 0e voir moins souvent 
La femme les achète, et l’amante les vend ; 
Un amour par devoir bien aisément s’altère ; 
Les nœuds en sont plus forts quand il est volontaire : 
I bait toute contrainte et son plus doux appas 
Se goûle quand on aime et qu’on peut n’aimer pas ; 
Seconde avec douceur celui que je Fe porte. 


LYSE 
Vous me connaissez trop pour m'aimer de la sorte ; 
. F P . 
EE vous en parlez moins de votre sentiment 
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NOTES. 


Qu’à dessein de railler par Diverkisoement. 
Je prends tout en rianf comme vous me le dites : 
(639-1657) 


17. À quartier : À l'écart. 


18. Evader s'est employé, jusqu'au XVII siècle, comme verbe neutre, sans 
pronom personnel. ‘‘ Îl ne vous'reste plus... aucun moyen d’évader...” 
Bossuet, Sermonw. 


19. Le portier était à la fois chargé de maintenir l’ordre dans la salle du 
spectacle, interdisant l'entrée aux ‘‘gens ne portant pas la mine d'honnêtes 
gens”, et de partager la recette entre les comédiens. 

20. Pratique : “l'argent que les comédiens se procuraient par leurs repré- 
sentations ” (Littré, qui cite les vers de Corneille). 


21, Dans la nécessité. 


LE CID 
1. Dans les éditions de 1637 à 1656, le début du C9 était celui-ci : 


SCÈNE I 
LE COMTESs ELVIRE 


ELVIRE 
Entre tous ces amants dont la jeune ferveur 
Adore votre fille et brigue ma faveur, 
Don Roôrigue et Don Sancbe à l’envi font paraître 
Le beau feu qu'en leurs cœurs oes beautés ont fail naître. 
Ce n’est pas que Chimène écoute leurs soupirs, 
Ou d'un regard propice anime leurs Oéoirs : 
Au contraire, pour tous dedans l'indifférence 
Elle n'ôte à pas un ni donne d'espérance, 
Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux, 
C'eot de votre seul choix qu'elle attend un époux. 


LE COMTE 
Elle cot dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle, 
( Tous deux formés. 
Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire.)* 
Va l'en entretenir; mais dans cet entretien 
Cache mon sentiment el découvre le sien. 
Je veux qu'à mon retour nous en parlions ensemble ; 
L'heure à présent m'appelle au conoeil qui s'aosemble : 
Le Roi doit à oon fils choioir un gouverneur, 
Ou plutôt m'élever à ce baut rang d'honneur ; 
Ce que pour lui mon bras chaque Jour exécute 
Me défend de penoer qu'aucun me le Oispute. 
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SCÈNE II 
CHIMÈNE® ELVIRE 


ELVIRE, veule. 
Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants ! 
Et que tout sc diopose à leurs contentements | 
CHIMÈNE 
Eb bien ! Elvire, enfin que faut-il que j'espère ? 
Que dois-je devenir, el que l'a dit mon père ? 
ELVIRE 
Deux mots dont tous vos sens doivent êlre charmés 
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez. 
CHIMÈNE 
L'excès de ce bonbeur me met en défiance : 
Puis-je à de tels discours donner quelque croyance ? 
ELVIRE 


IL passe bien plus outre, il approuve ses feux 
Et vous doit commander de répondre à se5 vœux. 
Jugez après cela, puisque lantôl son père 
Au sortir du conseil doit proposer l'affaire, 
S'il pouvait avoir lieu de mieux prendre son Lemps, 
(Et où tous vos désirs. 

… en aktendre l’isoue. )* 


* Vers maintenus dans l'édition définitives 


2. Cette scène, comme toutes celles où paraissait l'Infante, a été supprimée 
4 . : UT, > : 
aux représentations de la Comédie-Française jusqu'à la fin du XIX° siècle. 


3. Jeu de scène : le Comte, de son épée, a désarmé Don Diègue qui avait 
. P gue q 
dégainé. 
. . » , . . 
. Parade : à ici le sens de ‘‘ parure vaine ” comme dans l'expression ‘‘lit 
DE P: P: 
de parade ”. 
5. Tirer a raison : demander raison. 


6. Submisaions : obéissances. 


7. Bonace : calme de la mer après une tempête. ‘‘ Tout nous rit et notre 
navire /AÀ la bonace qu'il désire”. Malherbe. 


8. Journées : combats. 


9. Variante : 
Et par ce trait bardi d'une inoolence extrême 
Il s'est prés à man choix, il s’est pris à moi-même. 
C'eot moi qu'il satisfait en réparant ce tort. 
N'en parlons plus. Au reste, on nous menace fort ; 
Sur un avis reçu je crains une surprice. 
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DON ARIAS 


Les Mores contre vous font-ils quelque entreprise ? 
S'ocent-ils préparer à des efforts nouveaux ? 


- LE ROI 
Vers la bouche Ou fleuve on a vu leurs vaisseaux, 


Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine 
Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène. 


DON ARIAS 


Tant de combats perdus leur ont ôté le cœur 
D'attaquer désormais un oë puisoant vainqueur. 


LE ROI 


N'importe, ils ne sauraient qu'avecque jalousie 
Voir mon sceptre aujourd'hui régir l’Andalousie, 
El ce pays ot beau que j'ai conquis sur eux 
Réveille à lous moments leurs desseins généreux. 


(C'eat l'unique raison...) 


10. Harnois : V'armure complète d’un homme d'armes. 
11. ÆMisérable : ici : digne de pitié. 
12. Indicatif futur du verbe ouir. 
13. Diffamer : déshonorer. 
14. Partie : celui qui plaide contre un autre. 
15. Court basard : court un péril. 
16. Heur : bonheur (déjà vieilli au XVII* siècle). 
17. Tant que : jusqu’à ce que. 
18. Alfange : sabre courbe. 
19. Lit d'honneur : champ d'honneur. 
20, Lieu de franchise + Keu d'asile. 
21. Ouvrir le champ : admettre les combattants au champ clos. 
22. À demain : pour demain. 
23. À l’envi de : à légal de. 
24. Puissant moteur : Dieu, que l'usage voulait qu'on évitât de nommer. 
26. Variante : 

(N'eût jamais succombé oous un Les acoaillant) 

ELVIRE 
Mais, Madame, écoutez. 
CHIMÈNE 


Que veux-tu que J'écoute à 
Après ce que je vois puis-je être encore en Doule ? 
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J'obliens pour mon malbeur ce que j'ai demandé, 
Et ma quote poursuite à trop bien succédé. 
Pardonne, cher amant, à oa rigueur sanglante ; 
Songe que je suis fille aussi bien comme amante : 
SE j'ai vengé mon père aux dépens de ton sang, 
Du mien pour Le venger J ‘épuiserai mon flanc; 
Mon âme désormais n'a rien qui la relienne : 
Elle ira recevoir ce pardon de la lienne. 

Et Loi qui me prélenôs acquérir par sa mort, 
Ministre déloyal de mon rigoureux sort, 

( N'cspère rien de moi, tu ne m'as point servie.) 


26. Revancher : rendre la pareille en bien. 


HORACE 


1. Ainsi appelait-on le détroit de Gibraltar. 
2. Rien vu qui ait de l’ordre. 


: « . n” . 
3. La métaphore des ‘mains qui volent sans penser” est au moins auda- 


cieuve. 
4. Cette expression toute faite contient iei un évident anachronisme. 
5. Je mels à : j2 mets au défi. 
6. L'état : le cas. 


. SE vous vous éliez moins : si vous représentiez moins de choses l’un pour 
r ! 
autre. 


8. Appareil : pompe, magnificence. 

Hoslies : victimes (déjà archaïque au XVII° siècle). 
10. Déplorer : pleurer déjà leur perte. 
11. Avouer : reconnaître pour juste. 
12. Ce qui fait pour nous : ce qui nous est favorable. 
13. Coups : leurs blessures. 


14. Parricide : qui tue son père ou sa mère, mais ici, par extension : qui 
tue un très proche parent. ‘‘ La conscience du parricide Caïn.” (Bossuet.) 


15. Slupide : n'avait pas ici de sens spécialement injurieux. Cela veut dire : 
lourd, pesant. 


16. Enorme : au sens étymologique * hors de la norme. 
17. Sentiment : ressentiment. 


18. Dans les éditions de 1641-1656, la tragédie se terminait ainsi : 


608 


NOTES. 


Le Roi se lève et fous le suivend, hormis Julie. 
SCÈNE IV 
JULIE 
Canulle, ainoi le ciel l'avait bien averlie 
Des tragiques succès qu'il l'avail préparés ; 
Mais lou jours du secret il cache une partie 
Aux esorits les plus nels el les mieux éclairés. 
Il semblait nous parler de ton proche byménée, 
Îl sembtail lout promettre à Les vœux innocents; 
ÆEn nous cachant ainoi La mort inopinée 
Sa voix n’est que trop vraie en trompanl notre sen. 
« Albe et Rome aujourd'bué prennent une autre face ; 
Tes vœux conl exaucés, elles goûtent la paix : 
EE bu vas étre unie avec lon Curiace, 
Sans qu'aucun mauvais sort en sépare jamais. » 


CINNA 


1. Au XVII siècle, nn verbe qui à plusieurs sujets pouvait demeurer au 


singulier. 


2. Ces ‘‘ deux méchants” sont Antoine et Lépide. 


3. Agrippa et Mécène : conseillers d’Auguste. 


4. 


7e 


Perdre 


Le second roi est Numa Pompilius. 
Aux abous : aux derniers efforts. 
: ici, conduire à sa perte. 


Salvidien, Lépide, Murène, Cépion, Egnace : conspirateurs mis à mort 


par Auguste, en fort peu d’années. Tous empruntés, en” bon-ordre, au 
De Clementia de Sénèque. 


8. Aoaiette : disposition de l'esprit. 


g- ladice : dénonciation. 


1. frabir à 


POLYEUCTE 


trahir en faveur de. C’est un emploi vicieux du verbe {rabrr. 
P 


. . . . ; : 
2. Remis : calme, apaisé. ‘* Tout courtois, il me suit, et, d'un parler remis : Î 
. ‘ NE ‘ 0 . +, 
st Quoi, Monsieur, est-ce ainsi qu’on traite ses amis ? Régnier, Salire X. 


3. Certaines éditions, postérieures à celle de Voltaire (1764), remplacent 
à faire par affaire. À faire pour &l ne s’agit que de était alors courant. ‘* Mus 
n'importe, c'est À faire À être un peu grondée ”. Baron. Coquelle el fausse 


prudle, IV, 10. 


4. Ce vers est déjà dans le Cid, 51, 4° 
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